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La literatura y la explicacion de los hechos

Cada vez que tenemos que contar algo que pasd, nos vemos en obligacién de
reconstruirlo para poder transmitirlo y que los receptores de nuestra anécdota
entiendan mas o menos lo que queremos que entiendan. En esos relatos, muchas
veces incluimos explicaciones que van acomodando los hechos a nuestra percep-
cion. No es que los hechos hayan ocurrido asi o de otra manera: asi los vimos y
podemos pensarlos nosotros para volverlos comprensibles. Asi también operan,
funcionan los relatos policiales que vamos a leer; pero aqui, a diferencia de lo que
pasa cuando nosotros contamos algo que vimos que pasaba, algunos hechos son
misteriosos, enigmaticos; se oculta premeditadamente (o a veces, no) como su-
cedieron y alguien debe reconstruirlos, imaginarlos, hipotetizarlos, para poder
contarlos y explicarlos.

No es lo que parece

Nadie diria que los crimenes aparecieron en la literatura con los relatos policiales.
Hamlet tramando la muerte de su tio para vengarse del homicidio de su padre,
moros cuyos cadaveres se cuentan de a cientos cada vez que el Cid sale al cam-
po de batalla, Antigona muerta en una cueva por orden de su tio, Edipo asesinan-
do a su propio padre por una disputa...Desde los origenes de lo que hoy leemos
como literario siempre hubo homicidios, venganzas sangrientas, cadaveres ocul-
tos o a la vista de todos, mas de un muerto en la escena. Pero cuando en 1843
Edgar Allan Poe publicé “Los crimenes de la calle Morgue” lo que hizo fue inaugu-
rar un género que presentaba una manera diferente de pensar el crimen: se eclip-
saban las razones para haberlo cometido, las pasiones por las que se hubiese
llegado a él, los efectos mas o menos terribles: el crimen se ve como un enigma
que permite que la narracién comience y se expanda a modo de explicacion. De la
mano de esta explicacidon entra en escena otra creacion literaria; el detective, un
ser dotado con una mente analitica que le permite hilvanar hechos dispersos, ver
indicios invisibles para otros y articularlos segun una légica que lo llevara a desen-
trafar el misterio —que a veces parece sobrenatural—y volver otra vez a la raciona-
lidad del mundo que el crimen parecia haber alterado. Un verdadero final feliz: el
detective demuestra que puede llegarse a la verdad, que la verdad coincide con la
razon y la razén, con la ley.

Los invitamos a leer en la primera parte de “Los crimenes de la calle Morgue”
(Edgar Allan Poe, Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos) una presenta-
cion del tipo de inteligencia que requiere un detective. Van a ver que el caso que
resuelve, los crimenes de la calle Morgue, precisamente, es una ejemplificacion
de como funciona esta inteligencia.

Estas particularidades determinan un modo de organizacion del relato: estos
primeros textos policiales presentan lo que el teérico Tzvetan Todorov caracteri-
z6 como dos historias: la del crimen y la de la investigacién. Cuando el relato
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comienza, el crimen ya ha ocurrido y se presenta como irresoluble. Ahi aparecera
el detective quien llevara a cabo una investigacion que le permitira llegar a deter-
minar quién, cdmo, cuando y por qué lo ha cometido; los resultados de esta inves-
tigacion se llevaran a cabo delante de un expectante auditorio al final del relato,
momento que reconstruye —de boca del detective— una historia que ocurrié justo
antes de que empezara el cuento. Dicho de otra manera, estos primeros policiales
—que se dieron en llamar clasicos o de enigma-— alteran la cronologia de los he-
chos: “cuentan” al final y en la explicacién del detective, lo que sucedioé antes, solo
que nadie sabia cdmo era que habia sucedido; solo podian observar, estupefac-
tos, el ultimo efecto: el crimen.

1. Pistas que hacen pensar una cosa

“No existe siquiera la sombra de una pista” dice la policia después de registrar
el edificio de la calle Morgue. Auguste Dupin, el detective creado por Poe, sin
embargo, insiste en que “lo necesario consiste en saber qué se debe observar’

Lean “Los crimenes de la calle Morgue” (Edgar Allan Poe, Los crimenes de la
calle Morgue y otros cuentos) y deténganse en las pistas que encuentra Dupin.
Comenten entre todos de qué manera las organiza para llegar a la resolucion del
misterio.

2. Pistas que permiten pensar otra cosa

Vuelvan a esas mismas pistas y entre todos expliquen qué lleva a los persona-
jes —menos a Dupin— a pensar que el crimen tiene una explicacién sobrenatural.
Con esas explicaciones, escriban un breve relato de terror.

3. Las brujas no existen; pero que las hay, las hay

Pueden confrontar las producciones: las de Poe y los cuentos de terror que
escribieron, para pensar los diferentes efectos que se logran: cémo son el mun-
do y sus leyes en el relato policial de Poe? ;como es ese mismo mundo en el
relato de terror, de resolucion sobrenatural, que escribieron? ;qué podemos espe-
rar de cada uno de ellos? Pueden comparar qué les pasa a los personajes en las
distintas producciones: qué sucede cuando enfrentan lo que parecia sobrenatural
y ahora, para su tranquilidad, se les explica qué les pasa cuando no encuentran
explicacion racional para los hechos.

Las conexiones Iogicas y la verdad

El modelo propuesto por Edgar Allan Poe fue retomado y popularizado por otros
escritores como Arthur Conan Doyle, creador del famoso Sherlock Holmes y su
querido amigo y testigo admirador de sus casos, el doctor Watson. Otro detective
famoso es el cura que imaginé G. K. Chesterton: el padre Brown. Este resuelve
varios e intrincados casos en una coleccion de cuentos denominada E/ candor del
padre Brown.

En uno de esos cuentos, “La honradez de Israel Gow”, el detective encuentra
una serie de elementos que los otros personajes juzgan inconexos e inexplicables:
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un verdadero tesoro en diamantes sueltos, sin monturas; montones y montones
de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino “por ahi sobre las
repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano, en cualquier parte”;
“aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, una especie de resortes y
ruedas microscoépicas, como si hubieran destripado algun juguete mecanico”; y
montones de velas, sin candelabros. “No hay hilo de imaginaciéon que pueda co-
nectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojeria triturados”
afirma uno de los personajes.

—Yo creo ver la conexién— dijo el sacerdote. —Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucion Francesa. Era un entusiasta del antiguo régimen y trataba de
reproducir al pie e la letra la vida familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé,
porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento de
alumbrado del siglo XVIII, los trocitos metalicos representan la chifladura de cerra-
jero de Luis XVI, y los diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.”

Admirados, sus compareros exclaman:

“~jQué suposicién mas extraordinaria y perfecta! (...) ¢ Y cree usted realmente
que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contesté el Padre Brown— Solo
que ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, la
relojeria y las velas, y yo les propongo la primera relacién que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas profunda,
esta mas alla.”

Intenta después otra conexion:

“El difunto conde de Glengyle era un ladrén. Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenia ningun candelero, por-
que estas velas solo las usaban cortandolas en cabos, en la linternita que llevaba
consigo. El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces crimina-
les franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba mas
concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero.
Supongo que ustedes también lo veran claro: solo con diamantes o con ruedecitas
de acero se pueden cortar vidrieras.

—diamantes y ruedecitas de acero (...) ¢Y solo en eso se funda usted para
considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera-— replico el sacerdote placidamente— Pero ustedes ase-
guraban que era imposible establecer la menor relacién entre esos cuatro objetos.”

Mas alla de la construccién logica, habra un hallazgo —como la carta en “La
carta robada’—o un gesto, una confesion del culpable ante lo evidente de la expo-
sicion del detective —como la del marino maltés y la existencia del orangutan en
“Los crimenes de la calle Morgue”- que comprobara fehacientemente la verdad
de las relaciones que hace: una confirmacién mas de que el mundo funciona con
la misma légica que la razén. Y todos tranquilos.

4. Mas conexiones

Pueden imaginar otras conexiones posibles entre los cuatro elementos con los
que se topa el padre Brown. ;Se les ocurre otra manera de relacionarlos? Escri-
ban luego un breve relato en el que se confirme la certeza de esas conexiones con
una prueba irrebatible.
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La “cruzada de los textos”: Otras légicas

Pueden leer:

— “El venerable Veneranda” de Carlo Manzoni (Leer x leer, pag ...) y anali-
zar qué pasa alli entre las relaciones logicas y el mundo en el que habitan
los personajes. ¢Imaginan qué pasaria si el sefor Veneranda fuera un
detective de relatos policiales? ;Como hubiese resuelto el caso de la
calle Morgue o el de la carta tan bien escondida?

— “i{A mi no me engafan las hormigas” de Mark Twain (Leer x leer, pag. )y
“El beso” de Gustavo Adolfo Bécquer (La cruz del diablo y otras leyendas
de Bécquer, pag. 99) y escribir un texto llamado: “jA mi no me engafan
las estatuas!” que aplique la I6gica del texto de Mark Twain a la situacion
sobrenatural planteada por la leyenda de Bécquer

— “La muerte de un héroe” de Par Lagerkvist (Leer x leer, pag...) y analizar
cémo se presentan alli los argumentos frente al mismo hecho, antes o
después del gesto “heroico”.

El mundo se complica

El siglo XX puso en cuestion estas certezas acerca del orden racional del mun-
do: como tantas otras cosas, el relato policial también cambidé. Ya no explora la
relacién entre crimen y enigma sino que se hace otras preguntas.

El crimen se mostré en estos nuevos relatos como imbricado en la sociedad,
extendido, acechante, frecuente y no como una rareza, una excepcional desvia-
cion. El delito esta alli, entramado en el orden social y lo que hara el relato policial
es volverse mas realista y mostrar como los crimenes ocurren en las calles, en
cualquier lugar de la ciudad, en cualquier momento. Estos relatos presentan al
delito, no ya como un juego de saldn, sino que intentan mostrar sus causas socia-
les. Los nuevos detectives no arman ingeniosos rompecabezas en sus casas, sino
que son arrastrados por los hechos de los que saldran —y a veces, ni siquiera—
bastante maltrechos. Descubren crimenes por la mas pura de las casualidades, y
mas de una vez, ocultan lo que pudieron averiguar exponiendo sus vidas porque la
ley no resultard justa. Otras veces, ellos mismos son los criminales. O simplemen-
te no estan: podemos leer como policiales relatos que se articulan alrededor de un
crimen sin que nadie se tome el trabajo de explicarlo. Los limites se vuelven mu-
cho mas difusos: sera mas dificil o imposible diferenciar a malos de buenos, a
delincuentes de victimas, a criminales de justicieros. Y el crimen no dudara en
entramarse con el poder: jueces, politicos, gobernantes, millonarios empresarios
delinquiran como cualquier hijo de vecino. Leemos estos policiales bajo el rétulo
de “negros”.
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1.Cualquiera puede equivocarse

Lean el cuento “Un error de Luduefia” de Elvio Gandolfo en la pagina 10 de Con
tinta y sangre, el Libro ilustrado que reune cuatro cuentos policiales argentinos.

2.Tiempo presente

Discutan entre todos por qué el narrador elige el presente para narrar. (Si ha-
cen memoria o piensan en como hacen ustedes para contar algo que les ha pasa-
do, notaran en seguida que, en general, el tiempo que se elige para narrar es el
pasado) ¢ Qué efecto causa esta eleccion temporal del narrador? ; Cémo les pare-
ce que se relaciona con lo que sabe el personaje y con lo que le va pasando?
(Pueden pensar en la diferencia entre lo que nos pasa cuando pensamos en lo
que nos pasoé y qué, en cambio, cuando estamos viviendo los acontecimientos;
pensar en las diferentes perspectivas que tenemos de los mismos hechos)

3. Saberes

Observen como se introducen en el relato hechos que pasaron antes de esta
mision de Luduena. ¢ Qué datos le aportan al personaje esos hechos?

Rastreen en el texto los datos que puede encontrar Luduefa para saber algo
de quiénes lo contratan y, en cambio, qué datos tienen los que contratan de Luduena.
Pueden detenerse en esa escena en la que el muchacho “recita” trabajos anterio-
res, antes de que Luduena acepte.

A partir de lo que unos y otros saben ¢ cual es el error de Luduena?

4. Rellenar blancos

Observen las ilustraciones de Omar Francia que acompafian al cuento de
Gandolfo. Discutan entre ustedes cémo hace el dibujante para senalar la diferen-
cia generacional entre Luduefa y los “compafieros”. ;Cémo son, en los dibujos,
los espacios que frecuenta Luduena?

Imaginen que estos dibujos son solo algunas vifietas de la historieta en la que
transformaran al cuento. Rellénenlas con los globitos de dialogo si lo creen nece-
sario y escriban, para Omar Francia, las indicaciones de las vifietas que faltan.

Después de organizar esta secuencia... §qué otros datos les parece que fal-
tan? ¢ qué no sabemos porque no se dice? ¢ cdmo podemos reponer lo que no se
dice?

Si recurrimos a la informacion del contexto...;qué elementos de la historia ar-
gentina reciente permitirian llenar esos blancos? ¢, quiénes son estos “muchachos”?
¢por qué para ellos Luduefia es un “lumpen” o un “mercenario”; por qué su accio-
nar son “golpes al vacio”?

5.Todo el mundo cabe en un bar

Lean, con cuidado, ya que hay alguna bala perdida, “Las sefales” de Adolfo
Pérez Zelaschi en la pagina 2 de Con tinta y sangre.
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6. Un cuento que empieza por “por fin”

Entre todos, intenten ordenar cronoldgicamente los hechos que “Las senales”
cuenta “desordenados” hasta llegar a ese “por fin”.

¢ Por qué en esa primera escena Manuel Cerdeiro cree que se revela su destino?

La voz que cuenta “Las sefales” es un narrador en tercera persona, cuyo saber
coincide con lo que sabe, piensa, siente Manuel Cerdeiro.

Armen grupos pequeinos de escritura y elijan contar los mismos hechos

—a través de un narrador que sepa lo mismo que sabe el comisario Bazan

—0 a través de un narrador que sepa lo mismo que alguno de los dos Riquelme
(o incluso los dos, si se animan a pensar en un texto humoristico que presente a
los dos Riquelme como uno solo de tan “hermanados” que estan)

Comparen los textos que resulten entre si y con el texto de Pérez Zelaschi.
Pueden usar como punto de partida estas preguntas:

La certeza de Manuel Cerdeiro, cémo engafa al lector? ; Como se sostiene a
lo largo del cuento ese engafo? ; Cémo colabora al final sorpresivo?

7. “Arréglese solo. Buena suerte”

Rastreen en el texto las caracterizaciones que se hacen de Manuel Cerdeiro,
un hombre comun. Analicen de qué manera el crimen entra en su vida y como, a
partir de eso, la ciudad se transforma.

8. Ahoramevanamatar

A partir de esa frase que el gallego se repite una y otra vez, piensen cuales
podrian ser las frases que se repiten el comisario Bazan y el/los Riquelme.

La “cruzada de los textos”: Historias de venganza

— Lean “El barril de amontillado” de Edgar Allan Poe y deténganse después
en el siguiente parrafo:

Finalmente, estaria vengado; éste era un punto definitivamente estableci-
do, pero la misma definicion con que lo resolvi excluia la idea del riesgo.
No solo debia castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un
agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado
cuando el vengador no es capaz de mostrarlo como tal a quien lo ha
ofendido.

— Imaginen que ese parrafo sea el epigrafe de los textos que escribieron (la
version de Bazan o la version de los Riquelme)

¢, Qué sentido adquiere ese epigrafe en sus relatos? ;Como podemos
leer la venganza tramada por un comisario y por unos famosos delin-
cuentes? ;qué relacién se establece con la ley? ;Como podemos leer la
relacion entre crimen, ley y orden social?

1 2 Cuaderno de trabajo
para los alumnos



Investigar en un mundo desordenado

En las ultimas décadas del siglo XX reaparece un interés por los mecanismos y
reglas del policial clasico. Sin embargo, estos aparecen resituados, reubicados en
relatos que crean atmaosferas mas realistas que las que se mostraban en el siglo
XIX o entramadas con las convenciones que introdujeron los policiales negros. La
investigacion, arriesgandose en la sordidez de algunos lugares, situaciones y per-
sonajes, recupera su lugar. Alguien buscara nuevamente indicios que le permitan
construir explicaciones acerca de lo que se muestra, acerca de lo que ocurrié. Sin
embargo, esos resultados no seran tan cristalinos ni tranquilizadores como los de
los viejos policiales...quizas porque no hay un orden a restaurar, ya que ese orden
nunca estuvo alli.

De alguna manera estos relatos policiales sefialan una analogia entre el detec-
tive y los lectores: los lectores son “detectives” que intentan, a partir de indicios
diseminados en los textos, interpretarlos para construir explicaciones que les den
sentido, armar una red que cree significados y dé cuenta de qué “quiere decir” el
texto para el lector. (Si recorren rapidamente este cuaderno de trabajo, veran que
muchas de las propuestas de lectura se enuncian con verbos cuyas acciones son
las mismas que hacen los detectives en los relatos policiales: observar, buscar,
rastrear, ordenar indicios, sacarlos a la luz, analizar. Los resultados de estos tra-
bajos: las interpretaciones y la exposicion de las conclusiones —tareas de avezados
detectives— son seguramente otras de las actividades con las que sorprendieron a
sus companeros durante estos encuentros).

1. Marcas en el campo

Para encontrar estas marcas, lean “La marca del ganado” de Pablo de Santis
en la pagina 19 de Con tinta y sangre.

2. Los delitos ocurren en la ciudad

Comenten las reflexiones que hace el narrador acerca de las diferencias del
delito entre la ciudad y el campo: para pensar en como son los crimenes urbanos,
pueden recurrir a los cuentos que han leido hasta ahora.

3. Demostrar hipétesis

Ante el hecho extraordinario y a pesar de la falta de experiencia en estas cues-
tiones que el narrador se ocupa de sefnalar, rapidamente los vecinos tejen diferen-
tes hipotesis sobre las mutilaciones del ganado. Una secta, los ovnis, los crotos,
alguno de los vecinos parecen ser los culpables segun unos y otros.

a. Busquen en el texto las caracteristicas del delito, su frecuencia, cuando em-
pezd y —en grupos— escriban las diferentes explicaciones que pudieron ha-
ber dado en el bar, Yanez, Soria o el comisario atendiendo a las hipotesis
que expresaron.

b. Discutan por qué, para casi todos en el bar, los culpables parecen ser siem-
pre los ofros: una secta, los ovnis, los crotos...; hunca un vecino del lugar.
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Finalmente se llega —por casualidad— a la verdad: comenten entre todos los
sentidos que tiene que el culpable sea el veterinario frente a las otras hipote-
sis que ponian al culpable “afuera” de la comunidad.

La “cruzada de los textos”: Mensajes

— Las mutilaciones y sus explicaciones pasan a un segundo plano frente a
otros sentidos que se tejen. Discutan entre todos: ¢ qué “lee” el narrador
en las explicaciones de los vecinos cuando él ya sabe la verdad? ¢qué
pretende transmitir el veterinario con el delito?

¢, Qué opinan de los intentos de explicacion del narrador y del veterinario
al final del cuento? ;cémo habran sido entendidos estos “mensajes”?
¢,como se relacionan estos “mensajes” con el primer muerto, el hijo de
Vidal, tragado por el mar durante la guerra de las Malvinas?

— Lean “El silencio de las sirenas” de Franz Kafka que se encuentra en la
antologia Leer x leery relacionenlo con la ultima decision del veterinario.
- J

4. Amor se escribe con sangre

Lean atentamente “Con tinta sangre” de Juan Sasturain en la pagina 26 de Con
tinta y sangre y vean si estan de acuerdo con este subtitulo.

5. ¢ Quién habla?

Describan al narrador. ;Qué efecto produce que esté en segunda persona?

6. Alguien que vuelve

Analicen el personaje de Carter/Bradley. ¢ Por qué vuelve? Dentro de las con-
venciones del policial ¢qué lugar ocupa? Cuando llega a la verdad de lo sucedido
veinte afos antes, ¢ qué hace con lo que descubre?

Los lectores detectives: ¢, qué indicios hay en el texto, a los que podemos volver
después de la resolucion y que pudieron haber pasado desapercibidos en la pri-
mera lectura?

7. Mil palmeras en la senda de don Quijote y Madame Bovary

Rastreen en el texto las letras de bolero “reales” o inventadas que se citan.
Discutan de qué manera se entraman esas letras en el relato: ;cémo se asocian
los boleros con lo que pasaba en el Guayaba Club?

“Deberiamos estar muy locos para hacer esas cosas. Demasiados boleros ¢ no
crees?” dice Milpalmeras.

Muchas veces, en la literatura, la excesiva lectura de un género y el afan por
emular a sus protagonistas lleva a los protagonistas de otros textos a la locura o a
la muerte. Pueden conversar con su profesor acerca de estos casos.
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8. Argumentos para un crimen

En la primera escena de Alta fidelidad de Stephen Frears, el actor John Cusack
qgue es Rob Gordon, el protagonista de la pelicula, dice mirando a la camara :

“¢ Qué apareci6 primero, la musica o las penas? A la gente le preocupa que los
jovenes jueguen con armas o vean videos violentos, que una cultura de violencia
los absorba. A nadie le preocupa que los jovenes escuchen miles, literalmente
miles, de canciones sobre corazones rotos, rechazo, dolor, desgracia y pérdida.
¢,Acaso escuchaba yo musica pop porque era infeliz? ;O era infeliz porque escu-
chaba musica pop?”!

El abogado defensor de Milpalmeras retoma esta escena cinematografica en
un hipotético juicio.  Cémo organizaria su alegato?

9. Escribir canciones o con canciones

a. Elijan versos de las canciones que escuchan o les gustan dentro de un gé-
nero para armar una historia. Observen en sus relatos y en los de sus com-
pafneros de qué manera esos versos que eligen citar, participan de la historia
0 cémo la determinan.

b. Pueden escribir un bolero con lo que pasé en el Guayaba Club.

10. Cambiar la tinta

Reescriban la historia de lo sucedido en el Guayaba Club cambiando la tinta de
la lapicera: ¢ como resultaria esa historia reescrita con tinta hilarante? ;y con tinta
explosiva? ;y con tinta invisible? ¢y con tinta de gel y brillitos?
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Segunda propuesta para un recorrido de lectura

La construccion de los
personajes en la literatura






Y éste...;, quién es?

Parece ser que siempre vamos por la vida tratando de descubrir quiénes y
cdmo son otras personas. Decidir si “tal es bueno, tal otro es malo” son pensa-
mientos que se llevan gran parte del tiempo de nuestra vida.

Por ejemplo, podemos pensar que quienes son discretos son “buenas perso-
nas”, porque les podemos contar aquello que nos perturba, que nos angustia y
recibir de su parte un buen consejo. Quienes son indiscretos nos inspiran descon-
fianza, porque hemos escuchado y visto, por ejemplo, cdmo han dafado a alguien
con alguna infidencia. Solemos pensar que no pueden evitar decir lo que no hay
que decir, sobre todo, si han prometido no contarlo. “Es mas fuerte que ella”, nos
lleva a pensar el hecho de presenciar como la vecina esta secreteando con el
dueno del kiosco. Y baja la voz cuando nos ve entrar al negocio.

Ahora bien, seria muy categérico sefalar que los chismosos son “malas perso-
nas”. Pues en estos casos suele haber muchos matices entre lo que creemos
“blanco o negro”. Por ejemplo, esa vecina pudo habernos ayudado cuando tuvi-
mos algun problema hogarefno: nos presté en medio de la noche la harina que nos
faltaba para cocinar, nos ayudo a encontrar a nuestro perro perdido.

A veces no nos detenemos a pensar a quiénes les adjudicamos la caracteristi-
ca de ser buenas 0 malas personas porque parece que ya estan definidas como si
estuviera en el ambiente. Es algo que ya sabemos desde nifios porque en nues-
tros hogares, en la escuela, en el barrio, en el club, en la television, en los diarios
nos han afirmado, y lo siguen haciendo, qué es ser bueno y qué es ser malo.
Cuando conocemos directamente a otra persona siempre estos “discursos socia-
les”, es decir, todo aquello que decimos y por ende pensamos en la vida social, en
sus distintos ambitos como los que nombramos antes, nos indican un camino de
antemano. “Es muy dulce y linda, debe ser buena mina”, “Nunca mira a nadie,
siempre serio, debe ser insoportable”, solemos meditar algunas veces cuando
recién vimos a alguien, supénganse en este mismo curso.

¢, De ddénde provienen esas certezas que tenemos que nos llevan a establecer
causas y consecuencias?: “como es linda (causa) es buena (consecuencia)”. Cer-
tezas que muchas veces nos defraudan. Pues, podria ser el caso, que pasados
varios encuentros de este curso nos diéramos cuenta por su forma de actuar de
que, en realidad, esa comparfiera es una engreida. Y ahora estariamos en el terre-
no de caracterizar a la susodicha como “mala persona”. Y podemos imaginar aun
mas. Le decimos a nuestro compafiero de banco que por tales motivos nos parece
que la fulana es mala persona y, muy sorprendidos, escuchamos que el muchacho
nos dice que “nada que ver, si es divina”.

Cuando nos ponemos a asegurar qué es lo bueno y qué es lo malo, quiénes
son buenos y quiénes son malos en esta vida, los matices pueden ser infinitos.
Estamos siempre tironeados por esos discursos sociales y por lo que nosotros
MisSmOos Vivimos y pensamos como seres unicos.

Los personajes de los textos literarios también son unicos. No obstante, tam-
bién nos hacen recordar gente que conocemos. Esto se debe a que en la lite-
ratura los personajes son construidos a partir de esos discursos sociales que
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mencionabamos antes, al mismo tiempo que poseen caracteristicas particulares.
Pero, existe una gran diferencia entre la vida real y la literatura. Siempre sus per-
sonajes seran invenciones, ficciones. Algunos autores tratan de hacerlos parecer
lo més posible a las personas y otros no. Entonces, no es lo mas interesante de la
literatura tratar de encontrar verdades acerca de sus personajes. Por ejemplo,
supongamos que un personaje de un cuento tiene una profesion. Si fuera médico
seguramente va a actuar y a interpretar algunas situaciones como un médico,
porque sera uno de sus rasgos. Igualmente, si nosotros como lectores de ese
cuento esperaramos que siempre ese personaje se condujera como tal estaria-
mos pidiéndole al texto que no sea literatura. Y, algunos otros rasgos, algunas
otras facetas de ese personaje médico nos parecerian inverosimiles. Pero, justa-
mente ahi estd lo interesante de la literatura, su permanente juego entre lo que
creemos que es lo real y lo que no. Un juego que nos invita a pensar y repensar
constantemente en nuestras creencias, en nuestras afirmaciones acerca de lo
que existe 0 no existe.

Los personajes de la literatura no son personas reales y jamas lo seran. Nos
resonaran a algo conocido y, en seguida, nos mostraran que son ficciones que, en
todo caso, nos invitaran a ampliar nuestra mirada sobre el mundo.

1. Dos senoras enojadas

Vayan a la pagina 11 del libro ilustrado Cuentos insoportables. Relatos con
Humor. Alli encontraran el dialogo escrito por Fray Mocho (seuddnimo del escritor
José Alvarez) titulado “A la hora del t&”. Léanlo entre todos y discutan cémo es
presentada Mariquita segun su tia Feliciana. Pongan especial atencion a las des-
cripciones que hace Feliciana y asi podran intercambiar cémo pueden caracterizar

también a la tia de Mariquita.

2. Feliciana viaja a Paris

Imaginen que Feliciana “por el apuro y la agitacién” en vez de tomar el barco
que la llevaria a Paris para comprobar si los franceses son como “esta gente y va
y vuelve” se sube a una extrana nave anclada en el puerto de Buenos Aires. Ima-
ginemos que esa nave la ha llevado al Paris de la actualidad y la ha dejado justo
en el medio de una fiesta de musica electrénica.

Escriban el dialogo que Feliciana entablé a la hora del té con su amiga al regre-
sar al Buenos Aires de fines del siglo XIX y principios del XX. Presten atencion,
como ya lo habran hecho en la consigna anterior, al habla de estos personajes.
¢ Como habra juzgado Feliciana a esos jévenes bailando solos frente a una perso-
na casi tapada por las consolas y los parlantes?

“Franchutes”, “tanos”, “gallegos” y criollos

Los dialogos de Fray Mocho fueron publicados en la revista Caras y Caretas
entre los afos 1899 y 1902. Son textos literarios que utilizan el humor para tomar
posicién acerca de algunos aspectos de la sociedad argentina de ese entonces.
Asi por los didlogos de Fray Mocho desfilan personajes estereotipados, es decir,

20 Cuaderno de trabajo
para los alumnos



caracterizados de manera exagerada para resaltar maneras de pensar de criollos
e inmigrantes, adultos y jovenes, esposos y esposas, yernos, hijas, suegros, sue-
gras, padres, madres y otros. Nombrados de este modo, estos personajes antes
de tener un nombre propio: Feliciana, Mariquita, pertenecen a un grupo social,
poseen una nacionalidad (el mayordomo francés de Mariquita), son hombres o
mujeres, tienen distintas edades. Y en consecuencia interpretan a los otros perso-
najes, los caracterizan y juzgan, en combinacion con las acciones particulares que
cada dialogo relata. Pensémoslo de este modo: si Mariquita no se hubiera conver-
tido en una “nueva rica” no tendria esos aires de grandeza y hubiese sido mas
afectuosa con su tia. De esta manera se construyen los estereotipos.

Por ejemplo, las telenovelas presentan sus personajes de manera estereotipada
también. Quiénes son los buenos y los malos en ellas. La buena, sabra sobrepo-
nerse a todas las desgracias que vivira: perdera a su hijo, lo recuperara 20 afios
después, quedara ciega y luego vera nuevamente. Y, es muy probable, que sea
linda y dulce como la chica del ejemplo de antes.

Para fines del siglo XIX y principios del siglo XX nuestro pais presentaba una
diversidad social nueva. Muchos inmigrantes lo habitaban y la antigua sociedad
criolla terrateniente tenia, ademas de éstos a quienes miraba con recelo, nuevos
competidores: una burguesia naciente que se estratificaba de manera muy com-
pleja. Empleados publicos, la clase politica, comerciantes de distintos rubros que
accedian cada vez mas a ambitos sociales que antes les estaban restringidos. U
otros que recientemente habian surgido como los conventillos. La nueva Buenos
Aires de estos didlogos permitia el cruce de distintas clases sociales en las que
basicamente se apreciaba la lucha por el ascenso social.

Es verdad, y hasta hoy lo es, que ese ascenso social puede estar ligado a un
ascenso economico: ganarse la loteria permite comprarse un auto costoso, ropa
costosa y una casa lujosa en un distinguido barrio. Pero, para ser aceptados por la
alta sociedad parece que nosotros debemos cambiar también. Y a veces no es
una cuestidon de pertenecer y, por lo tanto, comportarse como las personas de
determinada clase. A veces, la aceptacién o el rechazo pueden deberse a otras
caracteristicas de las personas.

1. El novio de la nena

Vayan a la pagina 6 del libro ilustrado Cuentos insoportables. Relatos con Hu-
mor. Alli encontraran el dialogo escrito por Fray Mocho titulado “En familia”. Discu-
tan entre todos qué es lo que rechaza Eleuterio de sus yernos o futuros yernos y
qué aprecia de quienes él hubiera querido tener como yernos. Presten atencién a
coémo los caracteriza, tanto en su forma de hablar como en su apariencia. También
intercambien acerca de como caracteriza a sus hijas.

2. Eleuterio busca yerno

Ahora, imaginen que Eleuterio se encuentra con Chicho, “un criollo de verdad”,
por la calle. Entusiasmado lo saluda y aprovecha para convencerlo de que recon-
quiste a Susanita. Escriban ese posible didlogo teniendo en cuenta como la espo-
sa de Eleuterio caracteriza a Chicho y el modo de hablar “criollo” de ambos.
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La “cruzada de los textos”: seres mezquinos

— Vayan a la antologia Leer x leer. Lean el poema “Gatidad” de José Emilio
Pacheco y discutan entre todos qué rasgos de los felinos hacen a la
“gatidad”.

— Vayan de nuevo a la antologia Leer x leer. Lean el cuento “El patriota
ingenioso” de Ambrose Bierce. Discutan entre todos qué es lo que hace
“ingenioso” al personaje y qué lo que lo delata frente al rey.

— Vayan a Cuentos insoportables. Relatos con humor de la coleccion “Li-
bros llustrados”. Lean “Flirt” de Fray Mocho que se encuentra en las pagi-
nas 8 y 9. Discutan entre todos como los personajes de este dialogo ca-
racterizan a los hombres y a las mujeres a la hora de conquistar al sexo
opuesto.

Dime cémo hablas, ¢y te diré quién eres?

Anteriormente, hemos leido y discutido textos literarios que nos han introdu-
cido en la complejidad del armado de sus personajes. También, hemos hecho
comparaciones con las maneras en que en la vida real vamos buscando conocer
quiénes son los otros.

En los didlogos de Fray Mocho ustedes pudieron apreciar como para lograr
un efecto humoristico se intenta “copiar” el habla de los criollos y los inmigrantes
de fines del siglo XIX 'y principios del siglo XX en Argentina. Digamos que la
estrategia de Fray Mocho es exagerar ese modo de hablar, invadir cada participa-
cion de los personajes en esos dialogos, con términos que se utilizarian en la
cotidianeidad y con la escritura no de la palabra propiamente dicha, sino de su
forma de ser pronunciada. Asi, por ejemplo, dice Eleuterio en el siguiente frag-
mento de “En familia”:

—... pero, ;qué querés? Me revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo
que es mas, no poderles entender su media lengua, che, jy ni siquiera oirme
llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano todavia no le puedo hacer agarrar
paso...j Me dice don Cementerio, y se queda muy suelto de cuerpo!

Este procedimiento le sirve a Fray Mocho para conformar sus personajes
pues, nosotros como lectores, los vamos caracterizando no solamente por como
los otros personajes los definen, sino también, por cémo ellos hablan.

No obstante esa manera de hablar esta por demas exagerada, como ustedes
ya se habran dado cuenta. En definitiva, lo que queremos dejar en claro es que la
literatura jamas podra “fotocopiar” la realidad —supongamos en este caso el habla
de un grupo social en un momento histérico determinado—, aunque, para algunos
autores, haya sido su proyecto como escritores. Siempre la literatura que preten-
da ser “lo mas real posible” a lo sumo nos ofrecera una especie de ilusion de
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verdad. Esto es, tendra momentos en que las historias que cuenta y los modos de
hablar de sus personajes nos parecerdn verdaderos, lo que no implica que sean
verdaderos.

Por ejemplo, ustedes seguramente han visto telenovelas juveniles y han escu-
chado como algunos personajes parecen exagerar cierto modo de hablar de los
adolescentes. Los adultos, asi, se alarman y piensan que todos los jévenes ha-
blan de manera tan “afectada”, por ejemplo, o tan cargada de términos “juveniles”,
para decirlo de alguna manera. Piénsenlo un segundo: ¢ ustedes hablan y se con-
ducen como lo hacian los personajes de Rebelde Way? O, ¢todos los sefiores que
atienden o son duefos de una carniceria lo hacen al modo del personaje de Osvaldo
Laport en Son de Fierro?

Cuando en un cuento 0 en una novela quien narra la historia o las historias, en
otras palabras, el narrador de ese relato, es también uno de sus personajes sole-
mos creerle lo que dice. Porque nos da la sensaciéon de que como “vive” esos
hechos tiene la “verdad” de lo ocurrido. Esto significa que tan s6lo podemos tener
una idea de las caracteristicas de las situaciones que nos cuenta y de como son
los otros personajes que participan de la historia a través de su voz. Veamos lo
que ocurre en el siguiente cuento.

1. Entre chorizos y ensaladas ocurre lo inesperado

En la pagina 26 de Cuentos insoportables. Relatos con humor de la coleccion
“Libros llustrados” encontraran el cuento “A mi nunca me dejaban hablar’ de Isidoro
Blaisten, escritor argentino contemporaneo. Este texto fue publicado en 1986 por
ello les pedimos que presten atencién, al leerlo y discutirlo entre todos, al modo
que aparecen términos y formas de intentar escribir la pronunciacién de ciertas
palabras que nos parecen mas actuales que las que apreciamos en los dialogos
de Fray Mocho.

Discutan entre todos como el narrador y personaje que participa de la historia
va caracterizando a los otros personajes. Vinculen como relata el ritual del asado
de los domingos, los hechos que se repiten en cada uno de esos encuentros, con
la manera en que el narrador nos dice quién es quién en la historia.

2. El primo experto pescador

Supongamos ahora que el primo de Chochiy Tito el millonario, en vez de ser un
ex jugador de futbol “del de antes”, es un experto pescador. No hay rio, laguna o
arroyito de la Argentina que no conozca, ni especie acuatica que se le haya resistido.

También supongamos que un domingo Chochi estaba enfermo y, por lo tanto,
le encargé al primo que hiciera los chorizos a la portuguesa (con salsa de tomate
y verduras como la cebolla y el aji).

Escriban un texto en el que el primo cuente, ahora caracterizado como experto
pescador, como logré suplantar al Chochi quien lo vigilaba para que no cometiera
ningun error. Tengan en cuenta que ya no dira: “y corté la cebolla tan rapido como
pique de media cancha para el arco de wing izquierdo”, por ejemplo, sino que dira “y
pesqué el chorizo en la olla que se me escurria como tararira en riacho barroso”.
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Matrimonios desavenidos vs.
enamorados demasiado romanticos

En el cuento de Isidoro Blaisten ustedes pudieron apreciar una serie de per-
sonajes que no les deben haber causado mucha simpatia, aunque puede ser
que si risa.

Es interesante preguntarse por qué lo desagradable puede causarnos risa, o
una sonrisa al menos. Si nosotros nos preguntaramos quién es el personaje bue-
no en esta historia seria muy dificil responder de manera enfatica, pues, segura-
mente tendriamos una discusién bastante acalorada. Los esposos son bastante
machistas, las esposas parecen sumisas pero son infieles, el primo aclara ser
correcto y discreto pero da a entender lo ocurrido a un publico que parece estarlo
escuchando: “ya van a ver” dice varias veces anticipando los sucesos de su relato.
Algunos podrian decir que, como sefala el primo, el problema de los esposos es
que son “bestias sin educacién ni respeto” y que, por ello, se comportan de mane-
ra tan desagradable y agresiva. No tienen en cuenta para nada a sus esposas, por
lo tanto, ellas sufren y terminan abordando al primo en pleno asado, corriendo el
riesgo de ser descubiertas. El narrador nunca es tenido en cuenta en las charlas
de hombres sobre autos y debates acerca de como prender mas rapido el fuego y
termina vengandose por esa exclusion.

La discusion podria ser infinita porque este cuento presenta a todos sus
personajes a través de la mirada del narrador. El primo narra lo que ocurre en los
asados cada domingo y mira a los otros personajes, los describe, selecciona cuando
traer de manera directa sus voces —esto se nota en el uso de las comillas—. El
narrador también se autocaracteriza como personaje y se presenta como la persona
mas sensata del grupo.

Estamos, en tanto lectores, “atrapados” en su manera de mirar como si fuera
una camara de cine que, aunque lo intente, no puede mostrarnos absolutamente
todo lo que observa con su lente. Siempre, esa focalizacion, un narrador, nos dara
fragmentos, pedazos de esas acciones que también nos dicen quiénes son los
personajes que las llevan a cabo. Podemos ahora desconfiar de la veracidad de
su relato, pero no tenemos el de otro de los personajes para conocer otro punto de
vista acerca de los hechos y de cémo pueden ser caracterizados de otra manera
los integrantes del grupo. Podriamos ejercitar narrar la misma historia desde la
Zule, pero es muy probable que la creemos o0 como una mujer inescrupulosa que
no le interesa el matrimonio como institucion o como una victima desesperada,
cansada de la desatencion de su marido. Si inventdramos como escritores otra
Zule distinta a las impresiones que nos ha dejado el primo, seguramente, contaria-
mos otra historia reelaborando bastante el cuento de Blaisten.

Pero no todas las historias de mujeres y hombres que estan casados, ya sea
amandose o no, y de enamorados que desearian unirse en matrimonio son conta-
das con humor.

Ustedes saben que, en el cine como en la literatura, en las ficciones de la
television, hay muchas historias de amor dramaticas. Con personajes cuyas ca-
racterizaciones les hacen honor a esas acciones que los llevan a finales terribles o
tan tristes. Parece que muchas veces los enamorados estan condenados a sufrir.
Veamos qué ocurre en el siguiente texto literario.
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1. Morir por una pulsera

Vayan a la antologia La cruz del diablo y otros cuentos, de Gustavo A. Bécquer.
Lean la leyenda titulada “La ajorca de oro” y discutan entre todos cémo el narrador
caracteriza a Pedro y a Maria, los enamorados de esta historia. Intercambien en-
tre todos por qué lo que al inicio parecia ser una historia de amor, luego se trans-
forma en un relato de horror.

2. Las mujeres son todas iguales

Ustedes ya habran discutido que el pedido de Maria rebasa los limites de lo que
una amada puede pedirle a su amado. Asi, el narrador de la leyenda nos presenta
a Maria casi como victimaria de Pedro. En este relato podriamos afirmar que hay
personajes buenos y personajes malos. Imaginen que los roles se cambian. Ahora
Maria es la amada que haria hasta lo imposible por su amado Pedro. ;Qué podria
pedirle un hombre a una mujer como muestra de amor? Escriban una historia, con
un narrador que no participa de los hechos relatados, cominmente llamado om-
nisciente y/o en tercera persona, en la que Maria incurra en un acto delictivo a
pedido de Pedro, ahora, muchacho caprichoso y siniestro.

La “cruzada de los textos”: objetos y animales

— Vayan a la antologia Leer x leer. En ella encontraran el cuento de Felisberto
Hernandez “La pelota”. Leanlo y discutan entre todos cdmo los persona-
jes de la abuela y el chico que también es el narrador de la historia, aparecen
caracterizados a partir de como se posicionan frente a la pelota.

— Busquen en la antologia Leer x leer el relato “El animal favorito del Sr. K.”
De Bertold Bretch. Qué caracteristicas posee este animal que lo hace
“favorito”?

— Vuelvan a la antologia Leer x leery busquen el relato llamado “Donald” de
Daniel Salzano. Discutan entre todos como el narrador inventa el origen
del personaje Donald a partir de las caracteristicas de la industria Disney.

Catedrales endemoniadas y castillos
con fantasmas que no asustan

Ustedes habran podido apreciar como en la “La ajorca de oro” lo que parecia
una historia de amor casi idilica, con ese comienzo tan exageradamente romanti-
co, termina siendo un relato de horror. También, puede ser que les haya hecho
recordar a los cuentos fantasticos, pues la locura de Pedro se produce luego de
que las estatutas de la catedral de la Santa Patrona de Toledo comienzan a pulular
como “los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimanas
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de granito, quiméricos, deformes, horrorosos”. Antes, el narrador nos habia dicho
que Pedro era supersticioso ademas de un noble héroe. De este modo, no sabe-
mos si en esta ficcidn la catedral se convierte en ese espacio diabdlico o la culpa
e imaginacion de Pedro le han jugado una mala pasada.

Bécquer escribio estas leyendas en el siglo XIX a modo de cuentos fantasticos.
Son leyendas originarias de distintas partes de Espana que este autor reelabora
desde su posicidon como escritor y poeta romantico. Es decir, que en esas leyen-
das aparecen caracterizaciones muy particulares de los personajes y de las situa-
ciones que viven.

El llamado movimiento romantico en literatura presenté distintos rasgos segun
como los entendieran cada artista y segun cémo se desarrollara en cada pais. En
términos muy generales, los poetas y escritores romanticos comparten la idea de
que la realidad es mucho mas compleja de lo que el pensamiento racional cree.
Asi, muchos relatos romanticos cuentan historias fantasticas y de terror en las que
sus personajes muestran que mucho de aquello que entendemos como lo “real”
esta supeditado a nuestras percepciones y, que en un instante, puede desvane-
cerse al irrumpir algo del orden de lo imposible, lo inimaginado. Estas irrupciones,
apariciones, metamorfosis pueden darse en espacios que se suponen apacibles o
seguros: por ejemplo la catedral de “La ajorca de oro”, pero que mirados desde
otra perspectiva pueden volverse rapidamente siniestros. Asi el narrador de esta
leyenda nos cuenta que:

Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmdvil que le tranquilizara un instante
concluyd para infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que
hasta entonces habia sentido.

1. Un fantasma indignado

En la coleccién “Libros llustrados” ustedes tienen El fantasma de Canterville de
Oscar Wilde. Es probable que algunos de ustedes ya hayan leido esta novela.
Quienes no, pueden hacerlo durante o finalizado el curso, pues veran que es muy
interesante. Ahora leeremos sus dos primeras partes.

Luego, discutan entre todos por qué la familia Otis no se asusta del fantasma
que habita el castillo Canterville. Presten atencion a la manera de entender la
realidad de los personajes ingleses en contraposicion a los norteamericanos.

2. Mr. Hiram B. Otis visita la catedral de Toledo

Imaginen que Mr. Hiram B. Otis ha sido enviado por el gobierno norteamerica-
no a Espafa para realizar un intercambio diplomatico con funcionarios de ese
pais. En su dia libre, Otis visita la Catedral de Toledo, pues, se ha interesado en
demostrar que los lugareios no tienen por qué creer en esa leyenda acerca de
dos enamorados y la pulsera de oro de la Virgen del Sagrario.

Dispuesto a corroborar que los europeos son unos supersticiosos, Otis entra a
la catedral por la noche justo en el momento en que sus estatuas comienzan su
metamorfosis.
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Escriban un relato en el que el narrador de El fantasma de Canterville —no el
narrador de “La ajorca de oro”— cuenta cémo interpreté esa metamorfosis de la
catedral de Toledo, es decir, imaginen qué pudo haberle “recomendado”a esos
seres horrorosos que lo acechaban.

¢ Usted cree en los fantasmas?...
A mi me interesan los choclos tiernos

Como ustedes habran podido apreciar, la novela de Oscar Wilde también cuen-
ta una historia en la que no falta lo sobrenatural, lo siniestro. Este escritor irlandés
quien al igual que Bécquer es considerado representante del movimiento romanti-
co, pero al modo en que se desarrollé en Inglaterra, también nacio y produjo la
mayoria de su obra en el siglo XIX. Wilde, como ustedes deben haber discutido en
relacion con El fantasma de Canterville, ide6 varios textos en los que utiliza aque-
llas caracteristicas que explicamos en la leyenda de Bécquer pero con un sentido
humoristico. Asi, cuando Mr. Otis se enfrenta con el fantasma, en vez de asustar-
se le comenta que tiene que engrasar sus cadenas para que no rechinen. Los
mellizos lo atacan con almohadas. Por otro lado, el hijo mayor junto con su madre se
dedican a exterminar la mancha de sangre de la alfombra sin demostrar ningun tipo de
miedo o, por lo menos, intriga acerca de su origen y permanente resurgimiento.

Ustedes habran podido observar que cada uno de estos autores propone en
sus relatos dos narradores distintos, aunque comparten la caracteristica de contar
lo que va ocurriendo sin ser participes de esos hechos. Son narradores distintos
del primo del cuento de Isidoro Blastein. En “La ajorca de oro” el narrador nos
cuenta con un tono bastante dramatico los acontecimientos vividos por Pedro.
Casi no hay dialogo y, asi, €l mismo se encarga de las descripciones tanto de los
espacios como de las impresiones y pensamientos de los personajes. El nos ase-
gura, por ejemplo, que Maria tenia una hermosura diabdlica y asi vamos siguien-
do sus afirmaciones que, como él sefnala, se sujetan a “la verdad de los hechos”.

En cambio el narrador de El fantasma de Canterville utiliza las voces de los
personajes para contar. Si ustedes prestan atencién, por ejemplo al inicio de la
novela, sefala lo siguiente:

Cuando Mr. Hiram B. Otis, funcionario de los EE. UU., adquiri6 el castillo de
Canterville, todo el mundo le advirtio que estaba cometiendo un error estupido, ya
qgue no habia dudas en cuanto a que ese lugar estaba hechizado.

Hemos colocado en bastardilla un ejemplo de como este narrador constante-
mente da la voz a otros personajes, aqui, es la gente la que afirma que el castillo
esta embrujado, los ingleses, y no él. Lo mismo ocurre cuando se abre la raya del
didlogo para dejar hablar a los personajes por ellos mismos, o cuando el narrador
se dedica a comentar lo que dijo algun personaje en particular. Por ejemplo:

Durante la comida, la conversacidon no se centré sobre fantasmas, de modo
que no existieron las circunstancias elementales de predisposicion que preceden
frecuentemente a la presencia de fendmenos psiquicos.
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Los temas discutidos, segun comentd Mr. Otis, fueron simplemente los que
suelen basar la conversacion comun de los norteamericanos de la clase culta,
tales como la inmensa superioridad de la actriz Fanny Davenport sobre Sarah
Bernhardt; la dificultad para conseguir choclos tiernos, tortas de trigo y harina de
maiz, incluso en las mejores tiendas inglesas; la importancia de Boston en el de-
sarrollo del alma universal; las ventajas del sistema de registro de equipajes en los
ferrocarriles, y la dulzura del acento neoyorquino comparado con el chapurreado
londinense.

No se hizo ninguna mencion sobre lo sobrenatural, ni se aludié de ningun modo
a Lord Simon de Canterville.

Lo que sefalamos en bastardilla en la cita anterior nos muestra cémo este
narrador deja que el propio Otis se autodefina y que nosotros como lectores acor-
demos que es un personaje, por lo menos, un poco ridiculo. Lo mismo ocurre
cuando el fantasma, indignado con la familia norteamericana, relata sus hazanas
de horror y espanto. Pero a quienes habia logrado asustar y hasta matar justa-
mente eran ingleses. Asi, este narrador mediante sus propios relatos y a través de
las apreciaciones de los personajes que trae de manera directa, raya de didlogo, o
de manera indirecta, “segun comentd Mr. Otis”, nos lleva a conocer a los persona-
jes de esta novela segun sus propias maneras de entender el mundo caracteriza-
das por las creencias y valores de sus paises de origen.

Algo que comparten la leyenda de Bécquer y la novela de Wilde es el uso del
grotesco para describir situaciones y/o personajes. Nos referimos a esas descrip-
ciones de las estatuas pululando como gusanos de un cadaver de la leyenda, o los
cabellos enmarafnados, largos y gris opaco y las ropas sucias y raidas del fantas-
ma. Traer a la narracién descripciones de lo que nos puede parecer asqueroso,
repugnante, y por ello ayudar a construir un relato que apunta a contar una historia
de horror propiamente dicha, o que busca un efecto humoristico sobre ese tipo de
historias, nos indica la presencia del grotesco.

1. Feo, sucio y mal alumno

Vayan al Libro llustrado Cuentos Insoportables. Relatos con humor. Alli encon-
traran los capitulos X, Xl y Xll de Juvenilia, novela del escritor argentino del siglo
XIX Miguel Cané en la que se relatan sus vivencias en el Colegio Nacional de
Buenos Aires. Presten atencion a que el narrador construido por Cané es
autorreferencial, esto es, que seria él mismo contando sus recuerdos de juventud.
Es el modo de narrar propio de las autobiografias. Por lo tanto, a los lectores no
les genera una sensacion de que todo lo contado es transmitido tal cual ocurrié en
la realidad.

Discutan entre todos en qué pasajes nos damos cuenta de que este narrador
de Cané esté siendo bastante exagerado en su manera de presentar los hechos y
caracterizarlos. Presten atencion a cdmo él mismo se presenta en tanto alumno
del colegio y como describe al alumno Corrales. Deténganse en la caracterizacion
de Corrales y analicen si puede ser considerada grotesca.
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2. A veces los nervios nos traicionan

2.a. Vayan a la antologia Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos de
Edgar A. Poe. Lean su cuento titulado “El corazén delator” o reléanlo junto
con sus companeros si ya lo conocen.

Discutan entre todos qué descripciones del cuento son grotescas y con qué
sentido aparecen alli distinto del de la novela Juvenilia de Miguel Cané.

Ya ustedes, expertos conocedores de distintos narradores, podran explicar
de qué manera esta contado este cuento.

2.b. Ahora que ya han leido o releido “El corazén delator” de Poe, escritor nor-
teamericano nacido a principios del siglo XIX y bastante conocido por sus
historias de terror, les proponemos lo siguiente. Deténganse en la primera
descripcion del ojo del anciano asesinado: “el ojo de buitre”. Amplifiquen esa
descripcion como lo habria hecho el narrador del cuento volviéndola aun
mas grotesca y, por lo tanto en este caso, mas horrorosa.

La “cruzada de los textos”: episodios extrainos

— Vayan a la antologia Leer x leer. Alli encontraran “Cuento de horror” de
Marco Denevi. Discutan entre todos por qué el narrador afirma que “estas
historias siempre ocurren entre ingleses”. También, intercambien cémo el
personaje de Euphemia se va caracterizando a partir de lo que seria un
personaje femenino de las historias de horror.

— Otravez vayan a la antologia Leer x leer. Busquen el cuento “La chica del
kiosco” de Elsa Stefansdoétthir, escritora islandesa. Discutan entre todos
qué caracteristicas de la chica permiten que el desarrollo de las acciones
se presente del modo que lo hacen. ¢ Por qué se podria afirmar que este
relato se asemeja a una leyenda?

— Y una vez méas vayan a la antologia Leer x leery lean “Episodio del ene-
migo” de Jorge Luis Borges. Discutan qué caracteristicas del narrador
personaje hacen que no nos sorprenda que en su final sepamos que se
llama Borges.

' Alta fidelidad (High fidelity) de Stephen Frears, Estados Unidos—Gran Bretafia, 2000. 113 minutos. Intér-
pretes: John Cusack, Iben Hjejle ,Todd Louiso, Jack Black, Lisa Bonet. Guidon: D.V. DeVincentis, Steve
Pink, John Cusack, Scott Michael Rosenberg.
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la literatura salta el umbral de la aventura






La literatura salta el umbral de la aventura

“En esta pausa jadeante en el umbral de un larga travesia, la nave y yo parecia-
mos medir nuestra aptitud para una empresa ardua y prolongada, a punto de cum-
plir con el designio de nuestra existencia, lejos de todo ojo humano, con el cielo y
el mar como unicos espectadores y jueces”

“El intruso” (Joseph Conrad)

La aventura

Cuando se utiliza la palabra aventura para describir una historia real o ficticia
inmediatamente nos imaginamos un mundo de riesgos, exotismo y mucha accion.
Pareciera que la aventura siempre viene acompanada de altas dosis de intriga y
hechos sorprendentes. Sea un cuento, una pelicula, una historieta o simplemente
la historia que le contamos a un grupo de amigos sobre nuestra aventura en las
sierras, la mencion de esta palabra nos anticipa un relato con algun elemento
extraordinario e interesante.

Porque si hay algo que esta en las antipodas de la aventura son la rutina y las
certezas. De hecho, para que una historia pueda merecer este nombre, en princi-
pio tiene que mostrarnos un mundo bastante alejado de las rutinas de todos los
dias. Pensemos nada mas en las peliculas que solemos identificar con este géne-
ro: islas misteriosas, piratas que se pierden en alta mar, marinos que luchan con
fantasmas y aventureros que buscan tesoros perdidos.

Si la rutina impone un orden a la vida y nos da la seguridad de que mas o
menos nos pasaran las mismas cosas todos los dias, el salto hacia la aventura
significa siempre la apertura hacia lo desconocido y la pérdida de certezas. El cine
de aventuras se sostiene en esta premisa basica. Pensemos en Piratas del Cari-
be, la saga de Indiana Jones o La momia. Abundan las islas misteriosas, territorios
exoticos, personajes extranos y peligrosos y, por supuesto, siempre un héroe dis-
puesto a enfrentar el peligro con audacia y decision.

En definitiva, la aventura es una forma de organizar un relato que atraviesa
diversos géneros: el cine, la historieta, la literatura y hasta muchas de las anécdo-
tas que contamos todos los dias. En este recorrido nos vamos a ocupar de indagar
un poco mas sobre los secretos de los relatos aventureros, profundizar sobre sus
caracteristicas y el devenir histérico de tan popular género.

1. No me lo vas a creer...

Como deciamos, no sdlo en las ficciones encontramos aventuras. Muchas ve-
ces frente a una historia propia o ajena solemos decir “No sabés la aventura que
tengo para contarte...”.

Les proponemos que escriban una anécdota vivida por ustedes o que hayan
escuchado de otra persona y que consideren que podria ser calificada de esta
manera. Piensen que los viajes suelen ser buenas oportunidades para vivir
alguna aventura.

Luego lean entre todos esos relatos y discutan qué es lo que los vuelve una
aventura.
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El escenario de la aventura

Las historias al estilo de “no me lo vas a creer” suelen suceder en un espacio
propicio para que pasen cosas extraordinarias. En las formas clasicas de la litera-
tura aventurera, los personajes viven aventuras porque estan en un territorio com-
pletamente extrafio para ellos. Tenemos el caso de Robinson Crusoe, aquel per-
sonaje imaginado por Daniel Defoe en 1719 que debe encontrar la forma de so-
brevivir en una isla desierta luego de naufragar camino a las Indias orientales. Esa
isla en la que todo es desconocido para Robinson sera el puntapié inicial de la
aventura (Tom Hanks protagonizé El ndufrago, una pelicula basada en la novela
de Defoe)

Lo mismo sucede en muchas peliculas contemporaneas que retoman la exten-
sa tradicion de las novelas de aventuras. Si recuerdan, en las peliculas de Indiana
Jones, el personaje principal es un arquedlogo que se lanza a las mas diversas aven-
turas en escenarios alejados y “extrafios” para el héroe, Africa y Medio Oriente.

Es por esta razdn que los viajes han sido desde siempre una fuente inagotable
de relatos aventureros. Marinos, exploradores y escritores de todas las épocas
han utilizado viajes reales o imaginarios para interesar a los lectores y dar a cono-
cer las maravillas y rarezas de las tierras mas lejanas. Los viajes han sido la puer-
ta abierta a la aventura y, sobre todo, al encuentro entre culturas lejanas.

Tenemos el ejemplo de Marco Polo, aquel comerciante y explorador veneciano
que llegd hasta las puertas del imperio mongol y gand la confianza de Kublai
Khan. El relato de sus viajes, paraddjicamente escrito en prision luego de que su
barco fuera apresado por los genoveses, es uno de los modelos del viaje aventu-
rero. La referencia a los hechos extraordinarios que habia vivido hizo que su libro
se llamara originalmente Libro de la maravillas.

1. Terror en el mar

Los relatos de marinos han sido siempre fuente de historias extraordinarias.
Lean “Manuscrito hallado en una botella” de Los crimenes de la calle Morgue y
otros cuentos, de Edgar Allan Poe y discutan como aparece representado el viaje
por mar y qué importancia tiene en el desarrollo de los sucesos narrados.

2. Saltando el umbral de la aventura

Lean la primera parte del relato “El intruso” de Joseph Conrad (hasta la pagina
12) de la coleccion “Libros llustrados”. Discutan entre todos los aspectos que mas
les llaman la atencién del relato, en especial la percepcion que tiene el protagonis-
ta del intruso. Para abrir la discusion les proponemos algunas preguntas:

— Elrelato se inicia en el Golfo de Siam. ; Coémo esta descrito el paisaje donde
transcurre la historia?
— ¢Como se siente el personaje frente a ese paisaje?

— Relean la misteriosa aparicion de Leggat y discutan cémo esta contado ese
momento en la pagina 6.
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Un viaje hacia lo desconocido: la doble vida del capitan

El personaje de “El intruso” es un protagonista clasico de los relatos aventure-
ros del siglo XIX, mas precisamente, de las historias imaginadas por Joseph Conrad.
Un marino que se dispone a iniciar un viaje por mar en algun lugar remoto del
planeta, en este caso las aguas del mar de Indochina. El relato se abre con la
partida del barco y “la mirada de despedida al remolcador” del capitan, quien afir-
ma: “quedé a solas con mi nave, anclada en las aguas del Golfo de Siam”.

El viaje es el punto de partida de la aventura y, como seguro habran visto, la
descripcion del escenario y de lo que el personaje siente, prepara el terreno para
los sucesos que luego se van a desencadenar. Casi podriamos decir que el viaje,
mas que un simple movimiento en el espacio, es en realidad un viaje hacia algo
desconocido. Un viaje hacia sucesos que se volveran impredecibles y pondran en
riesgo al protagonista.

En rigor, en “El intruso” nos encontramos frente a una historia de la que sélo
sabemos aquello que su protagonista nos cuenta. Los lectores nos enteramos de
lo que sucede desde la mirada de este personaje, desde lo que siente y percibe de
su entorno. Este recurso resulta fundamental para el relato, ya que nos ubica
desde el comienzo desde la conciencia de este particular personaje. Como lecto-
res seguimos el drama interno del personaje y no tenemos mas referencia de lo
que pasa que su propia interpretacion de los hechos.

Como habran discutido, la irrupcion del otro personaje, surgido misteriosamen-
te del mar, pone en jaque al protagonista y lo obliga a tomar una serie de decisio-
nes cada vez mas arriesgadas para ocultarlo. Si bien podria haber optado por
delatar su presencia y entregarlo, el personaje decide arriesgar su fragil posicién
como capitan, aun sabiendo que Leggat ha asesinado a un hombre. El relato nos
pone frente a una pregunta clave: ;por qué toma esa decisién? Es claro que la
fuerte identificacion con su “doble”, como le llama, ha sido determinante para esto.
El relato no lo explica, por supuesto, solo nos pone frente a las cavilaciones del
protagonista y deja que los lectores vayan hilvanando posibles respuestas para
explicar sus acciones.

El tema del doble ha sido un tépico clasico de la literatura y particularmente
tuvo un enorme desarrollo durante el siglo XIX, época en la que Conrad escribid
sus relatos. Muchos de los contemporaneos de Conrad tomaron el tépico para
imaginar historias fantasticas. Tenemos el caso de El extrafio caso del Dr. Jeykill y
Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, autor como Conrad de célebres relatos de
aventura (tal vez conozcan La isla del tesoro). En El extrafio caso... Jeykill, un
respetable doctor inglés, descubre una pécima que lo transforma en Hyde, un
personaje que resulta ser la version maléfica y ominosa de si mismo. Un “doble”
que le permite liberar el costado mas espeluznante de su persona, aquel que la
sociedad inglesa prefiere negar y mantener oculto.

Este topico llega hasta nuestros dias y es un tema recurrente de las ficciones
fantasticas y de ciencia ficcién (hace poco la telenovela brasilefia E/ clon retomé
esta misma idea).

En el caso de “El intruso” el topico del doble tiene caracteristicas particulares.
Nunca estamos seguros si realmente Leggat se le parece tanto o si es el protago-
nista el que percibe casi obsesivamente esa similitud.

Apoyo al ultimo afo de la secundaria 35
para la articulacién con el Nivel Superior



De cualquier modo la apariciéon del misterioso hombre conmociona al protago-
nista y lo pone casi frente a un espejo en el que comienza a cuestionarse quién es
él realmente. Leggat es su “doble” y en su reflejo el protagonista comienza a dudar
de su identidad. Ha traspasado un umbral hacia una zona desconocida y extrana
en la que de pronto todo se vuelve peligroso.

La “cruzada de los textos”: mi otro yo

— Lean el relato “Doble” de Luisa Peluffo que se halla en la antologia Leer x
leery luego intercambien opiniones sobre como aparece utilizado el tema
del doble en este cuento.

— Ahora les proponemos tomar este topico literario para inventar su propia
historia. Imaginemos por ejemplo una tarde en la que estamos sentados
en el banco de una plaza y de pronto aparece de pie delante de nosotros
una persona exactamente igual a nosotros, la misma cara y el mismo
cuerpo. Nos mira con curiosidad pero no dice una palabra.

Imaginen cémo podria continuar esta historia. Para escribir sus textos,
les ponemos algunas condiciones: el relato debe tener didlogos entre
ustedes y el desconocido, intenten crear un clima de intriga, no revelen
de entrada quién es ese personaje.

Una mas: traten de que la historia se vaya volviendo cada vez mas miste-
riosa (pueden jugar con la atmdsfera de la plaza o con las sensaciones de
los personajes).

— Ahora, vayan de nuevo a la antologia Leer x leer. Comenten entre todos
si el cuento “Traspaso de los suefos” de Ramon Gomez de la Serna, en
algun sentido, también retoma el topico del doble.

El viaje, la aventura y el encuentro con “otros”

En todo relato de viajes siempre encontramos un héroe que abandona su lugar
de origen y emprende un viaje para cumplir una mision, conseguir un objeto de-
seado o detras de algun oscuro designio. Los peligros lo acechan pero el viajero
confia en su fuerza para sortearlos y conseguir su objetivo. Tras sortear las prue-
bas mas dificiles el héroe retorna a su hogar, tal vez cargado de nuevos conoci-
mientos sobre el mundo y si mismo. Podemos encontrar este esquema basico del
relato de viajes en infinidad de historias, desde antiguas leyendas populares, rela-
tos biblicos como el del hijo prédigo, hasta las aventuras de Frodo en E/ Sefior de
los Anillos.

Pero es sin duda en los relatos de aventura, se trate de literatura, cine o histo-
rieta, en donde el viaje suele tener un caracter estructurante. Como vimos con el
comienzo de “El intruso”, las peripecias de muchos protagonistas de estos relatos
se organizan en torno a un viaje a tierras lejanas. Y de todas las travesias posi-
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bles, tal vez sea el viaje por mar el que mas ha disparado la imaginacion de los
hombres.

El viaje ademas es una fuente inagotable de conflictos y descubrimientos. En
principio porque el protagonista abandona su entorno familiar y conocido para
sumergirse en un territorio incierto donde suelen habitar personajes diferentes de
él. En cualquier relato de viajes siempre aparecera la contraposicion entre lo que
identifica al protagonista, el grupo al que pertenece, y esos “otros” con los que se
encuentra en el camino. El juego mas o menos conflictivo entre “quién soy yo y
quiénes son los otros” es clave en toda historia de viajes.

1. No siempre lo mejor es la vuelta a casa

En el cuento “La Langa” de Cesare Pavese el protagonista emprende un viaje
que produce una transformacién en su vision de las cosas.

Lean este relato que se halla en la antologia Leer x leer y discutan qué impor-
tancia tiene el viaje para el personaje y como presenta los dos espacios principa-
les del relato: el pueblo y la ciudad.

Viajes y miradas sobre lo propio y lo ajeno

En el cuento que acaban de leer el viaje resulta fundamental para la transfor-
macién personal del protagonista. Segun nos relata su mirada sobre si mismo, y
principalmente, sobre su lugar de origen, se transforma luego de viajar por el mun-
do. Como deciamos, en todo viaje siempre existe la tension entre lo conocido, lo
familiar y aquello que se nos presenta como nuevo y muchas veces extrano. En el
caso de este relato, el pueblo y la ciudad son los dos espacios que escenifican
esta tension y producen la transformacion personal del protagonista.

“Ciudad y pueblo” (o “ciudad y campo” como en muchos relatos argentinos) son
espacios clasicos que encontramos en muchas historias de viajes. Como ustedes
saben para las personas que han vivido en pueblos 0 comunidades pequenas,
“viajar a la ciudad” es algo mas que moverse de un lugar a otro. Tanto el pueblo
como la ciudad son espacios fuertemente simbolizados en nuestras sociedades
modernas. Esto significa que todas las personas depositan valores, expectativas e
imagenes sobre cada uno de esos lugares: “la vida de pueblo es tranquila”, “la
ciudad es peligrosa”, “nunca me voy a olvidar de mis raices”, “la ciudad esta llena
de tentaciones”. Innumerables afirmaciones y estereotipos que van construyendo
representaciones sobre esos espacios y sobre lo que cabe esperar si nos toca
viajar a uno de esos destinos.

Pero lo fundamental es que nuestra idea de cOmo son esos espacios propios y
ajenos que unen los viajes estan fuertemente condicionados por las historias que
nos cuentan, por los relatos que van construyendo una imagen posible de lo fami-
liar y de lo desconocido.

Hoy vivimos en una sociedad que nos abruma con imagenes del mundo y de
comunidades presentes y pasadas. Consumimos cotidianamente imagenes de
los lugares mas remotos del planeta y solemos tener una mirada poco critica
sobre el valor de verdad que pueden tener respecto de aquello que muestran.
Creemos conocer a los norteamericanos porque vemos peliculas que muestran
sus costumbres o hablamos de los “chinos” porque en el noticiero nos muestran
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dos minutos de una ciudad oriental (que a veces ni siquiera esta en China).

Las representaciones sobre lo propio y lo ajeno son cosa de todos los dias. El
cine y la television van construyendo sin cesar valores y conceptos sobre los otros
que condicionan nuestra mirada sobre ellos.

1. j{Que no explote el volcan!

Como todos sabemos hay muchos argentinos que han emigrado a otros paises
buscando mejores oportunidades de trabajo pero también enfrentandose a for-
mas de vida nuevas y a veces extranas. Ese es el caso del personaje de la historia
que les vamos a proponer escribir. Nuestro protagonista es un ingeniero que esta
trabajando en El Salvador en una empresa multinacional. Como es usual, cada
tanto tiene reuniones de trabajo con otros ingenieros de ese pais. Pero esta vez la
reunion tiene caracteristicas particulares. La empresa ha decidido convocarlos en
una localidad que esta al pie de un volcan a punto de erupcionar. Para su sorpre-
sa, cuando pensaba que la reunién se suspendia, el Licenciado Williams Molina le
envia un instructivo —bastante inquietante— sobre la situacion:

1. La alerta Verde fue decretada el dia lunes 12 de Marzo a las 16 hs.

2. Elradio es de 1500 metros efectivamente. Hay lluvias intermitentes de ceni-
zas.

3. La alerta fue decretada por aumento de la temperatura de las zonas cerca-
nas al crater del volcan.

4. El pico de la emergencia fue entre los dias jueves 8 de Marzo y domingo 11
de Marzo.

A esta hora ya han disminuido las fumarolas y los temblores.
No han existido evacuaciones pero si danos en los edificios.

Cualquier informacion sera oficial solamente por medio de proteccion civil.

© N o O

Mantengan la calma ya que da la impresion que desaparecera la alerta en
los préximos dias.

Procederé solicitar la preparacion de los respiradores para que las tengan listas
para un potencial cambio de alerta.

Nuestro ingeniero esta bastante sorprendido por la situacién (jsobre todo
con la mencidon de las mascaras para respirar!) y le escribe un e-mail a su
esposa, que todavia vive en Argentina, contandole la extrafia aventura que en
breve tendra que vivir.

Les proponemos que imaginen y escriban como podria ser ese correo electro-
nico o, si lo prefieren, una carta que enviara por correo postal.
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Viajeros europeos en el “tercer mundo”

La conquista de América por los imperios europeos puso en funcionamiento
una enorme maquina de contar historias de viajes por parte de quienes se aventu-
raban en busca de fortuna. Relatos, mas fabulados que reales, de expediciona-
rios, marinos, cientificos o simples aventureros que mostraban una imagen de las
Américas llena de maravillas, especies exoticas y costumbres extravagantes. Una
descripcion, hecha desde la mirada occidental, en la que América aparecia identi-
ficada con el mundo salvaje y dejaba a los europeos en el lugar de la racionalidad
y la civilizacion. Como sabemos el genocidio europeo en América estuvo lejos de
esta complaciente representacion del mundo occidental.

El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez contaba en el discurso de acep-
tacion del Premio Nobel, en 1982:

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribid a su paso por nuestra América meri-
dional una cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imagina-
cion. Conto que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin
patas, cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros como alca-
traces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara. Contd que habia visto un
engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo
y relincho de caballo. Conto6 que al primer nativo que encontraron en la Patagonia
le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la
razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nues-
tras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nues-
tra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas nos legaron otros incontables. El
Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos durante
largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos.
En busca de la fuente de la eterna juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca exploré durante ocho afios el norte de México, en una expedicion venatica
cuyos miembros se comieron uno a otros, y solo llegaron cinco de los seiscientos
que la emprendieron™!

Como nos recuerda Garcia Marquez la forma en que los aventureros europeos
mostraban, representaban, a América estaba condicionada por los marcos de re-
ferencia culturales que traian con ellos. Un animal desconocido se traducia en el
relato del viajero en una especie maravillosa de mitologia. Sin embargo, fueron los
habitantes de los continentes recién descubiertos, el principal objeto de descrip-
ciones estereotipadas y prejuiciosas, fundadas en la idea de que los europeos
eran superiores racial y culturalmente. Esas representaciones de los habitantes
no europeos —americanos, indios, africanos, orientales— fueron de suma impor-
tancia, porque en buena medida justificaron los atropellos que por mas de qui-
nientos anos se hicieron sobre los derechos de las comunidades originales de

1 Garcia Marquez, Gabriel. «La soledad de América Latina” en Revista Anthropos nro. 187, nov—dic 1999.
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esos territorios. Para la imaginacion europea los nativos de otros territorios eran
seres inferiores con una cultura atrasada y que vivian en un estado salvaje. Para
la época, “inculcar” los “valores de la civilizacion” aun mediante la fuerza era un
mandato que los europeos debian cumplir frente a otras culturas.

La expansion imperialista moderna de los paises europeos alcanzé su punto
culminante en el siglo XIX con la ocupacién militar britanica y francesa de casi
todo el planeta. Este expansionismo tenia claros fines econémicos. Europa nece-
sitaba nuevos territorios de los que extraer materias primas, mercados donde ubi-
car sus productos y mano de obra barata para sostener su maquina productiva.
Pero estos objetivos no se podrian haber logrado sin el apoyo y la legitimacion de
la infinidad de relatos que mostraban a los no europeos como atrasados y
semisalvajes. Representaciones que justificaban la dominacion y daban via libre a
la destruccion cultural, y en muchos casos el exterminio fisico, de las comunida-
des nativas en nombre del progreso y la civilizacion.

En las novelas del siglo XIX nos encontramos con historias que toman a los
nuevos territorios descubiertos y conquistados por los europeos como escenario
de dramas y conflictos. Emilio Salgari, por ejemplo, fue un escritor italiano de
enorme popularidad, autor de mas de ochenta novelas ambientadas en los nuevos
territorios coloniales, el sudeste asiatico, la India, el mar Caribe. Uno de sus perso-
najes mas conocidos es el pirata Sandokan, protagonista de Los tigres de la Malasia,
novela que Salgari publicé como parte de una serie durante la segunda mitad del
siglo XIX. Sandokan es un principe de Borneo que ha jurado vengarse del imperio
britanico luego de que la potencia colonial le arrebatara su trono.

Lo interesante de esas novelas y de los libros que publicaban los viajeros que
llegaban a las colonias de ultramar es que nos muestran la forma en que los
europeos intentaban describir y explicar a las culturas no europeas, la mayoria de
las veces desde sus prejuicios de superioridad racial y cultural.

1. Un capitan que perdio el rumbo

Lean la segunda parte de “El intruso” y luego intercambien interpretaciones
sobre lo sucedido, especialmente en el final del relato.
Les proponemos algunos puntos para tener en cuenta en la discusion posterior:

— ¢ Por qué el capitdn no entrega al intruso?

¢, Como se siente el protagonista respecto de su autoridad como capitan del
barco? Sefalen los momentos del relato en los que aparece este problema.

— Relean el momento en que el capitan entrega su gorra al intruso, ¢cémo
podriamos interpretar ese gesto del protagonista?

— ¢Como interpretan la tensa situacion final, cuando el barco se salva por
poco de estrellarse contra las rocas?
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Las grietas de la autoridad

Una de las interpretaciones posibles de este relato —como dijimos, una lectura
entre otras— podria poner el foco en la crisis que vive el personaje respecto de su
rol de capitan.

Una y otra vez se pregunta si esta tomando la decisidn correcta y teme que sus
subordinados lo vean dar un paso en falso. Desde su perspectiva cree que debe
dar una imagen de seguridad absoluta.

Todo esto cambia con la presencia del intruso. Como ya vimos, este personaje
se vuelve casi una obsesion para el protagonista y pareciera que traduce su pre-
sencia como la proyeccion de su “yo secreto”, que no debe ser descubierto. Un
“yo” lleno de dudas sobre su autoridad y su capacidad para conducir el barco.
Pareciera que para el personaje, el descubrimiento de su doble significaria la com-
probacién de que esta fallando como capitan del barco.

Pero pongamos esta situacion en un marco mas general. Como dijimos, “El
intruso” esta ambientado en el contexto general de la expansidn imperialista euro-
pea sobre otros territorios. El protagonista es el capitan de un barco comercial que
forma parte de la empresa colonizadora europea.

Para Europa, no habia dudas de que su expansién por el mundo estaba justifi-
cada. Se daba por descontado que los europeos eran superiores culturalmente
que los pueblos colonizados. Estaban orgullosos de sus avances cientificos y tec-
nolégicos. Eran duefos del progreso y tenian la clave del desarrollo econdmico.
En definitiva, Europa se veia como el modelo de civilizacion que debia ser implan-
tado en el resto del planeta.

Como vimos esta auto—representacion de los europeos contrastaba con la ima-
gen que ellos mismos construian de las otras culturas. Negros, indios y asiaticos,
desde la perspectiva europea, constituian sociedades atrasadas que necesitaban del
progreso europeo para su desarrollo econdémico y cultural. Sobre eso no habia dudas.

En este contexto histérico y cultural nos encontramos con un relato que da otra
imagen del europeo. Si la norma europea era una actitud de soberbia absoluta
respecto de la propia posicién en el mundo y la legitimidad de la autoridad sobre
otros, el capitan de “El intruso” muestra otra cara: lo sobrepasan las dudas, tiene
miedo de mostrarse débil y esconde un “yo secreto” que no debe ser descubierto.
Es una autoridad llena de grietas y ho comprende del todo qué es lo que debe
hacer ni como debe “conducir el barco”.

En cierto sentido —y ésta es una interpretacion entre otras y no quiere decir que
anule otras posibilidades de lectura— el protagonista también es un intruso en el
barco. El mismo siente que no debe estar ahi, que esta usurpando un rol que no le
corresponde. La importancia que toma la gorra hacia el final del relato puede en-
tenderse como sefal de esta crisis de autoridad que vive el protagonista.

El es un intruso en el barco, pero también podemos ver més alld y pensar que
el relato nos habla de las dudas sobre toda la empresa de colonizacion y la legiti-
midad de la autoridad europea sobre otros territorios.

Por supuesto, al final del relato el capitan recupera el mando y control del bar-
co. Su autoridad parece restituida. Sin embargo, ha atravesado una crisis respec-
to de su “yo0” que le ha mostrado la fragilidad de su posicion de autoridad.
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La “cruzada de los textos”: yo tengo el poder

— Uno de los viajeros mas célebres de la cultura occidental es Ulises, aquel
personaje de La Odisea que tras luchar diez afios en la guerra de Troya
retorna a su hogar, la isla de itaca, donde lo espera pacientemente su
esposa Penélope.

Muchos escritores han retomado las aventuras de este personaje para-
digmatico de la literatura de occidente, en especial recuperando la fuerza
mitica del viaje y el retorno al hogar. Ulises tarda otros diez afios en llegar
a itaca, atravesando innumerable obstaculos y tentaciones. Su viaje se
ha vuelto casi un sinénimo de la aventura.

Entre los diversos obstaculos que Ulises debe enfrentar estan las céle-
bres sirenas, monstruos que cautivan a los marinos con su canto para
devorarlos sin piedad.

En la antologia Leer x leer encontramos “El silencio de las sirenas” de
Franz Kakfa. Les proponemos que lean y discutan entre todos la version
del viaje que propone el escritor checo.

— Abhora, lean en la misma antologia “El magnanimo emperador Chang Hung”
de Adolfo Pérez Zelaschi. Discutan entre todos el sentido de “magnani-
mo” en el cuento.

— Por dltimo, lean también en Leer x leer el cuento de Gabriel Garcia Marquez
“Un dia de éstos”. Analicen entre todos como se dan las relaciones de
poder entre los personajes del cuento.

Miradas imperiales: lo exotico

Como deciamos, el imperialismo moderno desencadend una infinidad de rela-
tos con protagonistas europeos en escenarios extranjeros. Justamente uno de los
rasgos de esos cuentos y novelas es la aparicion del “exotismo”. Esta extraia
palabra hace referencia a lo que no es habitual y, por eso mismo, se vuelve curio-
S0 y raro, incluso con cierto grado de sofisticacion. Hoy en dia suele usarse esa
palabra para indicar que alguien es distinto de los demas.

En este sentido, el exotismo nos habla del gusto por lo extranjero, entendido
como lo “raro” y “poco convencional’. Cuando los exploradores europeos iban
internandose en territorios nuevos y desconocidos se encontraban con socieda-
des de costumbres muy diferentes de las europeas y eso les producia fascinacion,
curiosidad y, en muchas ocasiones, miedo. Cantidad de personas de las comuni-
dades originarias de América fueron llevadas a Europa por los espafoles para
mostrarlos casi como especies extrafias, como “bichos raros”. Por supuesto sélo
eran raros para los 0jos europeos, para la mirada de los colonizadores.
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El exotismo, entonces, se volvié una forma de estereotipar lo desconocido. La
mirada de los europeos describia aquello que no podia entender como si fuera
raro y extravagante. Incluso hoy en dia muchas costumbres de culturas lejanas se
presentan en el cine con tintes de rareza. Por ejemplo, pensemos en las peliculas
sobre geishas y en cémo la mirada de muchos films norteamericanos presenta a
estas mujeres en tanto “misteriosas” y “sofisticadas”. Esa mirada suele ser suma-
mente estereotipada, congela la imagen de una cultura desconocida en un este-
reotipo y nos impide conocer realmente como viven y piensan personas de otras
culturas.

1. Una laguna llena de misterios

Lean “La laguna” de Joseph Conrad que se haya en la Coleccion “Libros llus-
trados”. Presten especial atencidn a los siguientes aspectos:

— ¢Como se inicia el relato? ¢ Encuentran alguna similitud con “El intruso” en
la descripcion del escenario?

— El personaje principal también es un marino: encuentran similitudes con el
protagonista de “El intruso”?

— También se relata un viaje en un territorio extrafio para el protagonista, un
“hombre blanco” como repite el cuento cada vez que se refiere al protago-
nista: ;como estan representados los personajes no europeos?

2. Lo “raro” esta entre nosotros

Vamos a hacer un experimento: les proponemos que elijan una persona o una
situacion absolutamente cotidiana y ordinaria y que intenten volverla “rara”, como
si la mirara alguien que es de otro pais (o de otro planeta). Por ejemplo pueden
elegir un colectivero o la situacién de comprar un kilo de mandarinas en la verdu-
leria. Describan esa escena tratando de volverla “exética”, es decir rara 'y, a la vez,
un poco misteriosa.

3. Cuando el “otro” es tan parecido a nosotros

Lean “lzur” del escritor argentino Leopoldo Lugones, en Cuentos fantasticos
argentinos de la coleccion “Libros llustrados”, y discutan entre todos cémo esta
trabajada en el cuento la relacién entre el cientifico y el mono.

Si este chimpancé hablara...

En el cuento de Lugones, el protagonista se embarca en un proyecto insdlito:
pretende hacer hablar a un mono porque, como nos cuenta, ha escuchado que los
habitantes de la lejana isla de Java sostienen que los primates tienen la capacidad
del habla, pero se niegan a hacerlo, a demostrar que pueden hablar. Este perso-
naje es una especie de cientifico que emprende un experimento buscando descu-
brir la verdad sobre los simios. Habla como un cientifico y sigue una serie metodi-
ca de pasos que, supone, lo llevaran a probar que los monos pueden hablar.
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Lugones escribié su obra a fines del siglo XIX 'y principios del XX, fue contem-
poraneo de los relatos de aventuras que hemos estado analizando y comparte con
ellos muchas preocupaciones y formas de narrar. Ademas, durante esa época las
nuevas teorias del desarrollo humano formuladas por Darwin tuvieron una popula-
ridad enorme en el gran publico. Su teoria otorgé un origen natural, no divino, a los
hombres y nos emparentaba con los simios, lo que generd no pocos escandalos
por esos anos.

Esta nueva vision sobre los hombres afecté enormemente la imaginacion de la
época ya que venia a decir nada menos que entre los seres humanos y el mundo
animal y salvaje habia un origen en comun. Como vimos, la sociedad europea se
consideraba a si misma la cima del desarrollo humano y el modelo de civilizacion
frente a otros pueblos. Otras comunidades, negras, asiaticas, americanas, eran
vistas como inferiores y con condiciones de vida cercanas a los animales.

En el cuento de Lugones este tema aparece de una forma muy particular. Ya no
se trata de la relacion con alguien de otra sociedad o cultura, un “otro” humano,
sino un ser de otra especie, con el que el protagonista, un hombre blanco, occi-
dental y duefo de la racionalidad cientifica, nada tiene que ver.

Sin embargo ese “otro” animal cuenta con algo propiamente humano, el len-
guaje. Lejos de ser un ser absolutamente diferente, estd muy cerca de lo humano
y de la palabra. La historia inventada por Lugones nos propone una representa-
cion de lo animal que no es la de seres opuestos a lo humano. Hombre y simio
tienen cosas en comun. Por supuesto el cuento lleva esta idea al extremo, si el
mono hablara, no habria casi ninguna diferencia con el hombre. Sobre esa hipote-
sis extrema el cuento construye su intriga.

Entonces, si en los relatos anteriores analizabamos cémo la sociedad occiden-
tal, moderna y “racional” representaba a otras sociedades como inferiores y salva-
jes, en el cuento de Lugones se trata de cémo representar a otra especie con la
que tenemos muchas cosas en comun. El cuento propone una representacion
fantastica en la que el mono ya no es “otro”, en términos absolutos, sino un ser
mas parecido a nosotros de lo que pensamos.

De cualquier manera el final es claro respecto de quién sigue siendo el que
manda. Las unicas palabras del mono son “amo, agua, amo”. El hombre blanco
occidental y duefio de la razén, aunque burlado por la muerte del simio, sigue
siendo el amo.

1. Senores, les presento a un hombre

Imaginemos una situacion inversa, esta vez el mono es quien tiene la voz can-
tante y presenta a su comunidad de simios un experimento con un humano. Escri-
ban un breve relato en el que el mono cuenta cémo encontré a un ser humano,
imaginen como podria presentarlo a su pueblo simiesco y qué cosas podria en-
contrar en comun con su especie. (Una idea parecida se plantea en la pelicula E/
planeta de los simios).
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La “cruzada de los textos”: raros observatorios

— Vayan a la antologia Leer x leery comenten entre todos coémo se parodia
el discurso cientifico —cémo se lo ridiculiza— en el relato “Acerca de la
observacion de los roedores” de Celso Roman.

— Vuelvan a la misma antologia y lean “Sobre las conductas indecorosas en
la mesa de mi sefior” de Leonardo da Vinci. Discutan entre todos qué
aspectos de este catalogo llaman la atencidén de un lector actual. Recuer-
den que da Vinci vivio entre los siglos XV y XVI.

— Ahora, lean también en esa antologia “El fin” de Frederic Brown. Discutan
entre todos cémo ficcionaliza la ciencia, es decir, como Brown usa sus
conocimientos para generar un cuento.
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