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que aparecen en la casa de la película y en otras casas que conoz-

can. ¿En qué se diferencian? ¿Por qué?

2. La película habla de los prejuicios. ¿Cuáles son? ¿De qué mo-

dos aparecen? ¿Se sienten identificados con las actitudes prejui-

ciosas?

3. En alguna oportunidad, ¿les sucedió que tuvieran que modificar 

las creencias previas sobre algunas personas o grupos después de 

conocerlos? ¿Cuándo? ¿Cómo fue que pudieron cambiar?

LA MIRADA 
INVISIBLE
Argentina
2010

Palabras clave

terrorismo 

de estado, 

experiencia 

escolar, discurso 

de la guerra, 

guerra de 

Malvinas.

EL TERRORISMO DE ESTADO EN LA ESCUELA. 
LO MICRO Y LO MACRO
La mirada invisible1 es una película que aborda el 

terrorismo de estado en Argentina a partir de una 

perspectiva que permite repensar una pregunta 

clásica: ¿cómo narrar el terror? Este enfoque, 

que inscribe la experiencia de la dictadura en la 

entera historia nacional, habilita por contraste y 

al mismo tiempo una reflexión acerca del rol de la 

escuela en contextos democráticos. 

1. Previamente, Diego Lerman había dirigido Tan de repente (2005), basada 
en una novela de Cesar Aira (La prueba) y Mientras tanto (2006). Forma parte 
de la nueva generación de directores asociados con el movimiento del “Nuevo 
Cine Argentino”. 
 

+ 16
97’

Director: Diego Lerman
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LO MICRO
La película está basada en una novela de Martín Kohan,2 Ciencias 

morales, que recibió en el año 2007 el Premio Herralde, lo que po-

sibilitó que esa obra consiguiera una difusión de mayor alcance que 

otras que abordan las mismas temáticas. De algún modo, prolon-

ga los efectos de este reconocimiento, aunque desde el punto de 

vista del guión presenta algunas diferencias respecto a la novela.3 

Ciencias Morales se ubica en la huella narrativa que inauguró Luis 

Gusmán a mediados de los años noventa con Villa y que luego fue 

seguida por el propio Kohan con Dos veces junio. Se trata de una li-

teratura que intenta narrar acontecimientos decisivos de la historia 

argentina reciente a partir de “microhistorias”, es decir: a través de 

biografías de personas que a primera vista no resultan estridentes 

pero que, con mayor o menor grado de predeterminación, terminan 

siendo piezas clave para comprender la lógica de la reproducción 

social y, en el caso de la experiencia argentina, de las modalidades 

del sistema represivo.4

Este tipo de enfoque crítico –presente tanto en la novela como en 

la película– intenta abordar la experiencia del terrorismo de estado 

desde una perspectiva diferente a la que ofrecían los testimonios 

de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y/o 

2. Martín Kohan, además de escritor y ensayista, es profesor universitario y ha formado parte –en talleres y 
conferencias– de diversas instancias de capacitaciones docentes, alguna de ellas convocadas por el Minis-
terio de Educación de la Nación.

3. Más allá de estas diferencias Martín Kohan participó de la escritura del guión cinematográfico. E incluso 
aparece en una escena de la película vendiendo un disco a la protagonista.

4. Por ejemplo, en el caso de la novela de Guzmán, Villa, el protagonista es un médico que termina siendo 
una pieza fundamental del aparato represor de la Triple A; en la novela previa de Kohan, Dos veces junio, uno 
de los personajes centrales es un soldado conscripto que se va convirtiendo en testigo y agente del sistema 
de desaparición, secuestro y muerte montado por la última dictadura cívico-militar. 
 

los distintos actores de la política argentina de los años setenta 

(los militares, los militantes políticos, las organizaciones revolu-

cionarias, etc.). El testimonio es lo que abunda en el Nunca Más 

y en la copiosa producción testimonial recogida en biografías, no-

velas, cuentos, ensayos históricos o cine documental. Este corpus 

testimonial apuntaba, por un lado, a develar y reconstruir la lógica 

sistémica y estatal por la cual se buscó borrar el crimen de miles 

de personas durante la última dictadura cívico-militar y, por otro 

lado, aunque más recientemente, también buscaba recuperar las 

identidades políticas de los desaparecidos. 

Por su parte, en Ciencias Morales y en su adaptación cinematográ-

fica, La mirada invisible, de lo que se trata ya no es de reconstruir 

las huellas de un crimen que quiso ser borrado o de recuperar las 

historias políticas de los desaparecidos, sino de indagar en qué 

tipo de vínculo puede establecerse entre el “poder desaparecedor” 

–como lo llama la politóloga Pilar Calveiro– y las formas del ejerci-

cio del poder en la sociedad civil argentina. O dicho de otro modo: 

cómo se retroalimentaron el “poder desaparecedor” y estas formas 

de circulación y ejercicio del poder en diferentes instancias civiles, 

como la familia, las fábricas, los sindicatos, las distintas asocia-

ciones civiles y, por supuesto, la escuela. La hipótesis que hace 

posible esta nueva zona de indagación es que aquello que deno-

minamos poder. Incluso el poder en un régimen que sistematiza el 

terror, no es un fenómeno que pueda circunscribirse espacialmen-

te, sino que supone un conjunto de relaciones que se extienden 

heterogénea y capilarmente por toda la sociedad y que, además de 

sus indudables efectos represivos, articula y produce identificacio-
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nes, resistencias y muchas “zonas grises”. Visto de este modo, lo 

que este enfoque viene a criticar es tanto la versión de la llamada 

teoría de los “dos demonios”, que confiere a la sociedad argentina 

el papel de un actor pasivo y victimizado de la violencia de los “ex-

tremos”, como así también al espejo invertido de esta versión, que 

señala la complicidad sin ningún tipo de matices de la sociedad 

argentina con el terrorismo de estado, sin atender a las zonas de 

identificación y conflicto que produjo el entramado terrorista en la 

sociedad. 

De esta manera, el libro y la película pretenden captar justamente 

este tipo de efectos, para señalar cómo la lógica del centro clan-

destino de represión obedecía a una matriz de disciplinamiento so-

cialmente extendida. Para ello, despliegan una trama que supone 

un narrador “distanciado”, que trata de evitar los juicios taxativos 

–ya políticos, ya morales– sobre los personajes, para detenerse en 

esa franja compleja de la vida civil en los años del terror. Una franja 

poblada de sujetos que se identifican no sin conflictos y ambigüeda-

des con el discurso del “poder desaparecedor”. Esto aparece con 

claridad en la atención que se presta a personajes como el de la 

preceptora María Teresa Cornejo, que ilustra como pocos una zona 

pantanosa que, al menos inicialmente, no puede ser identificada 

sin problematización con el campo de las víctimas o de los victima-

rios. Asimismo, esta narración “distanciada” buscar captar la lógi-

ca disciplinaria atendiendo principalmente a los gestos, los indicios 

y los silencios que surgen en cada escena, o a través de grandes 

planos –al inicio, se observa el ingreso a las aulas del Colegio 

Nacional de Buenos Aires en un desfile de tono marcial, con sus 

rituales de control estricto de la vestimenta y el comportamiento de 

cada alumno– antes que través de declaraciones explícitas, como 

es propio de la literatura testimonial.5 

De este modo, la apuesta consiste en representar la experiencia del 

terror no a través del discurso de intelectuales comprometidos o de 

personajes “épicos” sino de personajes ambiguos como María Tere-

sa. Que el itinerario de esta preceptora, al menos hasta el final de la 

película, esté poblado de ambigüedades lo prueba el hecho de que 

acepta sin cuestionamiento alguno las normativas disciplinadoras 

del jefe de preceptores, Biasutto, pero al mismo tiempo retiene algu-

nos márgenes de discreción para aplicar premios y castigos. Asimis-

mo, no duda en “dictar” todas las frases alusivas a la guerra que los 

profesores le encargan trasmitir para que los estudiantes escriban 

el ensayo del día, pero a su vez parece distanciarse de ese discurso 

cuando, ante la mención del jefe de preceptores de la necesidad de 

perseguir los últimos focos de resistencia de quienes perdieron la 

“guerra”, ella pregunta confundida: “¿qué guerra?”. Finalmente, esta 

ambigüedad alcanza el paroxismo cuando en aras de intentar llevar 

hasta las últimas consecuencias la idea de un control social capaz 

de desplegar una mirada controladora y al mismo tiempo “invisible”, 

la preceptora decide vigilar a los estudiantes en el baño, lo que la 

conduce, sin embargo, a descubrirse como sujeto sexualmente de-

seante. En este punto, la ambigüedad del personaje es tal que el 

5. Otro de los rasgos estéticos del film es el modo en que enfatiza las diversas sensaciones de los per-
sonajes. Por contraste con las películas de “ideas”, buena parte del relato se juega –antes que en los 
discursos– en cómo los personajes perciben el mundo que los rodea, lo que ven, lo que huelen y escuchan. 
En este punto, la música ocupa un lugar significativo: el Himno y “Aurora”, representaciones sensibles de los 
símbolos patrios, se repiten en distintos momentos de condensación de la trama cinematográfica.
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espectador no puede decidir en última instancia si la escena de la 

preceptora que controla en el baño a los varones representa el triun-

fo más rotundo del “poder desaparecedor” –en la medida en que el 

acto de control se ha cargado de los sentidos libidinales– o si, en 

cambio, representa una resistencia ante dicho poder, en tanto la li-

beración de los impulsos libidinales de la preceptora impiden ejercer 

a fondo las funciones relativas al control social. 

Si el personaje de la preceptora constituye un ejemplo de la “zona 

gris”, el del jefe de preceptores, Biasutto (que ingresó al Colegio en 

1976), aparece, por el contrario, sin ambigüedad alguna: se trata de 

un “intelectual orgánico” del “poder desaparecedor”, que por la vía 

de la coacción pero también de la persuasión aspira a que el discur-

so ideológico montado por la dictadura cívico-militar sea asumido en 

la escuela como un discurso que representa la “naturaleza de las co-

sas”. Sin embargo, y a pesar de ser un personaje arquetípico, el he-

cho de que la película atienda a este tipo de itinerarios para pensar 

la experiencia del terror resulta congruente con el enfoque señalado 

–caracterizado por atender la trayectoria de sujetos no estridentes 

para pensar las modalidades del poder en la historia argentina re-

ciente–. En efecto, Biasutto permite captar de otro modo el vínculo 

entre dictadura y sociedad, mostrando de qué manera algunos ac-

tores característicos de la vida civil, lejos de haber sido víctimas del 

poder represivo, se encontraron política, cultural e ideológicamente 

habilitados para ejercer una serie de despotismos que el espectador 

puede inferir que ya venían ejerciendo –tal vez no tan rotundamen-

te, porque no contaban con esta habilitación– desde hacía mucho 

tiempo. 

Como sostiene el politólogo argentino Guillermo O’Donnell en “De-

mocracia en la Argentina: micro y macro” (1987), un estudio pionero 

en el campo de la microhistoria, la trayectoria de Biasutto expresa 

la de algunos “lobos” característicos de la Argentina que hicieron 

posible la dictadura: 

Durante esos años se me presentaba recurrentemente una me-

táfora que creo sigue siendo válida: que la implantación de aquel 

despiadado autoritarismo en la política soltaba los lobos en la 

sociedad; no era sólo lo que el gobierno expresamente incitaba 

sino también –más sutil y poderosamente– el “permiso” que 

daba para que no pocos ejercieran sus mini-despotismos frente 

a trabajadores, estudiantes y toda otra clase de “subordinados” 

incluso transeúntes e hijos, para no hablar de lo que más tarde, 

siguiendo una lógica terrible, se mostró que podía hacerse con 

soldados. […] A partir de eso, y del pathos mandón y omnipotente 

que exudaba el régimen, nuestra sociedad, puntuada por kapos 

en sus contextos y por el patrullaje de comportamientos que mu-

chos “voluntarios” hicieron en los lugares públicos, se sometió 

al despotismo estatal, algunos asumiéndolo como propio y otros 

sufriéndolo en rabioso silencio. Jamás sabremos cuántos fueron 

unos y otros, pero seguramente no fueron pocos, ni unos ni otros. 

LO MACRO
Si bien el enfoque crítico del cual es deudor La mirada invisible es 

aquel que hemos denominado como “microhistoria”, no menos cier-

to es que esta perspectiva atiende a lo acontecido en una institución 

educativa “tradicional” del país, el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
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por la cual han pasado algunas reconocidas figuras de la clase políti-

ca argentina. De este modo, el tránsito entre lo “micro” y lo “macro” 

tanto en la película como en el libro es bastante dinámico. 

La inscripción de la experiencia del terror en una institución edu-

cativa tan tradicional tiene un efecto novedoso desde el punto de 

vista de la ubicación política e ideológica de la última dictadura 

cívico-militar. Lejos de la hipótesis que asocia el horizonte ideológico 

del régimen militar con ideologías declaradamente fascistas o, como 

también suele caracterizarse, con cierto nacionalismo exclusivamen-

te católico e integrista, la película y la novela establecen zonas de 

diálogo entre la ideología del terrorismo de estado y el republicanis-

mo clásico argentino del siglo XIX. En la novela se apela a esto ya 

desde el título, Ciencias Morales, que era la designación que tenía el 

Colegio en los tiempos rivadavianos; asimismo, varios capítulos del 

libro llevan por título el nombre de Juvenilia, en clara alusión al relato 

autobiográfico y testimonial de Miguel Cané sobre su experiencia 

como estudiante en esas aulas, hacia mediados del siglo XIX. Esto 

mismo aparece en los discursos de algunos personajes, incluidos en 

la película, en los que se establece una filiación clara entre el pasa-

do y el presente de la institución. Por eso, el prefecto a cargo de las 

palabras inaugurales del ciclo lectivo de 1982 (año donde transcurre 

el relato), puede sentenciar que “la historia de la patria y la historia 

del colegio son una y la misma cosa”. 

Ahora bien: ¿bajo qué tópicos la novela y la película establecen un 

vínculo entre el discurso republicano argentino del siglo XIX y el dis-

curso de la última dictadura cívico-militar? ¿Qué tendrían en común 

aquella escuela y esta, atravesada por el terror? Si bien no hay un 

único hilo conductor se destaca un discurso en común: aquel que 

legitima a la escuela como el ala cultural de un Estado “en guerra”. Y 

no en guerra con cualquier enemigo, mucho menos con un “enemigo 

externo”, sino específicamente en guerra contra un “enemigo inter-

no”. Si en el siglo XIX esa guerra y ese enemigo era la “barbarie”, 

en el siglo XX la “guerra” se libra contra otro enemigo interno, “la 

subversión”. De aquí las múltiples alusiones, sobre todo en la novela 

–pero también en la película–, a la cuestión de la guerra. Por ejemplo: 

la escena en que se miran los cuadros de Cándido López sobre la 

guerra del Paraguay, las citas explícitas de muchos pensadores que 

han escrito sobre la guerra (Sun Tzu, Maquiavelo, Clausewitz, Mao 

Z. Dong), y especialmente, el propio discurso belicista de Biasutto. 

En este sentido, es significativo que la novela termine con una gue-

rra, la de Malvinas, aunque en este punto la novela y la película diver-

gen notoriamente. En el film, luego de que Biasutto descubre a María 

Teresa en el baño de hombres del colegio –en su tarea de “control 

estricto” de los estudiantes–, y ante la negativa que había recibido 

en sus intentos de seducirla, aprovecha esa situación para vejarla. 

Después del shock inicial, la preceptora termina acuchillando a Bia-

sutto en ese mismo baño. Sobre esa escena final, se sobreimprime 

una imagen documental del discurso de Galtieri el 2 de abril con la 

que concluye la película. La novela, en cambio, concluye el 14 de 

junio de 1982, con la firma de la rendición de Menéndez en Malvinas 

y con el cambio de autoridades en el Colegio Nacional de Buenos 

Aires, dejando abierta una interpretación de la guerra de Malvinas 

como una forma de continuación de la guerra del Estado argentino 

contra un enemigo interno, con consecuencias no previstas para los 
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propios militares y sus aliados civiles, que deben rendirse o retirarse 

de la escena.6

En síntesis, otro aporte novedoso de la película es establecer esta 

filiación entre las ideas dominantes de las elites políticas argentinas 

del siglo XIX y XX bajo la imagen común de un Estado en guerra 

contra la nación –o un sector de la nación– llevada a cabo paradóji-

camente para salvar a esa nación que se combate. 

PENSAR OTRA ESCUELA
Por contraste, la película permite pensar otra escuela para la vida 

democrática. 

En primer lugar porque invita a desmontar el discurso de la guerra y 

la idea de que la escuela tendría que ser el brazo civil y culturalmen-

te directivo de una sociedad que se percibe amenazada frente a un 

“enemigo interno”. Ello significa un claro rechazo a todo proyecto 

educativo que se autolegitime con un discurso de la “salvación na-

cional” y que apunte a lo homogeneización de las conductas. 

En segundo lugar porque el espectador queda advertido acerca de 

las distintas formas en que en la actualidad escolar pueden pervivir 

los modos de ejercicio del poder analizados en la película. Este pun-

to nos parece central por dos razones: porque a veces es posible 

6. Otra diferencia significativa que refuerza la importancia de Malvinas en la novela es la figura del hermano 
de María Teresa, Francisco, un conscripto que ese año ha comenzado la instrucción militar en Villa Martelli. 
El personaje –que en el film no aparece mencionado– tiene una presencia casi fantasmal a lo largo de la his-
toria: se comunica con la familia a través de postales que recibe María Teresa; lo que escribe son oraciones 
cortas y elusivas, pero que señalan un trasfondo ominoso. Ese trasfondo terminará por revelarse en todo 
su dramatismo cuando, desatado el conflicto bélico, Francisco sea trasladado desde su regimiento hasta 
Comodoro Rivadavia (paso previo que realizaban las tropas antes de viajar a combatir a las Islas Malvinas), 
y, en la página final, se narre su vuelta silenciosa en un avión Hércules, y su reencuentro con su madre y su 
hermana en el cuartel de Villa Martelli.  
 

confundir la necesidad de construir autoridad –vínculo fundamental 

para todo proyecto educativo democrático– con la idea de que las 

instituciones educativas están en crisis y que la mejor manera de 

dirimir esta situación consistiría en reponer viejas formas de au-

torización tanto del docente como de las autoridades escolares; y 

porque, si bien las instituciones educativas constituyen un pilar de 

la ampliación de derechos en estos treinta años de democracia, la 

incorporación de nuevos sectores sociales a la escuela suele provo-

car rechazos. Y en algunas ocasiones esto puede generar las con-

diciones para que esos nuevos actores sean apartados apelando 

a discursos que suponen mecanismos de exclusión similares a los 

que producía la escuela narrada en la novela y en la película. 

En fin, en el esquema de la institución escolar que muestra tanto la 

película como la novela, el otro es un sujeto que tiene que ser con-

trolado, y sólo puede ser percibido bajo esa mirada invisible atenta 

a su función punitiva. Lo que demanda la democracia de una insti-

tución escolar, en cambio, es que el otro sea reconocido, percibido 

como sujeto en el conjunto de la comunidad educativa, y que –a di-

ferencia de lo que ocurre a lo largo de todo el film– pueda encontrar 

en el sonido de los símbolos patrios algo más que una solemne e 

intrascendente música de fondo. 

Diego Caramés 
Licenciado y profesor de Filosofía. 
Docente en la UBA y en el IUNA. 
Matías Farias 
Profesor de Filosofía. 
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ACTIVIDADES
Para alumnos

1. ¿Cuáles son los distintos roles que hay 

en la escuela de la película? ¿Qué tareas 

realizan? ¿Cómo es el trato entre ellos? 

¿Por qué creen que es así? ¿Qué podrían 

decir sobre la mirada en la relación entre 

tutores, profesores y alumnos? 

2. ¿Qué información tienen sobre la época 

en la que transcurren los hechos? Investi-

guen al respecto para poder comprender 

lo que ocurre y por qué ocurre.

3. Más allá de ser una escuela urbana y 

universitaria es posible que encuentren 

algunos rasgos para poder compararla 

con la de ustedes. ¿Cómo es la escuela 

en cuanto a la organización de tiempos, 

espacios, actividades, roles, etc.? ¿Cómo 

son los jóvenes o adolescentes que van 

a esa escuela? ¿Se parecen? ¿En qué se 

diferencian?

4. Palabras como control, peligro, disci-

plina, violencia, juventud, obediencia, su-

misión tienen un sentido en virtud de la 

Recomendaciones 
de películas afines 

Machuca (Chile, 2004). 
Dir. Andrés Wood.

La ola (Alemania, 2008). 
Dir. Dennis Gansel.

Los Rubios (Argentina, 
2003). Dir. Albertina Carri. 

Sol de noche (Argentina, 
2002). Dir. Pablo Milstein. 

Papá Iván 
(Argentina, 2004). 
Dir. María Inés Roqué.

época. ¿Qué escenas podrían ejemplificar 

el sentido de estas palabras? 

5. En La mirada invisible la confianza se 

quiebra y la sospecha se instala. ¿Identi-

fican estas cuestiones entre los alumnos 

que allí se presentan?

6. Si pudieran entablar un diálogo con al-

guno de esos alumnos, ¿a quién elegirían 

y qué le dirían respecto de lo que significa 

confiar en los otros, confiar en la escuela?

7. En la escuela de la película los alum-

nos no tiene voz, prácticamente no tienen 

lugar. Si participar en la escuela tiene que 

ver en parte con tener un lugar de reco-

nocimiento, ¿qué condiciones consideran 

que son necesarias para que ustedes pue-

dan participar de la vida escolar?

8. Si pudieran realizar algún cambio en el 

guión de la película, ¿qué parte cambia-

rían? ¿Por qué?

Para directivos, docentes y preceptores

1. “Sí porque sí”, “No porque no” podrían 

ser algunas de las reglas del oficio docen-

te. Identifiquen en la película situaciones 

que ilustren estas reglas.

Recomendaciones
bibliográficas

Calveiro, P. (1998): 
Poder y desaparición, 
Buenos Aires, Colihue. 

Guzmán, L. (1995): Villa, 
Buenos Aires, Edhasa.

Kohan, M. (2007) Ciencias 
Morales, Buenos Aires, 
Anagrama.

O’Donnell, G. (1987): 
“Democracia en la 
Argentina: micro y macro”, 
en Oszlak, O. (comp.), 
Proceso, crisis y transición 
democrática 1, Bs. As., 
CEAL.
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2. Si la escuela del film, institución em-

blemática y prestigiosa de Buenos Aires, 

mirara invisiblemente a los actores: la pre-

ceptora, el jefe de preceptores, los alum-

nos, ¿qué diría de ellos?

3. Una reflexión para seguir pensando: 

“Cuando la mirada y la palabra del adulto 

nos elevan a la dignidad de hombre libre, 

se dan las condiciones para que podamos 

decidir el futuro.” Philip Meirieu.

Para conversar en familias

1. Elijan una escena de la película en la 

cual vean reflejada la relación de la familia 

con la escuela. ¿Cómo es esa relación? 

¿Por qué es así? ¿Para qué?

2. Comparen esa escena con otra del 

tiempo actual. ¿Qué tipo de lazos se dan 

en la actualidad? ¿Es posible establecer 

lazos solidarios entre unos y otros? ¿Qué 

relación tienen ustedes con la escuela de 

sus hijos? ¿Creen que podría ser diferen-

te? ¿De qué depende?

Recomendaciones del 
Ministerio de Educación

Educación y Memoria:
• Pensar la Dictadura: 
terrorismo de Estado en 
Argentina, Buenos Aires, 
Ministerio de educación de 
la Nación, 2014 (2°edi-
ción).
• Pensar Malvinas. Una 
selección de fuentes tes-
timoniales, documentales 
ficcionales y fotográficas 
para trabajar en el aula, 
Buenos Aires, Ministerio 
de educación de la Nación, 
2014 (3°edición).
• Pensar la Democracia. 
Treinta ejercicios para 
trabajar en el aula, Buenos 
Aires, Ministerio de educa-
ción de la Nación, 2014.

TOCANDO 
EL VIENTO
Reino Unido/Estados Unidos
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MIRADAS SOBRE LA AUTORIDAD EN EL CINE
Y EN LA ESCUELA 
Antes de profundizar en la película Tocando el 

viento, nos interesa pensar por qué se vuelve 

relevante llevar el cine a la escuela y, particular-

mente, cuáles son los aportes que el lenguaje 

fílmico puede hacer a la escuela secundaria tras 

treinta años de democracia. 

Peter Burke1 analiza el uso de la imagen como 

documento histórico y plantea que el arte puede 

ofrecer testimonio de algunos aspectos de la rea-

lidad social que los textos académicos no pueden 

1. Burke, Peter (2005): Visto y no visto. El uso de la imagen como documento 
histórico, Barcelona, Crítica. 
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