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HASTA LOS MISMOS 0J0S CAMBIAN DE COLOR

En muchos casos, el dolor de los demas, nos in-
duce a posicionarnos como meros espectadores.
Como sostiene Susan Sontag, en un mundo ul-
trasaturado de imagenes, las que mas deberian
importar tienen un efecto cada vez menor: nos
volvemos insensibles. Sin embargo, hay image-
nes y palabras, peliculas y lecturas, que no dejan
inalterada la percepcion que tenemos de nuestra
propia existencia. Cuando esto sucede, cuando
nos dejamos tomar por aquello que conmociona
nuestro ser, podemos hacer del cine una expe-
riencia.

Lee Daniels nos acerca a Preciosa, una adoles-

cente de 16 anos, objeto de maltrato, silencia-

da, culpabilizada por su condicion. Exceso, exabrupto, crueldad.
Agresion, atropello, violacién. Racismo e incesto. Abuso, burlas y
violencias se entretejen con su mundo de ensuenos: estrella de Ho-
llywood, exitosa, hermosa, enamorada, correspondida. La camara
nos aproxima demasiado, juega con nuestra sensibilidad y nues-
tros prejuicios. Nos somete a su abulia, al abuso reiterado de su
padre, al desprecio de su madre. Nos expone hasta la saturacion,
a ese mundo cargado de humillaciones y sufrimientos. Ignorante,
negra, gorda, fea, incapaz de aprender.

Evitando toda tentacién de quedarnos en esas primeras impresio-
nes, Preciosa nos permite explorar las posibilidades vitales alin en
los contextos mas adversos. Contra todos los estereotipos, nos
ensena que lo humano vibra en permanente metamorfosis, que
SOmMOS siempre en camino.

La historia nos invita al trabajoso devenir del pensamiento, cuan-
do lo que se trata de pensar no es algo ajeno, sino la propia vida
y experiencia. Dice Larrosa: “el par experiencia/sentido, permite
pensar la educacion desde otro punto de vista... Ni mejor ni peor,
de otra manera. Tal vez llamando la atencién sobre aspectos que
otras palabras no permiten pensar, no permiten decir, no permi-

ten ver”.

LA ESCUELA DEL MERITO. LOS RESTOS
Siempre hay algo mal con estas pruebas. Estos examenes me pin-
tan sin cerebro. Estos examenes pintan un cuadro de mi y de mi
mama... y de toda mi familia, peor que nada. Solo grasa negra para

limpiar. ¢Para qué tanto trabajo? A veces desearia estar muerta.
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Voy a estar bien, creo. Porque estoy mirando hacia arriba. Por si

cae un piano, un escritorio, un sofa o un televisor. Quiza mi mama.

Siempre hay algo en mi camino.
Preciosa comparte asi sus pensamientos ante un examen que deter-
minaria su nivel académico y su ingreso a una escuela de recupera-
cion. Nuestra protagonista lleva todas las de perder: nombrada por
lo negativo, madre soltera, producto de la violacion y el incesto, en
una familia y un contexto socioeconémico desfavorable. Una madre
que dimite de su responsabilidad, tiende a reproducir su situacion,
la culpabiliza. Sometida a la permanente humillacién social y fami-
liar, s6lo aprendi6 la violencia y el desprecio por su propia vida.
Zygmunt Bauman nos recuerda que una vida puede volverse resi-
dual. No hay orden sin residuo. “La separacién y la destruccion
de los residuos habria de ser el secreto de la creacién moderna:
eliminando y tirando lo superfluo, lo innecesario y lo inGtil habria de
adivinarse lo agradable y lo gratificante.”:
La nocion misma de orden supone la exclusién: poner orden es
recortar algo y desechar lo sobrante. Esta produccion de desechos
se agudiza en condiciones de capitalismo salvaje generando res-
tos materiales y humanos que se amontonan en las fronteras de
las ciudades (vertederos, entornos marginales) y privados de dere-
chos humanos fundamentales.
De igual modo, el sistema escolar produce restos. Cuando evalla,
clasifica y descarta, esta realizando una seleccion que, no pocas

veces, se anticipa en las condiciones de vida de los estudiantes.

1. Bauman, Zygmunt (2005): Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, Barcelona, Paidos.

Desde este punto de vista, las desigualdades escolares percibidas
como una cuestion de mérito, vuelven legitimas las desigualdades
sociales. La inclusién excluyente se constituye en otro modo de
operar sobre los restos. Una creciente fragmentacion y desigualdad
va acotando el ofrecimiento educativo en el orden de la poquedad,
volviendo cada vez mas diferenciado el acceso a bienes materiales
y simbélicos.

No es inusual que lo obvio nos pase inadvertido. Entre la igual-
dad que nos universaliza y las diferencias que nos singularizan,
se juegan las posibilidades. Sabemos que muchas veces un ori-
gen puede transformarse en destino. Hoy se habla demasiado de
una educacion para todos, pero en ese “todos” no parece caber
un cualquiera, cualquier nino, cualquier joven, cualquier otro, con
cualquier cuerpo, cualquier modo de aprender, con cualquier sexua-
lidad, en fin: cualquier cualquiera.

Cuando Preciosa es expulsada de la escuela, embarazada de su
segundo hijo, se convierte en un resto del propio orden escolar.
La escuela deja de operar como promesa de proteccién contra las
tendencias desintegradoras del entorno. El dispositivo escolar se
constituye asi, en un sistema clasificador entre quienes estan den-
tro y quienes son expulsados, arrojados fuera.

Estas escenas horadan en la sensibilidad, invitan a mirarnos a los
ojos. Tal vez al mirarnos y al hablarnos la accién politica comience

a hilvanarse, a hacerse carne, a ser politica en relacion con otros.

2. Llamo “poquedad pedagégica” a esa pedagogia configurada en la escasez que nos regula (poco, facil,
pobrecito). Cerco simbélico que restringe el ofrecimiento en orden a las retdricas de la diversidad y la
adecuacion, acotando el ofrecimiento educativo a medida y a demanda.

125



126

Mirarnos para no hacer de cuenta que nada ocurre, para pensar de
qué modo participamos en estas decisiones.

Muchas veces esta seleccion se instrumentaliza desde el lugar del
estereotipo o el prejuicio. El mismo orden en que apoyan practicas
naturalizadas en la cotidianidad social y escolar —evaluar, juzgar,
etiquetar— construye los cimientos en los que se apoya un orden
excluyente y estigmatizador. Un modo de negacion del otro que
se extiende en diferentes formas de negacion de la experiencia;
haciéndonos participes de cierta visibilidad instituida, va dejando
fuera lo incalculable, el devenir, los acontecimientos... las posibi-
lidades que lo humano conlleva de transformacién y crecimiento.
Una novela de Peter Hong, Los fronterizos, aporta a pensar en el
mismo sentido. Internados en una institucién “educativa”, tres ado-
lescentes Peter, Katerina y August, son sometidos a un plan de
observacion constante y a una serie de pruebas y diagnosticos que
los etiquetan como “fronterizos”. En este caso, la literatura, como
arte que trasforma el lenguaje y nuestra relacion con las palabras,
nos invita a “problematizar como nombramos lo que vemos y como

vemos lo que nombramos”.

CONTRA EL “NOPODERMIENTO”

Primer dia de clases en la escuela alternativa. Convocadas por la
profesora a decir su nombre, su color de preferencia 'y contar al
grupo aquello para lo que tienen cierta disposicion, aquello en lo
que son buenos, Preciosa se siente imposibilitada de hablar. Dice
no hacer nada bien.

“No puedes aprender”: la cantinela reiterada por la madre, no es

sin consecuencias. Algunos estudiantes suelen ser objeto de este
tipo de profecias anticipatorias, también, por parte de los profeso-
res. Dice Gombrowitz: “El hombre en lo mas profundo de su ser
depende de la imagen de si mismo que se forma en el alma ajena,
aungue esa alma sea cretina”.

Un modo de regulacion y control se juega en esa mirada que viene
del otro, definiendo qué y cobmo somos, no sblo desde su represen-
tacion, sino también a través de gestos sutiles, violencias impercep-
tibles —“carente, especial, peligroso, violento, pobre”— asignando un
lugar del que es dificil desplazarse. Miradas que empequenecen,
miradas que clausuran, miradas que no miran, miradas que tachan,
ensanamiento e invisibilizacion.

El miedo y sus cerrojos. Esa historia de nulidad y zoqueteria que im-
pide sin siquiera intentarlo. En Mal de escuela, un libro que no demo-
ra en conceptualizaciones, Daniel Pennac nos cuenta sus pesares
con la escuela: la verglienza por no poder responder a la pregunta
de los profesores, por ser tratado como imbécil. Desde las mananas
de su infancia, nos enfrenta al dolor de no comprender, a la soledad
de no entender nada de nada. Es que él mismo fue un “cancre”, un
torpe, un zoquete.:

La camara nos desplaza, podemos descubrir cierta belleza, un haz
de luz. Tomando apenas la densidad del tiempo que requieren esas
pequenas odiseas cotidianas, las apuestas que lo explican todo, sin
apenas decir nada.

“Todos somos buenos en algo” replica la senorita Rain, asumiendo

3. Vease Pennac, Daniel (2008): Mal de escuela, Barcelona, Mondadori.
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asi que un maestro siempre apuesta mas alla de los limites del
presente.

Recuperando esa gestualidad minima que permite pensar lo edu-
cativo desde su interior, la escena nos recuerda que una palabra
puede abrir el destino de una vida a un incalculable porvenir.

Es esa tibieza con que se recibe al que viene, “sin ninguna
condicién”,« la hospitalidad que se entreteje en el conjunto de ges-
tos y ritos del umbral, de la entrada y de la estancia. “Una opor-
tunidad que se basa en gestos sencillos, en palabras y también
silencios, gestos y respiraciones”, como dice Cornu, que permiten
convertir la hostilidad del afuera en un modo de recibir y dar aco-
gida al que llega. Sugiere un silencio ético, no se pregunta por la
identidad del que llega, simplemente toma responsabilidad por su
presencia, pone en juego un modo de donacion.

Por la atencion a lo fugaz, aquello que en una clase puede parecer
intrascendente y es sin embargo decisorio, nos invita a la demo-
ra... Se trata de multiplicar las posibilidades de mirary de atender
en ese mirar, al modo que esas imagenes producen en nosotros
otra sensibilidad.

Preciosa nunca habia hablado en clase, ni abria su cuaderno. La
docente les propone escribir: “Sélo escriban. No importa si tienen
errores”. Gesto habilitante, que hace sitio desde sus posibilidades:
“Confio en ti, recuerda que el viaje mas largo comienza con el

primer paso”.

4., Puede verse: Rattero, Carina (2014): “Sin ninguna condicién”, en Laberintos, agosto.

Puede decirse que ese gesto nimio,s hace posible lo incalculable,
esa dimensidn imposible de diagramar que desborda lo que viene
dado y podria interrumpir el curso de las cosas... Un maestro esta
alli, habilitando la palabra, ofreciendo una exigencia, un desafio
al pensamiento. Desafiando cualquier determinacion confiscatoria
del futuro, pone en acto una apuesta, de modo de hacer confian-
za: “Intenta leer. Puedes hacerlo”. Pero las palabras de su madre
resonaban en su cabeza: “No puedes. Eres una gorda ignorante.
No se aprende escribiendo en un cuaderno”. Preciosa refuta: “se

equivoca, yo estoy aprendiendo”.

PUSH. INTERRUMPIR UN DESTINO

La novela que inspira la pelicula es de Sapphire y se titula Push, en
inglés empujar, insistir. Verbos que signan el empuje de la senorita
Rain, esa maestra que no renuncia, sostiene y empuja, convoca a
un movimiento... Ante la sensacion de estar frente una condena
de exclusion, insiste, unay otra vez. Un maestro es un inventor de
mundos, un guardian de lo imposible.

En la figura de esa docente, un adulto se hace responsable, res-
ponde por ella. La responsabilidad es presencia hacia el futuro:

implica asumir una historia activa, sorprendente y también fragil,

5. Maestros y profesores somos “artistas de lo nimio”. Esto lo trabajo en “Pedagogias nimias”, publicado
en Anelice Ribetto (org.), Politicas, poéticas e practicas pedagogicas (con minisculas), Rio de Janeiro,
Lamparina, 2014.

6. Derrida y Roudinesco definen como lo incalculable, la venida imprevisible del otro, lo que escapando
a todo calculo signa todo encuentro con ese otro: “el otro responde siempre por definicién, en el nombre
y la figura de lo incalculable”. La venida del otro, el arribo del recién llegado es eso que llega en cuanto
acontecimiento imprevisible.

7. Rattero, Carina (2007): Ser maestro ¢vale la pena?, Ministerio de Educacion Ciencia y Tecnologia.
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que necesita, para realizarse, ser sostenida a través del tiempo.
La responsabilidad educativa es humana y susceptible de eleccion.
En este sentido, para que esa eleccion sea posible es preciso que
pueda ser asumida humanamente, sin abatimiento, por personas
capaces de salir de si mismas, capaces del coraje necesario, de
invencién y de indeterminacién sin limites. Pero no en una accién
sin limites. La responsabilidad educativa tiene entonces “la especi-
ficidad de ser la institucion del limite en lo ilimitado”.s

Hacernos responsables, implica no dimitir de la apuesta y, sin em-
bargo, renunciar a la pretension controladora sobre el otro, a la
propia voluntad de dominio. Como esa accion que protege, la res-
ponsabilidad educativa supone hacernos receptivos al otro, en un
gesto ético que abre la posibilidad del encuentro con las diferen-
cias y la creacion de modos de vida en comun.

El mundo de la escuela, como la pedagogia, parece demasiado
poblados de clichés, repeticiones, rituales y verdades que no se
interrogan. Grandes propositos alientan al respeto, la tolerancia, la
inclusion, la atencion a la diversidad... Sin embargo, es alli donde
lo humano se encuentra con lo humano donde se trama el porve-
nir. La imprevisibilidad y fragilidad del vivir con y entre otros, nos
recuerdan que, como expresa Hannah Arendt ,“un acto, un ges-
to, una palabra bastan para cambiar cualquier constelaciéon”. Un
educador tiene la posibilidad de habitar la pregunta por el futuro
sosteniendo una ilusién. Esa misma ilusion que da consistencia al

tiempo venidero o al amor, la que se construye gesto a gesto, sin

8. Cornu, L. (1999): “Responsabilidad, experiencia, confianza”, en Frigerio (comp.) Educar, rasgos filosofi-

cos para una identidad, Buenos Aires, Santillana.

pedir garantias, cuando correspondemos una mirada, o extende-
mos la mano hacia otro (Rattero, 2007).

Es que se ofrece a otro no sb6lo un saber, sino la posibilidad de
sentirse capturado en ese movimiento. Un guino, una sena invita a
ampliar el horizonte de la vida. En ese encuentro entre, se abre un
camino de tiempo, anida una posibilidad. Como un trayecto nuevo,
diferente, el que permite desplazarse de esa imagen de si como
incapacidad, como destierro inexorable.

En una escena de clase, después de leer su propia produccion
(algo que no habia experimentado antes), la maestra pregunta a
Preciosa como se siente. Ella le responde: “Me hace sentir aqui”.
Es posible encontrar resonancias en estas palabras. La oportuni-
dad de continuar en una escuela alternativa le permitié “sentirse
alli”, con la indignacion, con la pasion de estar vivo, hacer una
experiencia.c Hacerse presente. Abrirse a la transformacion de si,
en un sentido subjetivante.

La nueva escuela le ofrece contencion y cuidado. Al dejar en sus-
penso la presion evaluativa, construye espacios de seguridad~ para
el desarrollo de esa libertad que hace posible constituirse: ensa-
yar otras versiones de si en el movimiento sinuoso de la propia
existencia, desear y proyectarse. Porque aprender es desplazarse,

experimentar un saber del riesgo, exponerse a la inseguridad del

9. Cf. Skliar, Carlos y Jorge Larrosa (comps.) (2009): Experiencia y alteridad en educacién, Rosario, Homo
Sapiens.

10. Philippe Meirieu en Frankestein educador (Barcelona, Leartes, 1998) propone construir los espacios
educativos como espacios de seguridad, como un espacio en el que queda en suspenso la presion de la
evaluacion, en el que se desactiva al juego de las expectativas reciprocas y se posibilitan asunciones de
roles y riesgos inéditos.
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propio pensamiento... Es ponerse uno mismo en juego.

“Adoro a mi bebé pero quiero ir a la escuela”. Estas palabras se
esbozan como una afirmacién, aunque endeble, capaz de soste-
ner la vida. Luego del nacimiento de su segundo hijo, piensa: “A
este bebé le voy a ensenar a leer. Sabra que su mama no es una
tonta”. Un punto de inflexiébn en su historia, en el sentido de una
experiencia transformadora de si, de un aprendizaje. Aquello por
lo cual alguien supera lo que le viene dado y subvierte todas las
previsiones y definiciones en las que el entorno y él mismo, tienden
tan a menudo a encerrarle (Meirieu, 1998).

Sobre el final de la pelicula, Preciosa le dice a la asistente social:
“Usted me cae bien, pero no puede ocuparse de mi”. La presencia
y el temblor de estas palabras, detienen aunque sea por un instan-
te, la voragine de aquellas imagenes deshumanizantes, la violen-
cia, la hostilidad de su entorno, el sometimiento, las clausuras que
la nombran, el padecimiento que conllevan.

La autonomia se adquiere cada vez que alguien se apropia de un
saber, lo hace suyo, lo reinventa en otra parte. Tal vez valga la
pena tomar la vida en las propias manos... con l0s riesgos que
conlleva, aventurarse, apostar al futuro. Es esto un derecho por el
cual debemos velar los adultos y las instituciones educativas, cons-
truyendo lazos habilitantes capaces de sostener esos itinerarios
de autonomizacion (Meirieu, 1998). Espacios donde los jovenes
se sientan escuchados y acompanados en el transito a su vida
adulta. Un modo especial de hacer posible el balbuceo de una voz,
el propio respirar...

Si la educacion es un arte ético mas que una ciencia-técnica, si el

otro, cualquier otro, es algo mas que una palabra, ¢las practicas edu-
cativas, podrian convertirse en algo cercano a pequenas obras de

arte?.= Comparto entonces, las palabras del poeta Roberto Juarroz:

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

y se puede sin embargo volver,

ya nunca mas se pisara como antes

y poco a poco se ira pisando de este lado el otro lado.
Es el aprendizaje

que después no se resigna

a que todo lo demas,

sobre todo el amor,

no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio. 13
Hasta los mismos ojos cambian de color

Y adquieren el tono transparente de las fabulas.

Carina Rattero
Profesora en Ciencias de la Educacidn,
magister en Educacidn y autora de numerosas publicaciones.

11. Esta pregunta la tomo de Carlos Skliar, quien esta parafraseando a Foucault.
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ACTIVIDADES

Para alumnos

1. Seleccionen una escena que los con-
mueva especialmente, o con la que se
sientan identificados. ¢Por qué cada uno
eligi6 esa escena? ¢Con qué se identifi-
caron?

2. Busquen en la pelicula aquellas cues-
tiones que se asemejen a situaciones vi-
vidas, en su escuela, en el barrio o en
el lugar en el que viven. Preséntenlas al
resto de los companeros.

3. Analicen a partir de la pelicula:

® prejuicios;

¢ dificultades escolares;

e miedos frente al futuro;

® responsabilidades;

® aprendizajes / posibilidades que se abren
cuando se toma la vida como apuesta.

4. Escriban la letra de una cancién en la
que vuelquen algunas de las cuestiones
compartidas.

5. Si pudieran realizar cambios en el guidon

de la pelicula, ¢qué cambiarian? ¢Por qué?

Recomendaciones
de peliculas afines

Descubriendo a Forrester
(EEUU, 2000).
Dir. Gus Van Sant.

Pasar al frente, serie
(Argentina, 2014).

Dir. Juan José Campanella.

Recomendaciones
bibliograficas

Pennac, Daniel (2008):
Mal de escuela, Buenos
Aires, Mondadori.

Hong, Peter (1993):
Los fronterizos, Barcelona,
Tusquets.

Para directivos, docentes y preceptores

1. Seleccionen una escena que los movilice y con la que se sientan
interpelados como educadores. Analicen la escena, identifiquen
sus componentes y debatan.

2. Daniel Pennac, en Mal de escuela, dice: “La idea de que es posi-
ble ensenar sin dificultades se debe a una representacion etérea del
alumno. La prudencia pedagbgica deberia representarnos al zoquete
como el alumno mas normal: el que justifica plenamente la funcién
del profesor puesto que debemos ensenarselo todo, comenzando
por la necesidad misma de aprender”.

e Analicen este parrafo vinculandolo con las escenas selecciona-
das y la vivencia de situaciones cotidianas en la escuela.

3. A partir de sus experiencias profesionales y focalizando en esta
institucion:

¢ Visualicen posibilidades y limitaciones en la tarea de ensenar los
propios prejuicios.

e Analicen aspectos que puedan potenciar el aprender.

e Compartan los avatares del vinculo entre docente y alumno. El lugar
adulto.

e Piensen las relaciones de autoridad y los modos de autorizacion
de las experiencias vitales de los estudiantes.

4. Enumeren cuestiones puntuales, posibles, que supongan peque-
nos gestos habilitantes. Establezcan acuerdos que potencien el tra-
bajo conjunto, la invencion de otros modos de vinculacion entre pro-

fesores y estudiantes, con el conocimiento, con otras instituciones.
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Para conversar en familia

1. Seleccionen dos escenas y conversen
acerca de:

¢ |a escuela;

e |as posibilidades que ofrece la educa-
cion;

e |a proyeccion hacia el futuro;

¢ |as responsabilidades de adultos y ado-
lescentes;

¢ |a confianza en las posibilidades que to-
dos tenemos de aprender;

¢ los modos de apoyar y acompanar la ta-

rea escolar, desde la familia.

* ¥ %

Recomendaciones
bibliograficas del
Ministerio de Educacion

Resoluciones Consejo
Federal de Educacion:
Lineamientos politicos

y estratégicos de la
educacion secundaria
obligatoria (Resolucion CFE
Ne 84/09).

Orientaciones para la
organizacion pedagogica e
institucional de la educacion
secundaria obligatoria.
(Resolucion CFE N2 93/09).

Philippe Meirieu: La

opcion de educary la
responsabilidad pedagogica,
conferencia dictada en el
Ministerio de Educacion de
la Nacion, 30 de octubre de
2013.

Observatorio Argentino de
Violencia en las Escuelas.
Documentos de trabajo:
El lugar de los adultos
frente a los ninos y
jovenes. Aportes para

la construccién de la
comunidad educativa.





