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Palabras clave

exclusión, 

escuela, 

trayectoria vital, 

aprendizaje, 

porvenir.

HASTA LOS MISMOS OJOS CAMBIAN DE COLOR 
En muchos casos, el dolor de los demás, nos in-

duce a posicionarnos como meros espectadores. 

Como sostiene Susan Sontag, en un mundo ul-

trasaturado de imágenes, las que más deberían 

importar tienen un efecto cada vez menor: nos 

volvemos insensibles. Sin embargo, hay  imáge-

nes y palabras, películas y lecturas, que no dejan 

inalterada la percepción que tenemos de nuestra 

propia existencia. Cuando esto sucede, cuando 

nos dejamos tomar por aquello que conmociona 

nuestro ser, podemos hacer del cine una expe-

riencia.  

Lee Daniels nos acerca a Preciosa, una adoles-

cente de 16 años, objeto de maltrato, silencia-
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da, culpabilizada por su condición. Exceso, exabrupto, crueldad. 

Agresión, atropello, violación. Racismo e incesto. Abuso, burlas y 

violencias se entretejen con su mundo de ensueños: estrella de Ho-

llywood, exitosa, hermosa, enamorada, correspondida. La cámara 

nos aproxima demasiado, juega con nuestra sensibilidad y nues-

tros prejuicios. Nos somete a su abulia, al abuso reiterado de su 

padre, al desprecio de su madre. Nos expone hasta  la saturación, 

a ese mundo cargado de humillaciones y sufrimientos. Ignorante, 

negra,  gorda,  fea, incapaz de aprender.

Evitando toda tentación de quedarnos en esas primeras impresio-

nes, Preciosa nos permite explorar las posibilidades vitales aún en 

los contextos más adversos. Contra todos los estereotipos, nos 

enseña que lo humano vibra en permanente metamorfosis, que 

somos siempre en camino. 

La historia nos invita al trabajoso devenir del pensamiento, cuan-

do lo que se trata de  pensar no es algo ajeno, sino la propia vida 

y experiencia. Dice Larrosa: “el par experiencia/sentido, permite 

pensar la educación desde otro punto de vista... Ni mejor ni peor, 

de otra manera. Tal vez llamando la atención sobre aspectos que 

otras palabras no permiten pensar, no permiten decir, no permi-

ten ver”. 

LA ESCUELA DEL MÉRITO.  LOS RESTOS
Siempre hay algo mal con estas pruebas. Estos exámenes me pin-

tan sin cerebro.  Estos exámenes pintan un cuadro de mí y de mi 

mamá… y de toda mi familia, peor que nada. Solo grasa negra para 

limpiar. ¿Para qué tanto trabajo? A veces desearía estar muerta. 
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Voy a estar bien, creo. Porque estoy mirando hacia arriba. Por si 

cae un piano, un escritorio, un sofá o un televisor. Quizá mi mamá. 

Siempre hay algo en mi camino.  

Preciosa comparte así sus pensamientos ante un examen que deter-

minaría su nivel académico y su ingreso a una escuela de recupera-

ción. Nuestra protagonista lleva todas las de perder: nombrada por 

lo negativo, madre soltera, producto de la violación y el incesto, en 

una familia y un contexto socioeconómico desfavorable. Una madre 

que dimite de su responsabilidad, tiende a reproducir su situación,  

la culpabiliza. Sometida a la permanente humillación social y fami-

liar, sólo aprendió la violencia y el desprecio por su propia vida. 

Zygmunt Bauman nos recuerda que una vida puede volverse resi-

dual. No hay orden sin residuo. “La separación y la destrucción 

de los residuos habría de ser el secreto de la creación moderna: 

eliminando y tirando lo superfluo, lo innecesario y lo inútil habría de 

adivinarse lo agradable y lo gratificante.”1  

La noción misma de orden supone la exclusión: poner orden es 

recortar algo y desechar lo sobrante. Esta producción de desechos 

se agudiza en condiciones de capitalismo salvaje  generando  res-

tos materiales y humanos que se amontonan en las fronteras de 

las ciudades (vertederos, entornos marginales) y privados de dere-

chos humanos fundamentales.

De igual  modo, el sistema escolar produce  restos. Cuando evalúa, 

clasifica y descarta, está realizando una selección que, no pocas 

veces, se anticipa en las condiciones de vida de los estudiantes. 

1. Bauman, Zygmunt (2005): Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, Barcelona, Paidós. 

Desde este punto de vista, las desigualdades escolares percibidas 

como una cuestión de mérito, vuelven legítimas las desigualdades 

sociales. La inclusión excluyente se constituye en otro modo de 

operar sobre los restos. Una creciente fragmentación y desigualdad 

va acotando el ofrecimiento educativo en el orden de la poquedad, 

volviendo cada vez más diferenciado el acceso a bienes materiales 

y simbólicos.2

No es inusual que lo obvio nos pase inadvertido. Entre la igual-

dad que nos universaliza y las diferencias que nos singularizan, 

se juegan las posibilidades. Sabemos que muchas veces un ori-

gen puede transformarse en destino. Hoy se habla demasiado de 

una educación para todos, pero en ese “todos” no parece caber 

un cualquiera, cualquier niño, cualquier joven, cualquier otro, con 

cualquier cuerpo, cualquier modo de aprender, con cualquier sexua-

lidad, en fin: cualquier cualquiera.

Cuando Preciosa es expulsada de la escuela, embarazada de su 

segundo hijo, se convierte en un resto del propio orden escolar. 

La escuela deja de operar como promesa de protección contra las 

tendencias desintegradoras del entorno. El dispositivo escolar se 

constituye así, en un sistema clasificador entre quienes están den-

tro y quienes son expulsados, arrojados fuera.   

Estas escenas horadan en la sensibilidad, invitan a mirarnos a los 

ojos. Tal vez al mirarnos y al hablarnos la acción política comience 

a hilvanarse, a hacerse carne, a ser política en relación con otros. 

2. Llamo “poquedad pedagógica” a esa pedagogía configurada en la escasez que nos regula (poco, fácil, 
pobrecito). Cerco simbólico que restringe el ofrecimiento en orden a las retóricas de la diversidad y la 
adecuación, acotando el ofrecimiento educativo a medida y a demanda. 
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Mirarnos para no hacer de cuenta que nada ocurre, para pensar de 

qué modo participamos en estas decisiones. 

Muchas veces esta selección se instrumentaliza desde el lugar del  

estereotipo o el prejuicio. El mismo orden en que apoyan prácticas 

naturalizadas en la cotidianidad social y escolar –evaluar, juzgar, 

etiquetar– construye los cimientos en los que se apoya un orden 

excluyente y estigmatizador. Un modo de negación del otro que 

se extiende en diferentes formas de negación de la experiencia; 

haciéndonos partícipes de cierta visibilidad instituida, va dejando 

fuera lo incalculable, el devenir, los acontecimientos… las posibi-

lidades que lo humano conlleva  de transformación y crecimiento.

Una novela de Peter Hong, Los fronterizos, aporta a pensar en el 

mismo sentido. Internados en una institución “educativa”, tres ado-

lescentes Peter, Katerina y August, son sometidos a un plan de 

observación constante y a una serie de pruebas y diagnósticos que 

los etiquetan como “fronterizos”. En este caso, la literatura, como 

arte que trasforma el lenguaje y nuestra relación con las palabras, 

nos invita a “problematizar como nombramos lo que vemos y como 

vemos lo que nombramos”.

CONTRA EL “NOPODERMIENTO”
Primer día de clases en la escuela alternativa. Convocadas por la 

profesora a decir su nombre, su color de preferencia y  contar al 

grupo aquello para lo que tienen cierta disposición, aquello en lo 

que son buenos, Preciosa se siente imposibilitada de hablar. Dice 

no hacer nada bien.

“No puedes aprender”: la cantinela reiterada por la madre, no es 

sin consecuencias. Algunos estudiantes suelen ser objeto de este 

tipo de profecías anticipatorias, también, por parte de los profeso-

res. Dice Gombrowitz: “El hombre en lo más profundo de su ser 

depende de la imagen de sí mismo que se forma en el alma ajena, 

aunque esa alma sea cretina”.  

Un modo de regulación y control se juega en esa mirada que viene 

del otro, definiendo qué y cómo somos, no sólo desde su represen-

tación, sino también a través de gestos sutiles, violencias impercep-

tibles –“carente, especial, peligroso, violento, pobre”– asignando un 

lugar del que es difícil desplazarse. Miradas que empequeñecen, 

miradas que clausuran, miradas que no miran, miradas que tachan, 

ensañamiento e invisibilización.

El miedo y sus cerrojos. Esa historia de nulidad y zoquetería que im-

pide sin siquiera intentarlo. En Mal de escuela, un libro que no demo-

ra en conceptualizaciones, Daniel Pennac nos cuenta sus pesares 

con la escuela: la vergüenza por no poder responder a la pregunta 

de los profesores, por ser tratado como imbécil. Desde las mañanas 

de su infancia, nos enfrenta al dolor de no comprender, a la soledad 

de no entender nada de nada. Es que él mismo fue un “cancre”, un 

torpe, un zoquete.3

La cámara nos desplaza, podemos descubrir cierta belleza, un haz 

de luz. Tomando apenas la densidad del tiempo que requieren esas 

pequeñas odiseas cotidianas, las apuestas que lo explican todo, sin 

apenas decir nada.

“Todos somos buenos en algo” replica la señorita Rain, asumiendo 

3. Veáse Pennac, Daniel (2008): Mal de escuela, Barcelona, Mondadori. 
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así que un maestro siempre apuesta más allá de los límites del 

presente. 

Recuperando esa gestualidad mínima que permite pensar lo edu-

cativo desde su interior, la escena nos recuerda que una palabra 

puede abrir el destino de una vida a un incalculable porvenir.

Es esa tibieza con que se recibe al que viene, “sin ninguna 

condición”,4 la hospitalidad que se entreteje en el conjunto de ges-

tos y ritos del umbral, de la entrada y de la estancia. “Una opor-

tunidad que se basa en gestos sencillos, en palabras y también 

silencios, gestos y respiraciones”, como dice Cornu, que permiten 

convertir la hostilidad del afuera en un modo de recibir y dar  aco-

gida al que llega. Sugiere un silencio ético, no se pregunta por la 

identidad del que llega, simplemente toma responsabilidad por su 

presencia, pone en juego un modo de donación.

Por la atención a lo fugaz, aquello que en una clase puede parecer 

intrascendente  y es sin embargo decisorio, nos invita a la demo-

ra… Se trata de multiplicar las posibilidades de mirar y de  atender 

en ese mirar, al modo que esas imágenes producen en nosotros 

otra sensibilidad.

Preciosa nunca había hablado en clase, ni abría su cuaderno. La 

docente les propone escribir: “Sólo escriban. No importa si tienen 

errores”. Gesto habilitante, que hace sitio desde sus posibilidades: 

“Confío en ti, recuerda  que el viaje más largo comienza con el 

primer paso”. 

4. Puede verse: Rattero, Carina (2014): “Sin ninguna condición”, en Laberintos, agosto.

Puede decirse que ese gesto nimio,5 hace posible lo incalculable,6  

esa dimensión imposible de diagramar que desborda lo que viene 

dado y podría interrumpir  el curso de las cosas…  Un maestro está 

allí, habilitando la palabra, ofreciendo una exigencia, un desafío 

al pensamiento. Desafiando cualquier determinación confiscatoria 

del futuro, pone en acto una apuesta, de modo de hacer confian-

za: “Intenta leer. Puedes hacerlo”. Pero las palabras de su madre 

resonaban en su cabeza: “No puedes. Eres una gorda ignorante. 

No se aprende escribiendo en un cuaderno”. Preciosa refuta: “se 

equivoca, yo estoy aprendiendo”.

PUSH. INTERRUMPIR UN DESTINO
La novela que inspira la película es de Sapphire y se titula Push, en 

inglés empujar, insistir. Verbos que signan  el empuje de la señorita 

Rain, esa maestra que no renuncia, sostiene y empuja, convoca a 

un movimiento… Ante la sensación de estar frente una condena 

de exclusión, insiste, una y otra vez. Un maestro es un inventor de 

mundos, un guardián de lo imposible.7

En la figura de esa docente, un adulto se hace responsable, res-

ponde por ella. La responsabilidad es presencia hacia el futuro: 

implica asumir una historia activa, sorprendente y también frágil, 

5. Maestros y profesores somos “artistas de lo nimio”. Esto lo trabajo en “Pedagogías nimias”, publicado 
en  Anelice Ribetto (org.), Políticas, poéticas e prácticas pedagógicas (con minúsculas), Rio de Janeiro, 
Lamparina, 2014.

6. Derridá y Roudinesco definen como lo incalculable, la venida imprevisible del otro, lo que escapando 
a todo cálculo signa todo encuentro con ese otro: “el otro responde siempre por definición, en el nombre 
y la figura de lo incalculable”. La venida del otro, el arribo del recién llegado es eso que llega en cuanto 
acontecimiento imprevisible. 

7. Rattero, Carina (2007): Ser maestro ¿vale la pena?, Ministerio de Educación Ciencia y Tecnología.  
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que necesita, para realizarse, ser sostenida a través del tiempo. 

La responsabilidad educativa es humana y susceptible de elección. 

En este sentido, para que esa elección sea posible es preciso que 

pueda ser asumida humanamente, sin abatimiento, por personas 

capaces de salir de sí mismas, capaces del coraje necesario, de 

invención y de indeterminación sin límites. Pero no en una acción 

sin límites. La responsabilidad educativa tiene entonces “la especi-

ficidad de ser la institución del límite en lo ilimitado”.8

Hacernos responsables, implica no dimitir de la apuesta y, sin em-

bargo, renunciar a la pretensión controladora sobre el otro, a la 

propia voluntad de dominio. Como esa acción que protege, la res-

ponsabilidad educativa supone hacernos receptivos al otro, en un 

gesto ético que abre la posibilidad del encuentro con las diferen-

cias y la creación de modos de vida en común.

El mundo de la escuela, como la pedagogía, parece demasiado 

poblados de clichés, repeticiones, rituales y verdades que no se 

interrogan. Grandes propósitos alientan al respeto, la tolerancia, la 

inclusión, la atención a la diversidad… Sin embargo, es allí donde 

lo humano se encuentra con lo humano donde se trama el porve-

nir. La imprevisibilidad y fragilidad del vivir con y entre otros, nos 

recuerdan que, como expresa Hannah Arendt ,“un acto, un ges-

to, una palabra bastan para cambiar cualquier constelación”. Un 

educador  tiene la posibilidad de habitar la pregunta por el futuro 

sosteniendo una ilusión. Esa misma ilusión que da consistencia al 

tiempo venidero o al amor, la que se construye gesto a gesto, sin 

8. Cornu, L. (1999): “Responsabilidad, experiencia, confianza”, en Frigerio (comp.) Educar, rasgos filosófi-
cos para una identidad, Buenos Aires, Santillana.
 

pedir garantías, cuando correspondemos una mirada, o extende-

mos la mano hacia otro (Rattero, 2007). 

Es que se ofrece a otro no sólo un saber, sino la posibilidad de 

sentirse capturado en ese movimiento. Un guiño, una seña invita a 

ampliar el horizonte de la vida. En ese encuentro entre, se abre un 

camino de tiempo, anida una posibilidad. Como un trayecto nuevo, 

diferente, el que permite desplazarse de esa imagen de sí como 

incapacidad, como destierro inexorable. 

En una escena de clase, después de leer su propia producción 

(algo que no había experimentado antes), la maestra pregunta a 

Preciosa cómo se siente. Ella  le responde: “Me hace sentir aquí”. 

Es posible encontrar resonancias en estas palabras. La oportuni-

dad de continuar en una escuela alternativa le permitió “sentirse 

allí”, con la indignación, con la pasión de estar vivo, hacer una 

experiencia.9 Hacerse presente. Abrirse a la transformación de sí, 

en un sentido subjetivante. 

La nueva escuela le ofrece contención y cuidado. Al dejar en sus-

penso la presión evaluativa, construye espacios de seguridad10 para 

el desarrollo de esa libertad  que hace posible constituirse: ensa-

yar otras versiones de sí en el movimiento sinuoso de la propia 

existencia, desear y proyectarse. Porque aprender es desplazarse, 

experimentar un saber del riesgo, exponerse a la inseguridad del 

9. Cf. Skliar, Carlos y Jorge Larrosa (comps.) (2009): Experiencia y alteridad en educación, Rosario, Homo 
Sapiens. 

10. Philippe Meirieu en Frankestein educador (Barcelona, Leartes, 1998) propone construir los espacios 
educativos como espacios de seguridad, como un espacio en el que queda en suspenso la presión de la 
evaluación, en el que se desactiva al juego de las expectativas recíprocas y se posibilitan asunciones de 
roles y riesgos inéditos.
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propio pensamiento… Es ponerse uno mismo en juego.

“Adoro a mi bebé pero quiero ir a la escuela”. Estas palabras se 

esbozan como una afirmación, aunque endeble, capaz de soste-

ner la vida. Luego del nacimiento de su segundo hijo, piensa: “A 

este bebé le voy a enseñar a leer. Sabrá que su mamá no es una 

tonta”. Un punto de inflexión en su historia, en el sentido de una 

experiencia transformadora de sí, de un aprendizaje. Aquello por 

lo cual alguien supera lo que le viene dado y subvierte todas las 

previsiones y definiciones en las que el entorno y él mismo, tienden 

tan a menudo a encerrarle (Meirieu, 1998).

Sobre el final de la película, Preciosa le dice a la asistente social: 

“Usted me cae bien, pero no puede ocuparse de mí”.  La presencia 

y el temblor de estas palabras, detienen aunque sea por un instan-

te, la vorágine de aquellas imágenes deshumanizantes, la violen-

cia, la hostilidad de su entorno, el sometimiento, las clausuras que 

la nombran, el padecimiento que conllevan.  

La autonomía se adquiere cada vez que alguien se apropia de un 

saber, lo hace suyo, lo reinventa en otra parte.  Tal vez valga la 

pena tomar la vida en las propias manos… con los riesgos que 

conlleva, aventurarse, apostar al futuro. Es esto un derecho por el 

cual debemos velar los adultos y las instituciones educativas, cons-

truyendo lazos habilitantes capaces de sostener esos itinerarios 

de autonomización (Meirieu, 1998). Espacios donde los jóvenes 

se sientan escuchados y acompañados en el tránsito a su vida 

adulta. Un modo especial de hacer posible el balbuceo de una voz, 

el propio respirar… 

Si la educación es un arte ético más que una ciencia-técnica, si el 

otro, cualquier otro, es algo más que una palabra, ¿las prácticas edu-

cativas, podrían convertirse en algo cercano a  pequeñas obras de 

arte?.11 Comparto entonces, las palabras del poeta Roberto Juarroz: 

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

y se puede sin embargo volver,

ya nunca más se pisará como antes

y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado.

Es el aprendizaje

que después no se resigna

a que todo lo demás,

sobre todo el amor,

no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.

Hasta los mismos ojos cambian de color

Y adquieren el tono transparente de las fábulas.

Carina Rattero 
Profesora en Ciencias de la Educación, 
magister en Educación y autora de numerosas publicaciones.

11. Esta pregunta la tomo de Carlos Skliar, quien está parafraseando a Foucault.
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ACTIVIDADES
Para alumnos

1. Seleccionen una escena que los con-

mueva especialmente, o con la que se 

sientan identificados. ¿Por qué cada uno 

eligió esa escena? ¿Con qué se identifi-

caron?

2. Busquen en la película aquellas cues-

tiones que se asemejen a situaciones vi-

vidas, en  su escuela, en el barrio o en 

el lugar en el que viven. Preséntenlas al 

resto de los compañeros. 

3. Analicen a partir de la película: 

• prejuicios;

• dificultades escolares;

• miedos frente al futuro;

• responsabilidades;

• aprendizajes / posibilidades que se abren 

cuando se toma la vida como apuesta.

4. Escriban la letra de una canción en la 

que vuelquen algunas de las cuestiones 

compartidas.

5. Si pudieran realizar cambios en el guión 

de la película, ¿qué cambiarían? ¿Por qué?

Recomendaciones 
de películas afines 

Descubriendo a Forrester 
(EEUU, 2000). 
Dir. Gus Van Sant.

Pasar al frente, serie 
(Argentina, 2014). 
Dir. Juan José Campanella. 

Recomendaciones 
bibliográficas 

Pennac, Daniel (2008): 
Mal de escuela, Buenos 
Aires, Mondadori.

Hong, Peter (1993): 
Los fronterizos, Barcelona, 
Tusquets.

Para directivos, docentes y preceptores

1. Seleccionen una escena que los movilice y con la que se sientan 

interpelados como educadores. Analicen la escena, identifiquen 

sus componentes y debatan.

2. Daniel Pennac, en Mal de escuela, dice: “La idea de que es posi-

ble enseñar sin dificultades se debe a una representación etérea del 

alumno. La prudencia pedagógica debería representarnos al zoquete 

como el alumno más normal: el que justifica plenamente la función 

del profesor puesto que debemos enseñárselo todo, comenzando 

por la necesidad misma de aprender”. 

•  Analicen este párrafo vinculándolo con las escenas selecciona-

das y la vivencia de situaciones cotidianas en la escuela. 

3.  A partir de sus experiencias profesionales y focalizando en esta 

institución:

•  Visualicen posibilidades y limitaciones en la tarea de enseñar los 

propios prejuicios.

•  Analicen aspectos que puedan potenciar el aprender. 

•  Compartan los avatares del vínculo entre docente y alumno. El lugar 

adulto.

• Piensen las relaciones de autoridad y los modos de autorización 

de las experiencias vitales de los estudiantes.

4. Enumeren cuestiones puntuales, posibles, que supongan peque-

ños gestos habilitantes. Establezcan acuerdos que potencien el tra-

bajo conjunto, la invención de otros modos de vinculación entre pro-

fesores y estudiantes, con el conocimiento, con otras instituciones.
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Para conversar en familia

1. Seleccionen dos escenas y conversen 

acerca de:

• la escuela;

• las posibilidades que ofrece la educa-

ción;

• la proyección hacia el futuro;

• las responsabilidades de adultos y ado-

lescentes;

• la confianza en las posibilidades que to-

dos tenemos de  aprender;

• los modos de apoyar y acompañar la ta-

rea escolar, desde la familia.

Recomendaciones 
bibliográficas del
Ministerio de Educación

Resoluciones Consejo 
Federal de Educación:
Lineamientos políticos 
y estratégicos de la 
educación secundaria 
obligatoria (Resolución CFE 
Nº 84/09).
Orientaciones para la 
organización pedagógica e 
institucional de la educación 
secundaria obligatoria. 
(Resolución CFE Nº 93/09).

Philippe Meirieu: La 
opción de educar y la 
responsabilidad pedagógica, 
conferencia dictada en el 
Ministerio de Educación de 
la Nación, 30 de octubre de 
2013.

Observatorio Argentino de 
Violencia en las Escuelas. 
Documentos de trabajo:
El  lugar de los adultos 
frente a los niños y 
jóvenes. Aportes para 
la construcción de la 
comunidad educativa.

EL OTRO
HIJO
Francia
2012

Palabras clave

identidad, 

filiación, conflicto 

intercultural, 

derecho a la 

identidad.

REFLEXIONES SOBRE LO QUE SOMOS1

Le fils de l’autre es una película sobre un equí-

voco que trastoca la vida de dos jóvenes y sus 

grupos familiares. Cuando se prepara para entrar 

en el ejército israelí, Joseph descubre que no es 

hijo biológico de sus padres. Al nacer durante un 

bombardeo en plena Guerra del Golfo, en un hos-

pital de Haifa, fue intercambiado accidentalmente 

por Yacine, el bebé de una familia palestina que 

vive en Cisjordania. Ambos fueron educados en 

las costumbres y creencias de la otra familia: el 

hijo de familia judía fue criado por palestinos y 

1. Agradezco las lecturas críticas y los aportes de María Belén Janjetic, Gisela 
Schmidberg, Betina Sztudent y Alejandro Vagnenkos. 
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