
121120

de la escuela? ¿En cuáles?

2. Conocer el mundo íntimo de Alex, ¿les aportó alguna información 

sobre la adolescencia? ¿Pueden reconocer o identificarse con los 

problemas y conflictos que allí suceden? ¿En sus casas tienen sus 

hijos problemas similares, más allá del accidente?

3. ¿Cuáles son las principales diferencias entre el mundo de los 

adultos y el de los adolescentes que muestra la película? ¿Coin-

ciden con esa perspectiva? ¿Creen que ambos tienen las mismas 

obligaciones?  

PA-RA-DA 
Italia
2008

Palabras clave

jóvenes y niñez, 

violencias, 

estigmatización 

social, 

burocracias, 

estrategias de 

sobrevivencia, 

respeto.

ENTRE LA INDIFERENCIA Y LA SONRISA: 
LA BÚSQUEDA DEL RESPETO 
Un payaso y varios niños. Un payaso y burocra-

cias a su alrededor. Alrededor de los niños mucha 

gente mirando para otro lado. ¿Qué relación hay 

entre Miloud, el payaso, y las burocracias; entre 

los niños y la gente; entre el payaso y los niños? 

La película está basada en hechos reales. Trans-

curre en Bucarest pero podría haberse filmado 

casi en cualquier parte del mundo. PA-RA-DA es 

una compañía de circo callejero formada por ni-

Medís tu acrobacia y saltás
Tu secreto es: la suerte del principiante no puede fallar.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Un ángel para tu soledad”.

+ 16
94’

Director: Marco Pontecorvo
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ños de la calle. Un emprendimiento lúdico que intenta sacar a los 

chicos de la calle, tierra de nadie. 

La película se inaugura con una pregunta: “¿Tienes miedo?”. El 

niño comprende y no comprende lo que le está preguntando Mi-

loud. Son demasiado jóvenes para tomarse en serio el mundo que 

los rodea. Parte del juego consiste en no entender. Juegan a no 

entender. Aunque saben perfectamente de qué se trata la calle, no 

tienen las herramientas para comprenderla. Como todos los niños, 

se sienten todopoderosos y se llevan el mundo por delante, o eso 

les gustaría. Pero a estos niños el mundo los pasó por arriba. Son 

niños viejos que crecieron de golpe, a fuerza de golpes. Golpes que 

provienen de todos lados. 

Los niños están ahí, caminando entre la multitud. Aguardando en 

los andenes, esperando a los turistas. Nadie los ve o nadie elige 

verlos. Son como fantasmas. Están y no están ahí. El esfuerzo por 

cerrar los ojos tiene un nombre: indiferencia. La indiferencia es la 

incapacidad de ponerse en el lugar del otro. Cuando las personas 

no pueden ponerse en el lugar del otro, no sólo ya no quieren pen-

sarlo sino tampoco pueden sentirlo. La indolencia es uno de los 

rasgos de la vida en la gran ciudad. Esto era algo que había adver-

tido hace casi un siglo el sociólogo alemán Georg Simmel. La gran 

ciudad va embotando los sentidos hasta anestesiarlos por com-

pleto. La indiferencia se ha transformado en la gimnasia cotidiana 

de una sociedad alienada, entrenada para no ver. Una sociabilidad 

organizada a través de la indiferencia. Todos los días, apenas po-

nemos un pie en la calle, sorteamos montones de “cosas”, entre 

ellos a los vagabundos y los niños de la calle. Nos sentimos el 

centro del mundo pero negamos al resto que nos rodea, sobre 

todo si no comparte nuestros estilos de vida, tiene otras pautas 

de consumo, otros modales, usa otras palabras, otros gestos. La 

indiferencia es la manera que elegimos para estar en la ciudad.

Todo el mundo sigue y nadie se detiene. El prójimo está lejano. 

Hasta que aparece un payaso a dirigir el tránsito de los trashuman-

tes y emular la indiferencia que portan. ¡Hasta al payaso eligen 

no ver! Pero al payaso no le importa. Tiene otros planes para su 

actuación: ganarse la atención de los niños. Los adultos se hacen 

los distraídos, no se detienen. En la imitación que el payaso hace 

de sus poses, reconocen su vida alienada. No tienen ganas ni 

tiempo para demorarse y devolver siquiera una sonrisa de corte-

sía. Se sienten expuestos, molestos y lo miran con bronca. Sólo 

los niños, que saben guardar la ingenuidad, se detendrán en el 

payaso. Esos niños tienen todo el tiempo del mundo. Sus vidas 

están hechas de ocio. Los niños pendulan entre el ocio forzado y 

la mendicidad; el ocio forzado y la ayuda social; el ocio forzado y 

alguna que otra fechoría muy menor. Las travesuras son las ma-

neras de activar la grupalidad y llenar el tiempo muerto con el que 

se miden todos los días. El payaso se propone robarles algunas 

sonrisas y llenar el tiempo con diversión. A lo mejor tiene suerte 

y logra entusiasmarlos para pensar entre todos otro rumbo para 

sus derroteros.  

Al principio desconfían del payaso. No están acostumbrados a la 

ternura y en la sorpresa manifiesta que Miloud descubre en el ros-

tro de los niños, entiende también que hace tiempo que nadie les 

dedica una sonrisa, un mimo. Al menos cuando la sonrisa tiene 
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cara de grande. Porque casi siempre, cuando la vida adulta les 

sonríe, es para abusar de ellos otra vez. 

Miloud intuye que para ganarse la confianza no bastan las mone-

rías, hay que jugarse entero y sumergirse con ellos. Transitar las 

mismas alcantarillas, escaparse de los mismos pasadizos, avivar 

el mismo fuego, correr los mismos riesgos. Al fin de cuentas, el 

payaso también es un extranjero. Hay un mundo debajo del suelo. 

Pero ese subsuelo no tiene las fuerzas para sublevarse. Cuando se 

vive por debajo de la línea de flote, y se habita en los bajofondos, 

la energía está puesta en sobrevivir. Como las casas hechas con 

naipes, una brisa puede voltearlas fácilmente y a cada rato hay que 

volver a empezar.

Los niños mendigan y bardean; se prostituyen y drogan en vivo y en 

directo. No obstante, nadie los ve. Todo el mundo cerró los ojos. 

Juegan a la pelota, se pelean y corren. Pero todos, o casi todos, 

eligen no mirar. Son niños de todos lados que confluyen en una 

estación de tren. Estamos en Bucarest, pero podría ser Retiro o 

Constitución. Están varados en una estación esperando un tren 

que nunca sale, al menos para ellos.

En un momento alguien grita: “Ahí llegan los trenes” y los chicos 

salen a su encuentro. Como moscas, empiezan a revolotear sobre 

los pasajeros. Y cuando descubren un turista lo siguen hasta ga-

narle por cansancio. Ellos venden tranquilidad a cambio de unas 

monedas. Molestan para dejar de molestar. El precio de la tranqui-

lidad es la caridad nuestra de cada día. 

Todo va viento en popa a fuerza de voluntad e imaginación. Dos pa-

labras que las burocracias no entienden. Sus protagonistas están 

entrenados para actuar en piloto automático. Viven también de la 

indiferencia. Pero cuando ponen el ojo sobre la diferencia se vuel-

ven universales. Si no pueden pensar la diversidad, mucho menos 

la dificultad. Su tarea consiste en esconderla debajo de la alfom-

bra. Si hay pobreza que no se note. Dice la policía: “los chicos de 

la cloaca son vagabundos y viven del carterismo y la prostitución”. 

La sentencia estaba escrita en el aire, sólo era cuestión de tiempo, 

dejar que la maquinaria se ponga en marcha. El orfanato es el lugar 

para esconder lo que no quieren y no saben cómo resolver. 

Cuando llega el invierno el sueño es el peor enemigo. Morir de 

frío es uno de los riesgos que corren los chicos que viven a la 

intemperie. Pero también quedar solos. Los niños se pelean pero 

se siguen de cerca; pueden bardearse entre ellos pero saben cui-

darse entre sí. 

Aquí y en todas partes, los chicos de la calle son niños desangela-

dos. No tienen a nadie que cuide de ellos, más que ellos mismos. 

Y aquellos que deciden arroparlos deberán sortear la mala con-

ciencia de una burocracia que los lleva no sólo a no hacer nada o 

hacer muy poco sino a boicotear lo que otros quieren hacer. Una 

burocracia que, habiendo fracasado en sus intentos, estando “sin 

presupuesto”, “padeciendo ajustes”, se fue enfriando hasta la in-

dolencia. Tampoco pueden sentir el dolor del otro. Las burocracias 

están hechas para permanecer en el tiempo, pero de manera in-

sensible. Hace tiempo que ya no corre sangre en sus venas. Se 

han vuelto frías como una jaula de hierro. Acaso por eso mismo, 

todo lo que miran lo capturan, agregándole más violencia al dolor 

de todos los días. 
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Desde ya que hay distintas burocracias; de las que estamos ha-

blando son aquellas donde la vida se ha desencantado. Institucio-

nes que fragmentaron las tareas para licuar las responsabilidades 

personales. La vida les pasa por al lado, pero la siguen mirando 

de lejos. En una burocracia todos obedecen directivas, por eso na-

die se equivoca. La división del trabajo dentro de cada burocracia 

tiende no sólo a despersonalizar a sus protagonistas, sino al trato 

que dispensan. El otro, el destinatario de la acción del Estado, se 

vuelve un expediente, un número, una cifra. Ahora bien, cuanto 

más complejo se hace un aparato y mayores son sus efectos, tanto 

menos tenemos una visión clara de ellos y tanto más se complica 

nuestra posibilidad de comprender los procesos de los que forma-

mos parte o de entender realmente lo que está en juego en ellos. 

Como decía Günther Anders: “pese a ser obra de los seres huma-

nos y pese a funcionar gracias a todos nosotros, nuestro mundo, al 

sustraerse tanto a nuestra representación como a nuestra percep-

ción, se torna cada día más oscuro”.1 

Demasiado temprano para morir. Demasiados niños para pensar 

en la muerte. Y sin embargo, la muerte está ahí, al lado de ellos. 

La ven pasar a diario. Tiene cara de policía, de indiferencia, de 

comerciantes alertas, turistas desconfiados, proxenetas y prostitu-

yentes. Imaginamos, también, que tiene cara de ferretero, el mis-

mo que les vende el pegamento diariamente. La muerte camina 

junto a ellos, y todos los días elegirá a uno. Porque la muerte a 

veces llega de un día para el otro, pero trabaja en cámara lenta, 

1. Anders, Günther (2010): Nosotros, los hijos de Eichmann, Madrid, Paidós, p. 35. 

calando los huesos de a poco, con el hambre,  en todo momento. 

Hablamos de niños solos, o mejor dicho, de chicos en banda. Niños 

vulnerados. Niños reclutados y regenteados por adultos que hicie-

ron de la desgracia ajena, una forma de sobrevivencia. Porque la 

vulnerabilidad tiene sus escalas. Y así como los grandes se apro-

vechan de los chicos, entre los chicos hay alguien que sabe mani-

pular a los más crédulos. Nadie está en condiciones de oponerse a 

nada. No hay respeto o este tiene muchas acepciones. De hecho, 

el payaso propondrá cargarlo de nuevos valores y otras relaciones 

que sepan devolverles un límite a tanto derrotero. Si hay respeto 

habrá esperanza. 

Esteban Rodríguez Alzueta 
Abogado y magister en Ciencias Sociales, docente e investigador.
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ACTIVIDADES
Para alumnos

1. ¿Qué situaciones de “indiferencia” re-

conocen en su vida cotidiana? ¿Ustedes 

son víctimas de esa indiferencia? ¿Qué 

otros grupos, además del que muestra la 

película, consideran que son víctimas de 

la indiferencia social? ¿Qué piensan uste-

des sobre la dificultad de ponerse en el 

lugar del otro y  “no mirar” o hacerse los 

distraídos?

2. En la escuela, ¿existen situaciones en 

las que sienten ignorados? ¿Cuáles son? 

Qué hacen en esas situaciones?

3. Según el diccionario, burocracia es un 

conjunto de actividades y trámites que hay 

que seguir para resolver un asunto de ca-

rácter administrativo; la burocracia hace 

posible el funcionamiento de la adminis-

tración del Estado. Investiguen sobre esta 

palabra. Busquen otros significados para 

poder relacionarlo con lo que ocurre en la 

película. ¿Cuáles son las “burocracias” 

que pueden identificar en la película? ¿Cuá-

les son las diferencias entre ellas? ¿Qué 

papel desempeñan en relación a la niñez?

4. ¿Identifican algo en la película sobre lo 

que les gustaría saber más? Pueden com-

partir estos temas y conversar con los do-

centes de qué modo investigar y averiguar 

las cuestiones que les interesan.

5. La historia que cuenta la película es 

la historia de niños solos, vulnerados, en 

banda. Pensando en las dificultades que 

muestra la película, ¿hay algo de lo que 

ustedes hacen (o podrían hacer) que pue-

da contribuir a cambiar las situaciones 

que se muestran? ¿Qué otras cosas creen 

ustedes que debería cambiar?

Para directivos, docentes y preceptores

1. ¿Qué situaciones de indiferencia les 

parece que existen en la escuela? ¿Ante 

qué situaciones  la escuela permanece un 

tanto indiferente y consideran que debería 

cambiar su posición? Y en ese caso, ¿de 

qué manera, a través de qué prácticas?

2. ¿Qué es para ustedes el “respeto”? 

¿Qué prácticas lo componen? ¿Qué es la 

“falta de respeto”? ¿Cómo construyen el 

Recomendaciones 
bibliográficas
 
Las tumbas, 
de Enrique Molina.

Sólo ángeles, 
de Enrique Molina.

Elogio de la tristeza, 
de Pablo Ramos.

El niño criminal, 
de Jean Genet.

Oliverio Twist, 
de Charles Dickens.

Los excluidos, 
de Elfriede Jelineck.

Recomendaciones 
de películas afines 
 
Pizza, birra, faso
(Argentina, 1998). 
Dir. Bruno Stagnaro 
y Adrián Caetano.

Ciudad de Dios 
(Brasil, 2002). 
Dir. Fernando Meirelles. 

Anti, documental 
(Argentina, 2007). 
Dir. Fabián Viegas 
Barriga y Germán Rétola.

La gorra (Colombia, 2008). 
Dir. Andrés Lozano Pineda. 

Gomorra (Italia, 2008). 
Dir. Matteo Garrone.
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“respeto” con sus alumnos? ¿El respeto se 

negocia? Y en ese caso, ¿de qué manera?

3. ¿Creen que puede haber cosas que los 

alumnos saben y los docentes ignoran de lo 

que ocurre en la película? ¿Cuáles serían?

Para conversar en familia

1. ¿Qué significa para los integrantes de 

la familia el “respeto”? ¿A qué prácticas 

asocian el respeto? ¿Por qué creen que el 

respeto es la palabra que propone Miloud 

para pensar las relaciones entre todos los 

niños?

2. En las grandes ciudades muchos niños 

están en situación de calle; los diarios y 

noticieros dan cuenta de esta realidad. 

¿De qué manera los medios tratan esta 

realidad? ¿Les parece un tratamiento ade-

cuado o estigmatizante? ¿Qué datos o in-

formación les parece que habría que agre-

gar para que las noticias en los medios 

colaboren con la protección de la niñez?

Recomendaciones del 
Ministerio de Educación

Guía Federal de 
Orientaciones para la 
Intervención Educativa en 
Situaciones Complejas 
relacionadas con la vida 
escolar, 1 y 2.

Observatorio Argentino de 
Violencia en las Escuelas. 
Documentos de trabajo:
• Nuevos enigmas, nuevos 
desafíos. La socialización 
de los más jóvenes en la 
red de redes. 
• Educar para la 
convivencia. Experiencias 
en la escuela.
• El  lugar de los adultos 
frente a los niños y 
jóvenes. Aportes para 
la construcción de la 
comunidad educativa.
• Cátedra Abierta 3. 
Aportes para pensar la 
violencia en las escuelas.
• Maltrato Infantil. 
Orientaciones para actuar 
desde la escuela.

PROMESAS
Estados Unidos
2001

Palabras clave

palestinos, niñez, 

intolerancia, 

fundamentalismo 

religioso, 

refugiados.

UN DOCUMENTAL SOBRE 
LOS NIÑOS PALESTINOS E ISRAELÍES 
La guerra es una fiera que no da descanso a los 

hombres. Ni a los niños. Desde hace décadas, la 

violencia separa a palestinos y judíos. Lo que co-

mienzan los adultos, lo padecen los niños.

Sobre esta realidad de conflicto cultural se monta 

el documental Promesas. El documental fue filma-

do entre 1998 y 2000, y fue estrenado en el 2001. 

Su dinámica se construye sobre el acercamiento 

entre un grupo de niños palestinos e israelíes. 

En Cisjordania, uno de los territorios ocupados 

por Israel, en el campo de refugiados palestinos 

de Deheishe, vive Faraj, niño palestino afecto a 

los deportes de pista, corredor de los cien me-
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