





DICIEMBRE DE 1975.

¿Y POR QUÉ NO PUDO VENIR MARÍA ANGÉLICA?

ESTÁ DANDO CLASES EN UNA ESCUELA NOCTURNA. ES PARA HACER UNOS MANGOS MÁS.



CLARO, ASÍ NO SE PUEDE VIVIR EN ESTE PAÍS.

¿POR QUÉ LO DECÍS?

LA INFLACIÓN, LOS ATENTADOS DE LA GUERRILLA...



¿Y QUÉ ME DECÍS DE LA TRIPLE A, DE LA BUROCRACIA SINDICAL?

LO ÚNICO QUE SÉ ES QUE LA EXTREMA IZQUIERDA LE ESTÁ PONIENDO PALOS EN LA RUEDA A ESTE PAÍS.



¿EXTREMA IZQUIERDA? ¡SON PERONISTAS, VIEJO!

¡SON INFILTRADOS EN EL MOVIMIENTO! ¡POR ALGO LOS ECHÓ DE LA PLAZA!



¡PORQUE EL GENERAL ESTABA CERCADO POR LOS GORILAS EN EL GOBIERNO!

¡PERO POR FAVOR, SABÍA BIEN LO QUE HACÍA CUANDO LIMPIÓ A TODOS ESOS ZURDOS!



¡PAPÁ, NO SABÉS LO QUE ESTÁS DICIENDO!

¡CLARO, POR QUE VOS SÍ!

¿ADÓNDE TE VAS, NENE?

DEL PAÍS, ME VOY DEL PAÍS.









TOMEN ASIENTO, POR FAVOR. DISCULPEN QUE NO LES OFREZCA NADA PARA TOMAR, PERO ES QUE TU LLAMADO, RODRIGO, ME DEJÓ UN POCO SHOCKEADA. HACE POCO ME ENTERÉ...



...DE QUE TE HABÍAN RECUPERADO.



NO TE PREOCUPES, LA COSA ES QUE FRANCISCO QUIERE SABER QUÉ FUE DE SUS PADRES HASTA SU DESAPARICIÓN, Y COMO YO LE PUEDO CONTAR SOLO UNA PARTE, PENSÉ QUE TAL VEZ SEAS LA PERSONA MÁS INDICADA PARA LLENAR LOS ESPACIOS EN BLANCO.

SEGURO.



¿Y POR DÓNDE QUERÉS EMPEZAR?

POR DONDE NOS HABÍAMOS QUEDADO LA ÚLTIMA VEZ: 1976.

¿QUERÉS QUE ARRANQUE YO, RODRIGO?

NO, DEJÁ.



EL GOLPE MILITAR RECIÉN ESTABA EMPEZANDO A HACERSE SENTIR. COMENZABAN A DESAPARECER AMIGOS SUYOS.



INTENTABAN SER FELICES. COMO PODÍAN.



AHI FUE CUANDO LOS CONOCI YO. TU MAMA HABIA PEDIDO EL PASE AL COLEGIO DONDE YO TRABAJABA.

¿Y QUÉ TE ACORDAS DE AQUELLA ÉPOCA?



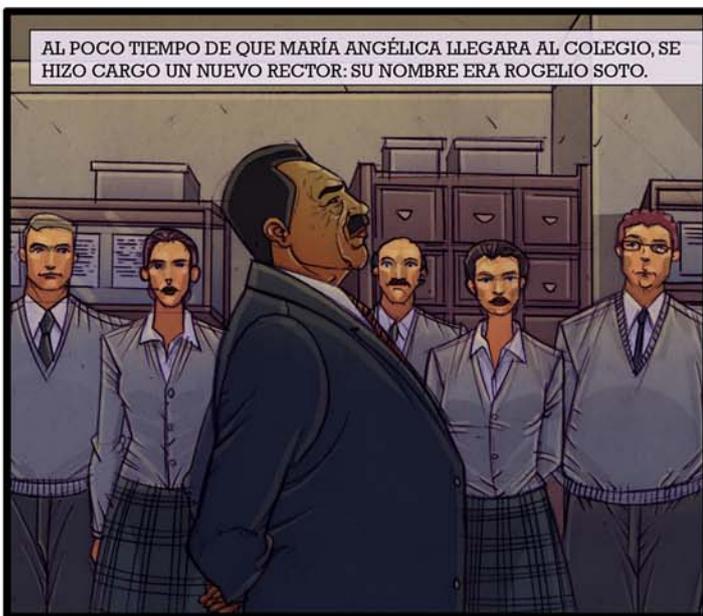
TARDES ENTERAS TOMANDO MATE Y CORRIENDO PRUEBAS EN SU CASA. HABLANDO DE LA VIDA, ME ACUERDO QUE ME CONTÓ PRIMERO A MÍ, ANTES QUE A TU VIEJO, QUE ESTABA EMBARAZADA.



COSAS DE MUJERES.



MI ABUELO ME DIJO QUE VOS SABÉS BIEN LA HISTORIA DE CÓMO DESAPARECIERON.



AL POCO TIEMPO DE QUE MARÍA ANGÉLICA LLEGARA AL COLEGIO, SE HIZO CARGO UN NUEVO RECTOR: SU NOMBRE ERA ROGELIO SOTO.



SU CARA ME VA A QUEDAR GRABADA POR EL RESTO DE MIS DÍAS.



EN ESTA NUEVA ETAPA DE LA ARGENTINA TAMBIÉN ESPERAMOS LA COLABORACIÓN DE NUESTROS MAESTROS, PARA QUE NUESTROS CHICOS NO CAIGAN EN LA RED DEL MARXISMO INTERNACIONAL QUE HASTA HACE POCO TIEMPO ESTUVO A PUNTO DE DESTRUIR NUESTRO PAÍS.



NUNCA LO PUDE COMPROBAR, PERO ESTOY SEGURA DE QUE SABÍA TODO SOBRE EL PASADO MILITANTE DE MARÍA ANGÉLICA.

ES POR ESO QUE LES PEDIMOS QUE NOS CUENTEN TODO LO QUE VEAN. ADENTRO O FUERA DEL AULA. LOS LIBROS QUE TRAEN LOS CHICOS, LAS COSAS QUE LES DICEN, CÓMO ES LA RELACIÓN CON SUS PADRES.

EL PRIMER AÑO DE CLASES LAS COSAS FUERON, DENTRO DE TODO, NORMALES. NO HUBO GRANDES SOBRESALTOS. TODOS TRATAMOS DE HACER NUESTRO TRABAJO DE LA MANERA MÁS DIGNA POSIBLE.



UNOS MESES ANTES DE QUE TU MAMÁ PIDIESE LA LICENCIA PARA TENERTE A VOS, UN CHICO NUEVO CAYÓ EN SU GRADO. SE LLAMABA FELIPE.



APARENTEMENTE ERA UNO DE LOS MÁS INTELIGENTES DEL CURSO. HABÍA UN DETALLE RARO, NUNCA HABLABA DE SUS PADRES Y ELLOS NO IBAN A LAS REUNIONES QUE SE HACÍAN EN EL COLEGIO.



MARÍA ANGÉLICA TRATABA DE SACARLE EL TEMA Y FELIPE LO ESQUIVABA.

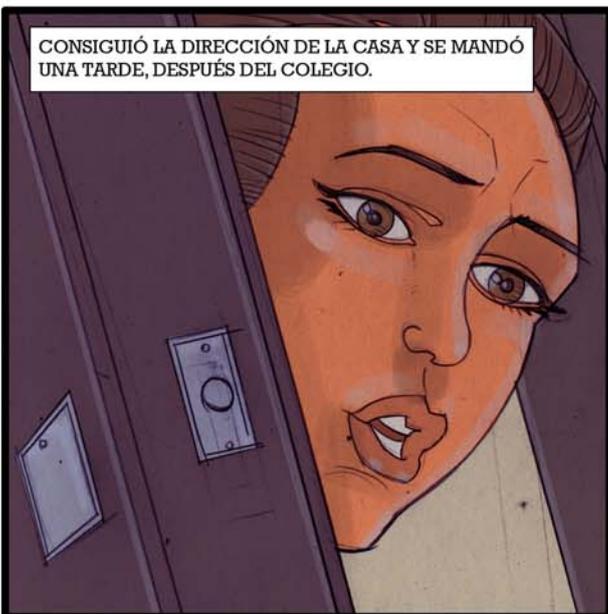
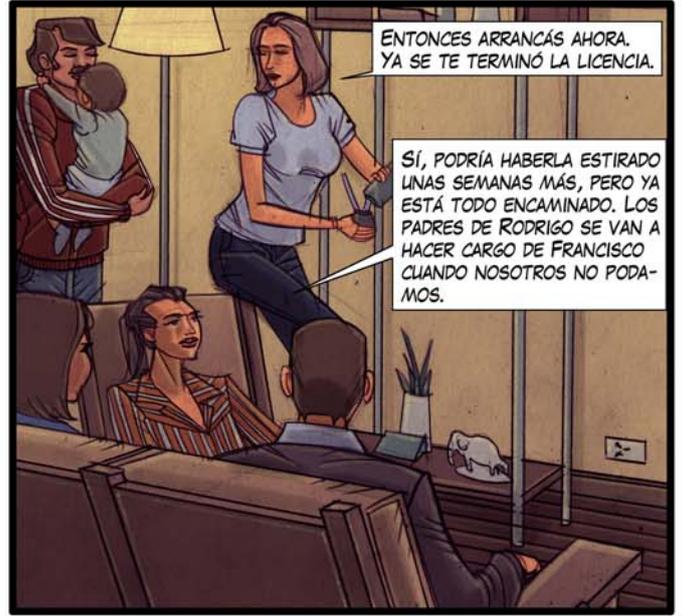


CUANDO ELLA ME COMENTÓ LA SITUACIÓN DECIDIMOS QUE NO ÍBAMOS A DECIR NADA, POR LAS DUDAS. TOTAL EL AÑO YA SE ESTABA TERMINANDO.



EN EL VERANO DE 1978 NACISTE VOS.







MARÍA ANGÉLICA ENCONTRÓ A FELIPE SOLO. ESTABA ESCONDIDO DENTRO DE SU PROPIA CASA. FELIPE LE CONTÓ QUE HACÍA UNAS SEMANAS HABÍAN ENTRADO A SU CASA Y SE HABÍAN LLEVADO A SUS PADRES.



ELLA LE PREGUNTÓ POR QUÉ NO HABÍA INTENTADO PONERSE EN CONTACTO CON ALGUIEN DE SU FAMILIA. ÉL RESPONDIÓ QUE TODAVÍA ESTABA ESPERÁNDOLOS. QUE SEGURAMENTE IBAN A VOLVER UNO DE ESOS DÍAS.



ESA NOCHE TU MAMÁ SE LLEVÓ A FELIPE A SU CASA Y LE CONTÓ TODA LA HISTORIA A CARLOS.



EN ESE MOMENTO DECIDIMOS QUE ÍBAMOS A PONERNOS EN CONTACTO CON LOS ABUELOS.

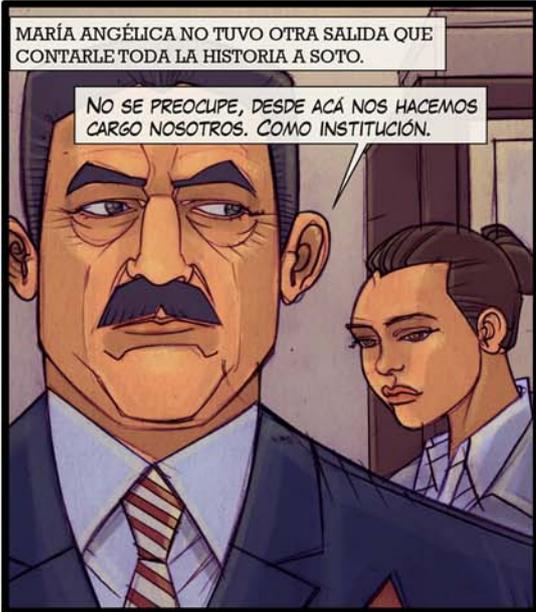


PERO JUSTO ANTES DE QUE ESU SUCEDIESE ALGO SE NOS INTERPUSO EN EL CAMINO.

PROFESORA, ¿SERÍA TAN AMABLE DE ACOMPAÑARME A LA DIRECCIÓN?

MARÍA ANGÉLICA NO TUVO OTRA SALIDA QUE CONTARLE TODA LA HISTORIA A SOTO.

NO SE PREOCUPE, DESDE ACÁ NOS HACEMOS CARGO NOSOTROS. COMO INSTITUCIÓN.



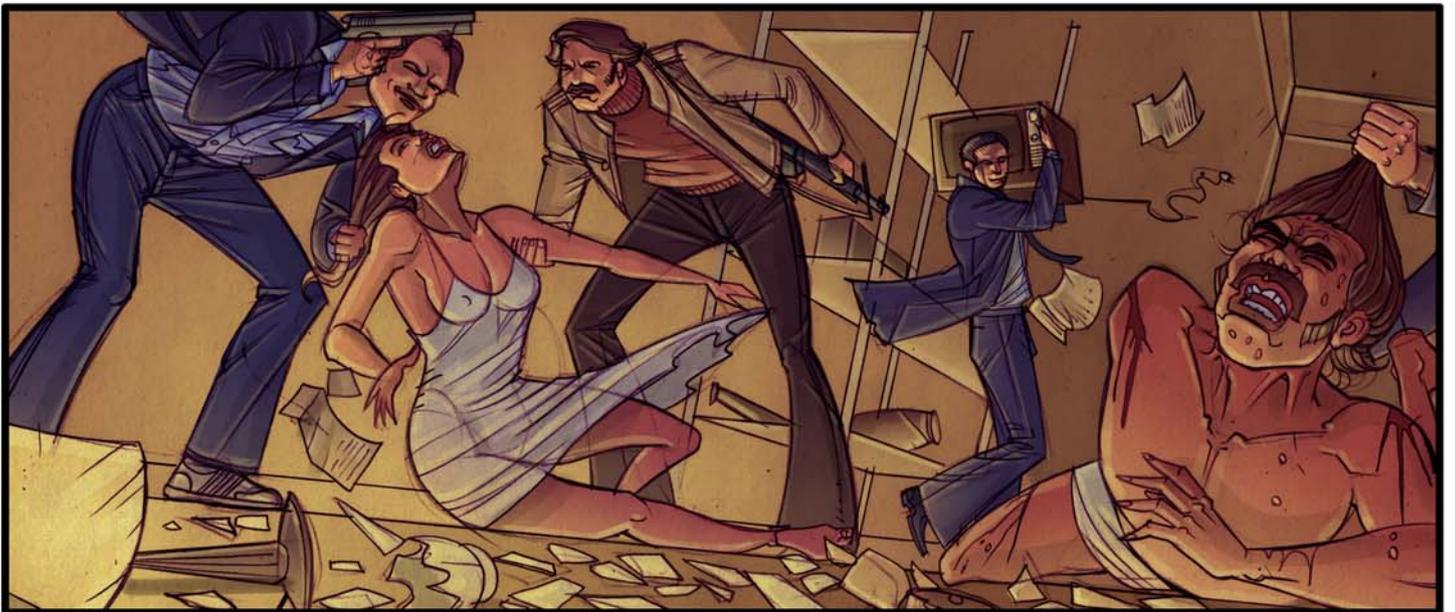
LUEGO INTENTÓ QUEDARSE CON FELIPE UNOS DÍAS MÁS, PERO EL RECTOR NUNCA CEDIÓ.



ESA MISMA NOCHE NO SOLO SE LLEVARON A FELIPE. SE LOS LLEVARON A TODOS.



TAMBIÉN A VOS.











LO PRIMERO QUE HICE FUE IR A LA COMISARÍA MÁS CERCANA. UNA CUESTIÓN DE REFLEJOS.



AJÁ... ¿Y CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE LO VIO?

HACE MÁS DE UNA SEMANA.

¿Y ESTÁ SEGURO DE QUE NO SE FUE DE VACACIONES A NINGÚN LADO? TRATE DE HACER MEMORIA.



¡ME HUBIESE AVISADO! ¿LISTED SE DA CUENTA DE QUE TAMPOCO ESTÁN MI NUERA Y MI NIETO? ¡ESTO ES GRAVE!



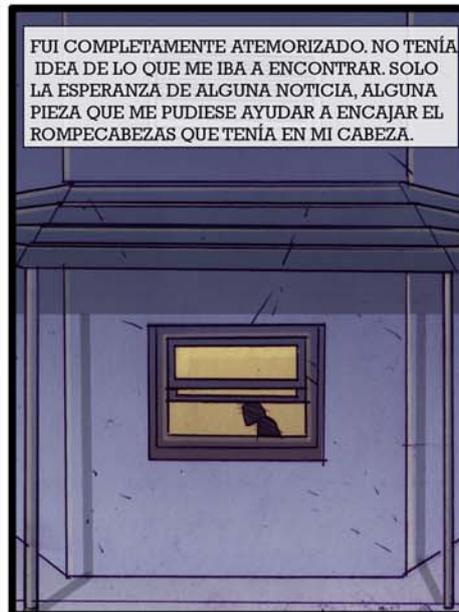
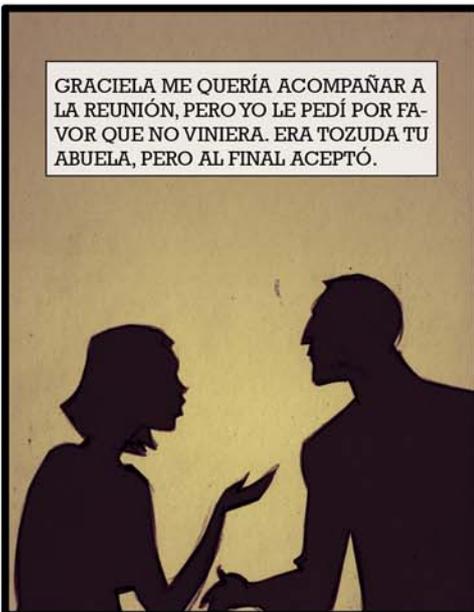
BUENO, NO ME GRITE. Y MÁS RESPETO, QUE LISTED ESTÁ ANTE UN OFICIAL DE LA LEY. APENAS TENGAMOS NOVEDADES NOS VAMOS A COMUNICAR CON LISTED. ¿ESTÁ CLARO?

SI.



PASABAN LOS DÍAS, LAS SEMANAS... Y NO SABÍAMOS QUÉ HACER. HASTA QUE A GRACIELA SE LE OCURRIÓ IR A LA ESCUELA.







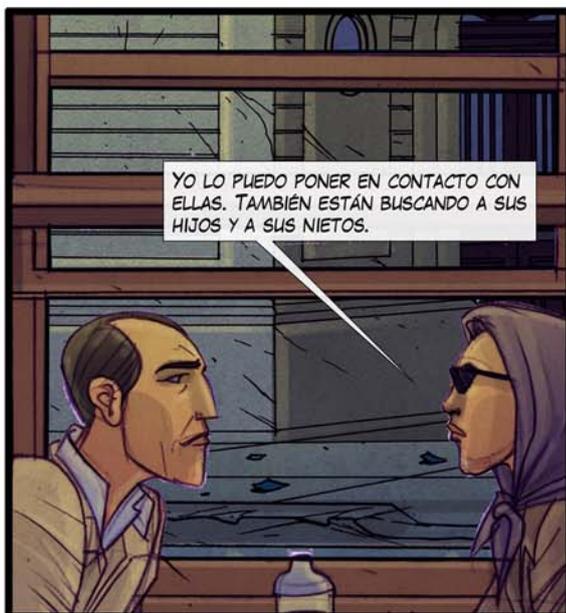
SUS HISTORIAS ERAN SIMILARES A LA DE CARLOS Y MARÍA ANGÉLICA.



EN ESE MOMENTO PENSÉ: SI ESTAS MUJERES TIENEN EL VALOR DE HACERLO... ¿QUÉ ME LO IMPIDE A MÍ?



YO LO PUEDO PONER EN CONTACTO CON ELLAS. TAMBIÉN ESTÁN BUSCANDO A SUS HIJOS Y A SUS NIETOS.



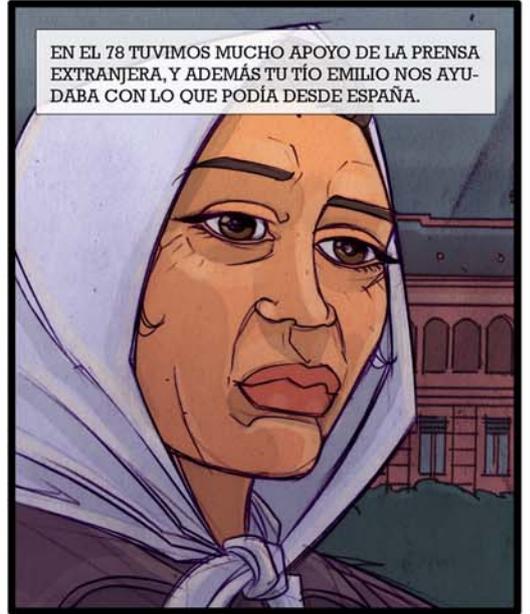
ELLA NOS PRESENTÓ A LAS MADRES. ASÍ EMPEZAMOS A BUSCARLOS.



LOS PRIMEROS TIEMPOS FUERON BASTANTE DIFÍCILES.



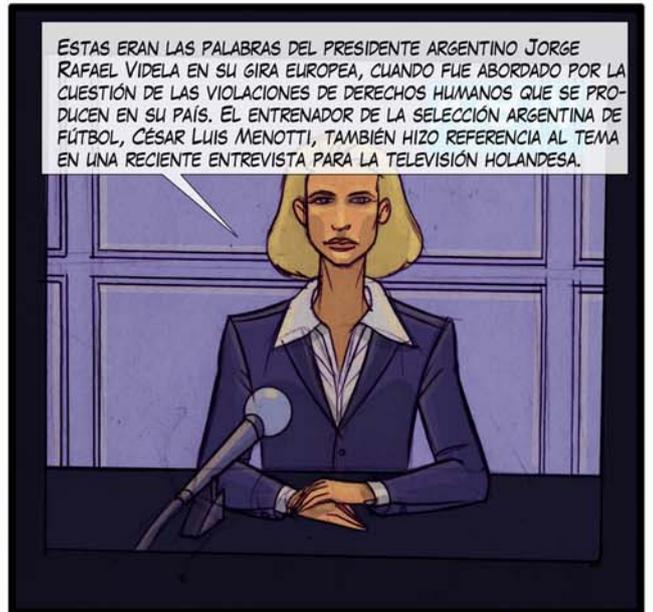
EN EL 78 TUVIMOS MUCHO APOYO DE LA PRENSA EXTRANJERA, Y ADEMÁS TU TÍO EMILIO NOS AYUDABA CON LO QUE PODÍA DESDE ESPAÑA.



EN LO QUE CORRESPONDE AL TEMA DE LOS DESAPARECIDOS YA HE DECLARADO. UNA VEZ MÁS REITERO QUE TODO ESTO ES PARTE DE UNA CAMPAÑA ANTI ARGENTINA ORQUESTADA DESDE CIERTOS SECTORES DE LA PRENSA INTERNACIONAL.



ESTAS ERAN LAS PALABRAS DEL PRESIDENTE ARGENTINO JORGE RAFAEL VIDELA EN SU GIRA EUROPEA, CUANDO FUE ABORDADO POR LA CUESTIÓN DE LAS VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS QUE SE PRODUCEN EN SU PAÍS. EL ENTRENADOR DE LA SELECCIÓN ARGENTINA DE FÚTBOL, CÉSAR LUIS MENOTTI, TAMBIÉN HIZO REFERENCIA AL TEMA EN UNA RECIENTE ENTREVISTA PARA LA TELEVISIÓN HOLANDESA.



EN EUROPA TUVE LA DESGRACIA DE VER CÓMO SE REPARTÍAN VOLANTES CONTRA EL MUNDIAL Y LA ARGENTINA, Y TUVE UNA DISCUSIÓN CON UN PERIODISTA HOLANDEÉS A CAUSA DE ESO.



LE HICE ENTENDER QUE EL MUNDIAL DE FÚTBOL ES ALGO ESTRUCTAMENTE DEPORTIVO, QUE NADIE TIENE DERECHO A ENTORPECERLO, PORQUE SU PROTAGONISTA EXCLUSIVO ES EL PÚBLICO.



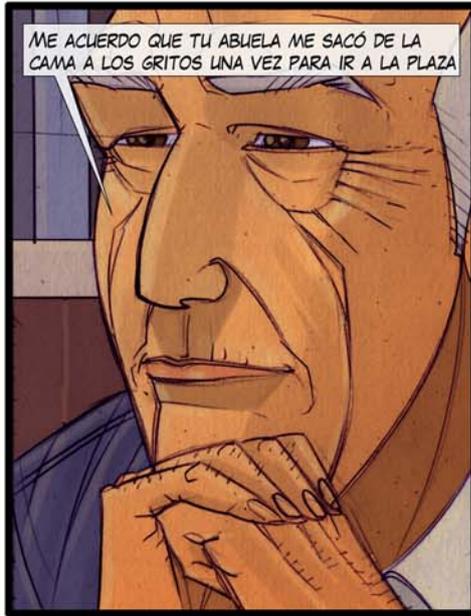
QUE NADIE PRETENDA USAR EL MUNDIAL COMO ARMA POLÍTICA, PORQUE ES UN MÉTODO O UNA MANIOBRA ABORRECIBLE: EL MUNDIAL ES, SOBRE TODO, LA FIESTA MÁXIMA DEL PUEBLO.







ENTONCES SE NOS OCURRIÓ HACER APARICIONES ESPORÁDICAS, CUANDO ELLOS NO SUPIERON.



ME ACUERDO QUE TU ABUELA ME SACÓ DE LA CAMA A LOS GRITOS UNA VEZ PARA IR A LA PLAZA



¡LEVANTATE DE UNA VEZ!
¡DEJÁ DE HACER ESTUPIDECES!

¿QUÉ SENTIDO TIENE, GRACIELA?
¿QUÉ CONSEGUIMOS HASTA AHORA?
¿QUÉ DIFERENCIA HAY SI VOY O NO VOY?



¿YA RENUNCIASTE A VOLVER A VER A TU FAMILIA? ¡YO NO! ¡Y TAMPOCO VOY A DEJAR QUE VOS LO HAGAS, ASÍ QUE VESTITE Y VAMOS PARA LA PLAZA!



ERA ASÍ LA LOCA...



¿Y CÓMO SIGUIÓ LA HISTORIA?



BUSCÁNDOLOS, TODO EL TIEMPO.
PRESENTAMOS HÁBEAS CORPUS.



NOS JUNTAMOS CON LA COMISIÓN DE DERECHOS
HUMANOS DE LA OEA CUANDO VINO AL PAÍS.



A MEDIDA QUE PASABA EL TIEMPO, EL
CLIMA SE HACÍA UN POCO MÁS RESPI-
RABLE Y EMPEZAMOS A TENER AYUDA
DE VARIOS LUGARES. POCO A POCO LA
GENTE SE IBA INTERESANDO POR NUES-
TRA LUCHA.



EN EL 81 REALIZAMOS LA PRIMERA MARCHA DE LA RESISTENCIA. YA NOS
ACOMPAÑABAN ALGUNOS ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS.



¿CÓMO SEGUIMOS? BUSCÁNDOLOS.
DURANTE TODA LA DICTADURA.