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Everything and nothing

Jorge Luis Borges

Nadie hubo en él; detrds de su rostro (que aun a través de las malas de
pinturas de la época no se parece a ningun otro) y de sus palabras, que eran
copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco de frio, un suefio
no sofiado por alguien. Al principio creyo que todas las personas eran como él
pero la extrafieza de un comparfiero con el que habia empezado a comentar
esa vacuidad, le revelo su error y le dejoé sentir, para siempre, gue un
individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensdé que en los libros
hallaria remedio para su mal y asi aprendié el poco latin y menos griego de
gue hablaria un contemporaneo; después considerd que en el ejercicio de un
rito elemental de la humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se dejo
iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos afos fue a Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el
habito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicion de
nadie; en Londres encontré la profesion a la que estaba predestinado, la del
actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas
qgue juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histridnicas le ensefiaron una
felicidad singular, acaso la primera que conocio; pero aclamado el ultimo
verso y retirado de la escena el ultimo muerto, el odiado sabor de la
irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser
nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas tragicas. Asi,
mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de
Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonicién del
augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el
paramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres
como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas

las apariencias del ser. A veces, dejo en algun recodo de la obra una
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confesién, seguro de que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras no soy lo
que soy. La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le inspird

pasajes famosos.

Veinte afios persistio en esa alucinacion dirigida, pero una mafana lo
sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes que mueren por la
espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y
melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvié la venta de su teatro.
Antes de una semana habia regresado al pueblo natal, donde recupero los
arboles y el rio de la nifiez y no los vinculé a aquellos otros que habia
celebrado su musa, ilustres de alusién mitoldgica y de voces latinas. Tenia que
ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los préstamos, los litigios y la pequefia usura. En ese caracter dicto
el arido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluyé todo
rasgo patético o literario. Solian visitar su retiro amigos de Londres, y él

retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contest6 desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como
ta sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas tu,

gue como Yo eres mucho y nadie.

El hacedor, 1960.
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