
 
 

Everything and nothing 

Jorge Luis Borges 

 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas de 

pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran 

copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño 

no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las personas eran como él 

pero la extrañeza de un compañero con el que había empezado a comentar 

esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un 

individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los libros 

hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de 

que hablaría un contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de un 

rito elemental de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó 

iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los 

veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el 

hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de 

nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del 

actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas 

que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una 

felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último 

verso y retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la 

irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser 

nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, 

mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de 

Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonición del 

augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el 

páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres 

como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas 

las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una  

 



 
 

confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 

persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras no soy lo 

que soy. La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró 

pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo 

sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la 

espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y 

melodiosamente agonizan. Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. 

Antes de una semana había regresado al pueblo natal, donde recuperó los 

árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aquellos otros que había 

celebrado su musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía que 

ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le 

interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En ese carácter dictó 

el árido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluyó todo 

rasgo patético o literario. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él 

retomaba para ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 

dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 

Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como 

tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 

que como yo eres mucho y nadie. 

 

El hacedor, 1960. 
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