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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que
seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Caiizares; con la
otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mas puro Madrid, en
quien el caracter arquitectonico y el moral se aunan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta
chabacana, la imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda
de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza
del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y
en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el
encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas
de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego,
el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su
afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso,
picante,majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar carifiosamente, como anticuarios
coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los
tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi
todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los
feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contadorinfalible: los pobres. Mucho mas
numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las
conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de
las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la
iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria
destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la
atmosfera), y se repliegan con buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas
a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un
cristiano, y forzar el tunel no es menos dificil y glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacion), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metddicamente, para volver con nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermén,
Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo
con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su
rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni
militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimafas.

Una mafana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeuntes
un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se replegé el ejército al interior del pasadizo, quedando sdlo en la puerta de
hierro de la calle de San Sebastian un ciego entrado en afos, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por
sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban
envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replegé también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como
declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de
oraciones, o algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una
vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian costumbre de verle impavido en su
guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de
su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el
afno, que desde Reyes venia siendo un afo fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) soélo se habian hechodoce
chicas, la mitad aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afios fueron
tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi -decia para
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que el amigo San José también nos
vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como
es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo
como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que
reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda.
Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos



y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres,
y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las animas del Purgatorio... Ya, ya se
pudriran alla las sefioras almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos,
con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercésele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho,
como de sesenta afos, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la mano una perra
grande, que saco de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad.
iCon este dial...

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replicé el ciego besando la moneda-, porque hoy es el universario, y usted no habia
de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir termémetros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este picaro viento
Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui con la ventisca, que en los interiores,
alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen educacién... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin educacion,
¢,cémo quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vol9; y lo digo asi, porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida
capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un
pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entré ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con el dia de porra!» -exclamaba el
buen sefior, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le
ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartié las perras, que iba sacando del cartucho una
a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la
pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardé el cartucho, que aun tenia monedas
para los de la puerta del frontis de Atocha, y se meti6 en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Truijillo se dirigié a la capilla de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamente metddico, que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos,
asi morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del
respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varén, y es que, viviendo en
aquellos dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del
Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete afios que vividé en su
renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera
que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion
mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos
misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del
tiempo, o de lo malo que esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las Ultimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de
faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de
la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y
las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no
entrara o saliera alguien a quien acometer, ; qué habian de hacer aquellos infelices mas que engafiar su inanicién y sus tristes
horas, regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella
saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y
gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

-Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la defuncién de su
esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo
hay en Madrid.

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia de perra gorda, el buen sefor
suprimia la festivida.

-Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

-Hubiéranos dado mafana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica de mafana. Pues ¢qué crees tu, que aqui no
sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que
nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

-Callate, mala lengua.
-Mala lengua tu, y... quieres que te lo diga?... jadulona!
-iLenguaza!».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, formando un grupo separado de los demas
pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con
pafiolones negros o grises. La sefiaCasiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener
autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reinen media docena de seres
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la
ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo
formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses
tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequefa y vivaracha,
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus
ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que
bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian
correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminaba su perorata con
un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la



barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de /a Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez
por llevar, segun dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por
maquina se la estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede imaginarse, con
los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresién, ojos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a
gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de
personas con rostros de animales, y si para conocer ala Burlada podriamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el
pelo en una rifia, seguida de un chapuzon, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los
de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y
vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases, sin que se exceptuen de esta division capital las mas
infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio
de distincion capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o0 mas afios de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de
preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban
de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el
sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal
tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algun parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese
distribuida entre todos, la antigliedad reclamaba el derecho a la reparticidon, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era
facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el largo
dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las
excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo
elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de las
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la
chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su
reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana y el ciego AlImudena (de quien se hablara después) recibian aquel
dia mas limosna que los demas, se deslengué nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas que adulona, ¢ crees que
no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo
se sabe.

-Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.
-jA verl...
-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

-Pero, sefioras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas préximo a la iglesia-. Arreparen que estan alzando
Santisimo Sacramento.

e
-Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... jA verl... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas
alcancemos algo de la limosna, que todas semoshijas de Dios... jA ver!

-iSilencio, digo!

-iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer,
también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros.
Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y
manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o0 mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las convenientes distinciones de
figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de nueva, temporera, porque acudia a
la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o
almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefia Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y
era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta
sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun siendo
leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagdgica de la Burlada.
Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo,
y Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Aimudena,
del cual, por el pronto, no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta
gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la
dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales.
Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban
en ufias de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien
cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apafaditos que los de las otras ancianas.
Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita
de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que
hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba
del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con
D. Senén de alguna incumbencia desconocida para los compafieros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la
caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentandose
entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada
que las diez ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? Lacaporala es rica, mismamente rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge
aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

-Vive por alla arriba -indicé la Crescencia-, orilla en ca los Padles.

-jQuia, no, sefora! Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguié la Burlada, haciendo presa en el aire con sus ufias-. A mi no me
la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con perdén, un cerdo; sin agraviar a
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

-¢ Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

-¢,Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas sefas costurera, ;sabes?, y con
achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone;
ricos sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia catdlica, apostdlica. Y como no gasta nada en comer,
porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nifia-, bien lo vide. Le trajeron...
-, Qué?

-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.

-jA verl... i Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?

-iVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro



Caminos.

-El marido... -afiadié la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende teas y perejil... Ha sidomelitar, y tiene siete
cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de
pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ¢ Tu qué dices,
Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

-¢ Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la
bendita luz, quirido.

-¢,Condcesle tu?

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra iman. Diniero él, mucho diniero... Ser
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de alla... y en toda la probieza de alla, mandando él, con garrota él... barrio
Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos
hormigonazos.

-iTanto como esol... Vaya usted a saber -indic6 la Demetria, volviendo a dar la teta a la criatura, que habia empezado a
chillar-. jCalla, tragona!

-jA verl... Con tanto chupio, no sé cémo vives, hija... Y usted, sefia Benina, qué cree?

-¢Yo?... ;De qué?

-De si tien o no tien dinero en el Banco.

- Y ami qué? Con su pan se lo coman.

-Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamén.

-iA callar se ha dicho! -grit6 el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion.
-Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... jNi que fuas Vitor Manuel, el que puso preso al Papa!

-Callar, digo, y tengan mas religion.

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en compafiia del hambre, y mi negocio es miraros
tragar y ver los papelaosde cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¢,sabes, Eliseo? y nos alegramos
de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

-Yo ¢qué?

-jA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el sefior
cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior
te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que
llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y
desamparada, me dijiste: «Sefia Flora, j por qué no se pone a pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y arrimandose
al cisco de la religion? Véngase conmigo y vera cémo puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres
decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acé contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy
agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior que te
haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los
sefiores condes, para que te hartes tu y lacarreterona de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena,
nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior
que no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... |Y ojala que tus dos hijos lleguen a
duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de
las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdén... El Sefior te los conserve, y te los aumente cada afio, y
véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy
agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que
a mi me falta tenlo tu, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcén con mesas de de noche, y camas de hierro con
sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste
toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina
deco, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cafia y Santa
Barbara bendita, y una cdmoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero
encima de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de acd, con



sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azucar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres
pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de
fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion
de la sefia Casiana por la puerta de la iglesia.

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose después con la habladora, ech6 sobre ella toda su autoridad con estas
despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy
raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la
caporala, y algo le tocé también a la Demetria y a sefia Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se
lamentd de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pegd la hebra con
Crescencia en el rincon préoximo a la puerta del patio.

-jQué le estara diciendo a la Demetria!
-A saber... Cosas de ellas.

-Me ha golido a bonos por el funeralde presencia que tenemos mafana. A Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de
ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

-Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

-iA verl... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la
decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su
comercio. Ya ves: cada afio se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

-¢Y es casada?

-Como tu y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé con mi Roque, que esta en gloria, de la
consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los
chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la dinidade una, sino
a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que mas honrassomos las que no las
tenemos, las que estamos en la senetu, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver del revés el
mundo, y a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos
benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de larigolucién mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos
miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso tan extrafio, fenomenal e inaudito, que no podria ser
comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de una bomba: tales
fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada semejante; los
nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. ¢Y qué fue, en suma? Pues nada: que
Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente por la puerta de la calle de
Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvié adentro, para salir por la calle de las
Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se par6 en
medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les mir6 como
pasandoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es la que llaman la sefiaBenina?».

-Yo, sefior, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que alguna de sus compafieras le quitase el
nombre y el estado civil.

-Esa es -afadié la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su exequatur de caporala para
conocimiento o certificacion de la personalidad de sus inferiores.

-Pues, sefia Benina -agreg6 D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio de la calle-, mafiana, a las ocho y
media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ; Sabe usted donde vivo?

-Yo la acompanaré -dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del sefior y de la mendiga.
-Bueno. La espero a usted, sefia Benina.
-Descuide el sefior.

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -afiadié D. Carlos a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca las



felpas humedas del embozo raido-. Si va usted antes, tendra que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios.
Mafiana es 25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...



IV -

iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los
propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privé a todos de la palabra. Por
los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sefiaBenina,
queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidié afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola,
con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas primeras
de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Sera por desempefiarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

-Aqui todas nacen de pie -dijo /a Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con acento de compasioén lugubre:
«jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabra».

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia ni la sefiaBenina ni el ciego
Almudena, menudearon los comentarios del extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la opiniéon de que D. Carlos
queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agrego Eliseo que, en efecto, la tal
habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona -afirmd la Casiana, recalcando con safia el término-. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por
ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan
larga de ufas, y si ella hubiatenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

-Pues yo -declaro la Burladacon negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy
sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

-Aqui no se habla mal de naide.
-No es hablar mal. jA verl... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta de ministros.
-¢Yo?

-Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara
tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

-Por bocona te has de condenar tu.

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que
tienen hambre y duermen al raso.

-Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de palo-. Guarden respeto y
decencia unas para otras, como manda la santisimadotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefiaBenina y del ciego Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alla van
las explicaciones de un suceso que merece mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro,
con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui
se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pas6 de una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y
parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes, volvié a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo
puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo, porque los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ;Te
enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que
la dejaran a una morirse de vergiienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo
en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo:
«Amri, saber tu que servirte Alimudena él, Alimudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo.



-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢Vas a tu casa?
-Voy a do quierer tu.

-Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para
poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia sentados, uno junto a otro, en el
zécalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando
sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los
ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su
cuerpo habia perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo
con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia
desgarrén ni averia que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos.
Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El sombrero
hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la ultima,
pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro y
lustroso; la mano con que lo empufaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con
tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos
sucio que es posible imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la sefia Benina, quitandose el pafiuelo para volver a ponérselo, como persona
desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, puedes
sacarme de él.

-Dicermiella, tu...
-¢,Qué pensabas hacer esta tarde?
-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

-Eres el hombre més apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como tu. Ciego y pobre, te arreglas tu mismo tu ropita;
enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu
lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la mafiana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al
café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un
premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones
son los amigos.

-¢,Qué sucieder ti?

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si td no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo
oyes.

-Amri... tirar no.

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez
para que te hagas cargo: necesito un duro...

-iun durro! -exclamé Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la energia del acento el espanto que le
causaba la magnitud de la cantidad.

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tu, pues hay
que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

-No es tanto -observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas-. ¢ Quién no tiene un duro? Un duro, amigo
Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¢ puedes buscarmelo tu, si o no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al
cual contesté Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditaciéon dolorosa, mirando al suelo y
después al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le
habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del
alma sobre si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros
iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa;
carros funebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida visiéon, Benina paso6
revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeuntes bien



vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que
seria un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un
duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la
calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como unatomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las
manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucién de la riqueza,
y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues siendo esto asi, ¢ por qué no
venia a sus manos el duro? ;Qué razén habia para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para
que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La
pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo
y tierra: ¢ perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?



-V -

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de ser muy triste por la cara que ponia,
te dijo:

«¢,No tenier tu cosa quepeinar?

-No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

-¢,No haber persona que priestar ti?

-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
-Sefior Carlos llamar ti mafana.

-Mafiana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Aimudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me
aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

-No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
-¢,Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

-Yo peinar ropa.

-¢ El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te daran?
-Dos piesetasy media.

-Yo haré por sacar tres. ;Y lo demas?

-Vamos a casa migo -dijo Aimudena levantandose con resolucion.

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que andar de aqui a la posada de Santa
Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la
ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca
de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad
fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda,
vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralén largo y
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo escalén para penetrar en él.
Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que
también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo
caseron o humana madriguera. Una silla era el unico mueble, pues la cama consistia en un jergéon y mantas pardas, arrimado
todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la
habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después
de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendié que era una
persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

-jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo;
dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta.
La Virgen Santisima te lo dara, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa
ningunan.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgd de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por un



convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en
el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras
coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como
cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, sélo contesté con asperos grufiidos, y dio
media vuelta, espatarrdndose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del manton, formaban un lio
inextricable, y acompafando su registro de exclamaciones furibundas, explord también el flaccido busto, como si amasara
pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la
luz del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio envuelto en un pedazo de periddico, trozos de
herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entré la Benina,
de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en volandas los
angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro
sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano;
que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Alimudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostré entre los dedos una peseta.
«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

-jOh, qué suerte! Y no tendra mas? Busca bien, hijo.

-No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron mas que dos horquillas, y
algunos pedacitos de carbén.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres de la mujerona, pudo comprender
que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta con sélo pedirla. Con una breve
frase sintetizé Aimudena a su compafiera de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella fudo».

Acto continuo levanto el colchén, y escarbando en la tierra, sacd una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré
una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogié Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia
multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Afadi6 a ellas la que
habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy,
hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adi6s,
hijo, no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la
tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecital Cada uno, por el aquel de no sufrir, se
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son de
cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le
escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre
otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavd las manos y los ojos; después cogi6é un
cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvid al poco rato con lumbre,
sobre la cual derramé un pufadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del
fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, Unica remembranza material de la tierra nativa
que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su
placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningun
cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas
caso que a un perro, atento sdélo a sus rezos en lengua que no sabemos si era ardbiga o hebrea, tapandose un ojo con cada
mano, y bajandolas después sobre la boca para beséarselas. Mediano rato empled en sus meditaciones, y al terminarlas, vio
sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos Y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le
miraba. Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solté la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden que la mano inquieta de su
comparniero de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefio alcohdlico,
que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran.
«Jai, ti me has arregistrao.



-Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

-¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has
quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

-iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a
hacer la cena. ¢ Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que te traiga?...

-iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida.
-¢ Qué te traigo? -murmuré la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos-. Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible
remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».



-VI -

Casi no es hipérbole decir que la sefiaBenina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus
mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad
y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta
actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y
espiritu, formandose en ella el temple extraordinario de mujer que irdan conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.
Con increible presteza entré en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas que habia encargado muy de mafiana;
después hizo parada en la carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por
fin, entré en una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que esta el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo
largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subié la
escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegd jadeante al tercero, que era el
ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo desigual, a
causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin llegoé a una puerta de cuarterones, despintada; llamé... Era
Su casa, la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, salié al ruido de la campanilla, o mas bien afénico
cencerreo, y abrid, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. jVaya unas horas! Crei que te habia cogido un coche, o que te habia
dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo préximo, y ambas se sentaron. Excusé la criada las explicaciones
de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una
fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto
a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizé. «jAy, sefora, qué dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me
dejaban salir de aquella bendita casa.

-No me lo expliques -dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy atenuado, después de cuarenta afios de
residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la
Nina?'. Hasta que me acordé...

-Justo.

-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...
-Cabal.

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

-Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila -afirmé la criada, que en su extraordinaria
capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sélido cable que su ama le arrojaba-. jY que no ha sido floja la
tarea!

-Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. Y que no seran cortos de tragaderas los curanganos de San
Sebastian, compafieros y amigos de tu D. Romualdo!

-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ¢ qué les has puesto? -pregunté ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo que se comia en las casas ajenas-.
Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.

-Lo primero un arroz, que me quedd muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda
la Europa... que si por vergienza no se chupaban los dedos...

-4 Y después?
-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...

-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a
chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habras traido algo. ;Doénde tienes la cesta?».



Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningun peligro, y su maestria para el
embuste le sugirid pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo
necesita mas que nosotras.

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢Y un buen solomillo, no pusiste?
-jAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
-¢ Y postres, bebidas?...

-Hasta Champafnia de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y
estara la sefora desfallecida.

-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, dame de almorzar.
-¢,Qué ha tomado? ¢ El poquito de cocido que le aparté anoche?
-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

-Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh! también le traigo las medicinas.
Eso lo primero.

-¢ Hiciste todo lo que te mandé? -pregunto la sefiora, en marcha las dos hacia la cocina-. ; Empefiaste mis dos enaguas?

-¢,Como no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a
todo.

-¢ Pagaste el aceite de ayer?

-jPues no!

-4 Y latilay la sanguinaria?

-Todo, todo... Y ain me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

-¢,Querra Dios traernos mafiana un buen dia? -dijo con honda tristeza la sefiora, sentandose en la cocina, mientras la criada,
con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

-iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.

-¢ Por qué me lo aseguras, Nina?

-Porque lo sé. Me lo dice el corazén. Mafana tendremos un buen dia, estoy por decir que un gran dia.

-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas con que mafiana, que mafnana...
-Dios es bueno.

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor.
Pasan afos aguardando el remedio, y no hay ilusién que no se me convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso
también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero
malas para que vengan... siquiera regulares.

-Pues yo que la sefiora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo
estoy... ino me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan
ricamente, acordandonos de estos dias de apuros, y desquitdndonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaré casi llorando la sefiora-: sélo aspiro al descanso.

-¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los
trabaijillos que paso. Morirse no.

-¢, Te conformas con esta vida?

-Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no
falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.



-4 Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta humillacién, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil
enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

-iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno que nos dejaramos morir de
hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la
boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que
hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran
estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

-Es que tu no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

-Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que
viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ;tienen verglienza? jQuia!l... lo que tienen es pico... Y
mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafa, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de
verdura... Todo es de Dios.

-Y la moneda, la indecente moneda, ¢, de quién es? -preguntd con lastimero acento la sefiora-. Contéstame.
-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero también, también.

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa,
que siento debilidad. ;En donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato
antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas.
(Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ¢ Pero has visto lo que hace Dios conmigo? jSi esto parece
burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estémago. Privandome de
recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefor, que nos da el bien mas grande de
nuestros cuerpos: el hambre santisimal».



- VII -

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de Zapata, conocida en los afios de aquella su
decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas, con laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas
de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros
con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores
y vergiienzas mil. Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid,
en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de dofia Francisca Juarez, tristisimo juguete del
destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la
culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dofia Paca, que en
su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se
acostumbr6 desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la
profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no
padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las
alturas: instintivamente se despefaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de
vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le
doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de holgada posicién por su casa, como la novia, que también
poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvi6 Zapata en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras
paso a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de
vida frivola y aparatosa que, si empezé ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salié de todo limite
de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de
tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los
caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir
elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio
fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenia, y se puso a hacer numeros y a querer establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la
familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvacién, cogié una pulmonia, y pas6
a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas
enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por
dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta época desastrosa, entrdé a su servicio Benigna, que si desde el primer
dia se acreditd de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal
seria la moza en este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccién de sus intereses, pudo
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determiné a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los
suyos llamadaBenina, y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en
los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el
milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los nifios de la
casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que
sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera
cuestiones agrias entre ama vy sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y
lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa,
todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no
sabian qué) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comin en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya
la tenemos otra vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los pequefiuelos locos
de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las
deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber cémo, por artes de usura
infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacién al mar en los apuros del
naufragio, salian de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por mas
que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el
uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistié6 con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les
arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina,
mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no
comer antes de tiempo: todo lo cual no impidié que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una
segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina sali6¢ disparada, jurando y perjurando que no volveria a
poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras...
pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entré, anegado en lagrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene



la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que
no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de
salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no
estaran bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y sus hijos son
mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dofia Francisca Juarez, como criada Unica y para
todo, pues la familia habia dado un bajon tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no
podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llego la ocasion ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y
barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacién para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan
criticos las riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglé con la generosa ayuda de Benina, que saco
del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entregd a la sefiora, estableciéndose desde entonces
comunidad de intereses en la adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintio
la pobre mujer sus habitos de sisa, y desconté un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base de un nuevo
montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar dénde se
empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la
compra, el gusto de guardarla, de ver cédmo crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las
demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes,
aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Dofa Francisca. Sucediéronse en aquellos dias
grandes desventuras y calamidades. La pension de la sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por
los prestamistas; los empefios sucedian a los empefos, y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida
llegé a ser un continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los
ratos de la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas
mudanzas, buscando la baratura, y del OImo pasaron al Sauco, y del Satico al Aimendro. Por esta fatalidad de los nombres de
arboles en las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los
cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia
el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el montén a diez y siete duros. No pudiendo decir a su
sefiora la verdad, salié con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia dado
unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te
lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona doce duros y medio y los dio a su ama
diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.



- VIII -

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje
de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian
en la calle del Olmo, Dofa Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudo a dar al viento su fortuna, y en las calles del
Sauco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca, y ya no hubo forma de designarla
con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afiadir al nombre familiar algin mote infamante: Dofia Paca
la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefa, porque a las calamidades del orden econémico afiadio la grande
amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores
mortificaciones, y clavaran en su corazén espinas muy punzantes. Antofito, defraudando las esperanzas de su mama, y
esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios, sali6 de la piel del diablo. En vano su madre
y Benina, sus dos madres mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban
resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantofias y mimos, él las engafiaba con
fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase
dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias
agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus madres como si fueran nifias; traia falsos certificados de examenes;
estudiaba por apuntes de los companieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y nueve afos, las
malas compafias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las entrafas de la tierra la poca
moneda que tenian, porque con él no habia dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca, o del bolso
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni
en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafablemente, y Benina le adoraba, porque no habia otro con mas arte y mas
refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la
casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafadas de un febril besuqueo de las caras de las dos
madres burladas... El blando corazén de estas, engafado por tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la
confianza comoda y facil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el
ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias infames, y
las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni
objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor
infimo; y después de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la
mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana, escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia
ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina donde esconder las cosas, pues temian
que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un
estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela,
y multitud de cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia ni a pedirlos
prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de
teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba también mucha guerra. Desde los doce
afnos se desarrollo en ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la
trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicién de las inquietudes epilépticas a una languidez
mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran
actividad muscular y mental. La alimentacién de Obdulia llegé a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los
caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia
le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de
bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la
causa de su duelo; otras veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos
mujeres. Segun opinion de un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicolégico de la nifia era cuestion de anemia, y contra esto no habia mas terapéutica que el tratamiento
ferruginoso, los buenos filetes y los bafos frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y
dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafosa y
enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de
agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo
cual se alegraba Dofa Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educacién, bastante descuidada, pues escribia muy
mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las nifias de la clase media. La ilusion de Dofa Paca era



casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que seguian carrera en
Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron
relaciones amorosas que por el caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre
no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber como, no sé qué relaciones
telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon
aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella
como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y
honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio; pero la nifia, que tomado habia en
aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual
querencia. Le daban por mafiana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos;
y, por fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racién de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre
pecho y espalda. La marimorena que se armoé en la casa no es para referida. Dofa Paca era un mar de lagrimas; la nifia
bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que,
mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasién de cosas de muertos, cipreses y
cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad,
consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se
resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal soluciéon se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de
cabeza, porque también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria.
Pues sucedi6é que una mafianita la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escap6 de la casa; el mancebo hizo lo
propio. Juntaronse en la calle, con proposito firme de ir a algun poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros
momentos, y echaron a correr pensando simultaneamente en cual seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del Alimendro, se modificaron
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia
dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura deféretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama
imperial y conduccién con seis caballos, etc... La posesion del dinero realizé el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en
ideas de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de
la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba tenia que venir necesariamente. El
padre del chico se persond en casa de Dofia Paca, y alli se convino, llorando ella y pateando él, que no habia mas remedio
que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que Dofa Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun
en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a Luquitas alojamiento en lo alto del depdsito de ataudes, y un sueldecillo
en la seccion de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por frabajar el géneroen las casas
mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con
honrada modestia.



-IX -

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas
lamentandose de su suerte, cuando entré en quintas Antofito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era
verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas mafas. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero
muy alto, y quedod de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le dijo
que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna
tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no
puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el silbante que la conceptuaba muy rica, y
tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia
mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien -le dijo una tarde Dofia Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene
sobre qué caerse muerta... Pero tu, ;de qué vas a vivir? ;Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan
trabajador y tan econémico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicién ha caido sobre mi y
sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de sobreveniry.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezd el noviazgo de Antofiito con la hija de la sastra, se fue
corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufrié6 un cambio radical:
mostrandose afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta
en su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofa Paca le
concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su sefiora de estas cosas,
Benina aventuré la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la
suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde légicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por
convencida Dofia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningun horizonte que
no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque
es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre
baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto
disponible de la pensiéon apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se
pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El
crédito en tiendas o en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los
pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio irremediable,
flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina
prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metdlicas.
Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir
comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras
menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas amistades y
relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de
garbanzos o lentejas, azucar morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de
mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes,
porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando
la actividad corpodrea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy
bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio que a la triste
sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar
algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carifiosa
perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para
formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afo del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de
la suerte, como si heredaran la maldicion recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de
muerto, enfermd de hipocondria; malparid; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no
se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de
la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los
desvarios de su imaginacion.



En cambio, Antoriito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y
laboriosidad de su mujer, que sali6 verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habian producido el milagro de la
redenciéon moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de
San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para
mayor dicha, el que en otro tiempo pertenecié a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del trabajo
productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le teniais
como un azacan, de comercio en comercio, de periédico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el
considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la
Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposiciéon casera, porque en el primer
parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligd a duplicar los movimientos
de la Singery las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender
a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho
tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda
le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que
formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su
ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraia de sus
obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le
privd de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de
deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia
darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la
casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segin sus medios. No soélo tenia que
atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas,
qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el
decoro! La situacion llegd a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y
tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas
arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en verglenza saliendo a pedir limosna. Hizolo una mafana, creyendo que lo
haria por Unica vez, y siguid luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privandola en
absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y permanecer
alli hasta la muerte, por ley social, econémica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta
desventura, armoé el enredo de que le habia salido una buena proporcién de asistenta, en casa de un sefior eclesiastico,
alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizo al fingido personaje, dandole, para enganar mejor
a la sefora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyé Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios
aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por
las noches, engafando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de
como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores,
simulacro perfecto de la verdad.
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Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comi6 la sefiora con buen apetito, y
mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos engafios que su
criada y compafiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la disposicion de Benina,
que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mafana, segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y
conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protecciéon del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de
sobremesa Dofia Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacidon es servirles no mas
que hasta las doce, si algun dia quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

-Eso no -respondié Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se hacen
cargo...

-Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a
D. Romualdo me le hacian obispo.

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto, alla en las islas de Filipinas.
-¢ Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien.

-Lo mismo piensa la Patros, ¢ sabe? la mayor de las sobrinas.

-¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

-No; esa es la otra.

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

-Esa. Pues dice que a dénde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale simple cura por aqui, que arzobispo
alla, donde, segun dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche.

-En los antipodas.

-Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con
tal de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

-Puede que tenga razon. Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la voluntad del Sefior, si nos llevan
tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que
creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de aca, o
al propio Nuncio...

-Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca conocia ya como si le hubiera visto y
tratado, forjdndose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba.
Pero lo demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢ qué dice?

-Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos dias. Asegura la nifia que tiene
dinero, que cobré de un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

-jJesus me valga! Y su padre, ¢qué hace?

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nifia le mandan comida de casa de los
padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues
vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas motivos para que esté
alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas castafiuelas. Solo Dios entiende aquella zampofia y la
manera de templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las
que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.



-Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... Y estaba sola, enteramente sola con la chica?

-No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas; ese que es de la familia de los Delgados,
paisanos de usted.

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y
se empenfa en serlo todavia... porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y
que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte
cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana cas6 con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de
que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta montado al aire, lo mismo que los
brillantes.

-En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las
noches en el Casino.

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...

-¢,Doénde?

-En los palacios encantados de la sefia Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de dormir, ;sabe?
-¢ Qué me cuentas?

-Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de primera.

-Tu estas trastornada, Benina.

-Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prestd los ocho duros aquellos, ¢sabe? cuando la sefiora
tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son
peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado,
si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

-jQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan
pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal
una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condicién jovial se mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro-,
que va alla... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que estécorruto».

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer -respondié Benina-; pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las
mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho
dinero y echar él un periddico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dénde venden este articulo o el otro articulo.
Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe
cuando empieza a comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar
su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para donde ella pespunta.

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dofia Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejara nunca conmigo.
Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me
parece que va medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento mas
cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien,
gracias a Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que
todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodén. Yo digo: ¢ qué tiene que
ver el reima con la visual? Me mandan que pasee. ;Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo
tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en ofra posicién, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se
debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora aquella noche, y no queriendo dejarlo
para ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas
piezas de loza para fregarlas, no desdefiandose Dofa Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar
sabia:



«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno Truijillo».

Quedose Dofia Paca suspensa, y poco faltdé para que se le cayera de las manos el plato que estaba lavando.
«D. Carlos... Pero jhas dicho D. Carlos? Y qué... ¢ te habld, te pregunté por mi?

-Naturalmente, y con un interés que...

-¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la miseria, a mi, a la cufiada de su
muijer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

-El afo pasado, tal dia como hoy, cuando se quedé viudo, mandé a la sefiora un socorrito.

-iSeis duros! jQué vergienza! -exclamoé Dofa Paca, dando vueltas a su indignacién y a la inquina y despecho acumulados
en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez-. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos
de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la Reina... jPara qué me
sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

-Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

-Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢ Dices que a las doce y media? jPues si a esa
hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para
ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢ Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y
corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. j Pero cémo dejabas la cocina momentos antes de servir el almuerzo?

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo
nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende,
crea usted que lo entiende tanto como yo, o mas... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San Sebastian, mujer.

-Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salié
a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

-¢Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
-jAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

-jQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas,
segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros,
untando a los de la Aduana y engafiando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas verdes... Le
dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no
se acerca a los pobres sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por poco
precio las oraciones de los humildes, podra engafar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando,
haciéndose pasar por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también... s Le has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?
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-No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué -replicé Benina, viendo que Dofia Francisca se excitaba demasiado, y que
toda la sangre al rostro se le subia.

-Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era Alejandro en pufio. Pues cuando empezaron
mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por
un pedazo de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida,
amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ;Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de
escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba mas que su propia vida? ;Qué me
dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de
ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos de
diez mil reales... {Ya ves qué gente! No sdlo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la
delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues
ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleaios. D. Carlos era
tan gorrén, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos café... jy como se relamia! Ya sabes
que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban
de modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya
recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en él todita la tarde, dandose un
pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que cuando se disparaba en aquel tema,
era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se
aventuro a decirle: «Pues D. Carlos me mando que fuera a su casa mafiana.

-¢ Para qué?
-Para hablar conmigo...

-Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con
alguna porqueria.

-jQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

-¢Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han de
bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tU, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a
nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé yo qué.
-Que lo diga. /Y a quién se lo va a decir?
-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristia.

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus
devociones de ultima hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contaras mafiana lo que saques
de la visita, que sera lo que el negro del sermén».

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las réplicas y dando a estas tono
conciliador. Pero la sefiora tardé en dormirse, y la criada también, pasdndose parte de la noche en la preparaciéon mental de
sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le
pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la
calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura.
Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de
cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en
marco que parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos,
veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar,
pendian multitud de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran
las coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en



la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no
lejos de alli un almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa
deandar por casa, bastante mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de
Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba
embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y puiios limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a
la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de ojos y narices;
después se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandd sentar con un gesto, y él ocupo
gravemente su sitio en el sillén, compafriero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina
descanso en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un crénico temblor nervioso, movimiento lateral como el que usamos
para la denegacion. Este tic se acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilaciéon. D. Carlos se limpié los ojos ribeteados de rojo, y se frotd la recortada
barba, la cual no tenia méas razén de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior, que sdélo por
ella y para ella se rapaba la cara, quiso afiadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de
una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en condicidn tan baja, es por no haber
querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se
hacen ricos. Sin orden, los ricos...

-Paran en pobres, si, sefior, -dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si
fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a
ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢ Hacer ella un
numero? Antes la mataran. Y el que no hace nimeros, esta perdido. jCon decirle a usted que no supo jamas lo que debia, ni
en qué fecha vencian los pagarés!

-Verdad, sefior, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos le daria después de aquel
sermon.

-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio
del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado
del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y
luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza -afiadi® marcando mas el temblor
negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es tarde... Entérese usted».

Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acerco para ver tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fosforos;
los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas
diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y
hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria como esta.

-Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo por apuntacion, lo que entra como lo
que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que
reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera
intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la
nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

-Si, sefior, convengo en ello.

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa
desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogi6 un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si para que Benina lo cogiera. Era una
agenda.

«Vea usted -dijo el buen sefior hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna



del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en los gastos se marcan los articulos: carbén, aceite, lefia, etc... Pues jqué trabajo
cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

-Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

-jCaramelos! -exclamoé Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y
para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¢ por qué
no ha de anotarse? Vamos a ver, ¢ por qué no ha de anotarse?».

Benina le mird entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y hubo un momento, un segundo no mas,
en que le falté poco para coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el sefior apunta las perras que
nos da a los pobres de San Sebastian.

-Dia por dia -replicé el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza-. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he
dado en tres meses, en seis, en un afno.

-No, no se moleste, sefior -indicé Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-. Llevaré el libro, si usted quiere.
La sefiora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio.

-Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una
cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y lléveselo
también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que
debia ser fundamento del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios
para seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintié grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracién -afirmé D. Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella-. Yo
quiero que Francisca administre, y cuando administre...

-Cuando administre, ¢qué? -dijo Benina con el pensamiento-. ;Qué nos va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que
estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes,
zurron de avaricia.

-Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: jse ha hecho usted
cargo? ;Me responde de que apuntaran todo?

-Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ; Me promete usted que rezaran por
ella y por mi?

-Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les da
verglienza... jpobrecitos! son los mas dignos de conmiseraciony».

Al oir doce duros, Benina abrié cada ojo como la puerta de una casa. Cristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba
viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al
petitorio humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la
docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros -repitid6 D. Carlos pasando las monedas de una mano a ofra-; pero no se los doy en junto, porque seria
fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros al mes, y todos los dias 24 puede
usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la
asignacion. Eso depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue
el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

-Bien, sefior -manifestd Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin
meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracién, y no se
nos escapara ni una hilacha... ; Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Sefor se lo aumente, y
a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por jamas amén».



D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidi6 a Benina con un gesto, y
mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso
a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban
en la Sacramental de San Justo.



- X1II -

«EI demontre del viejo -se decia la sefiaBenina, metiéndose a buen andar por la calle de las Urosas-, no puede hacer mas
que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas
raras las hace en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que
este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni
dan... El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Aimudena el suyo, que bueno
es tener con él palabra. Vendran dias malos, y él me servira... Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte a la
nifia, que esta pereciendo, y lo demas para comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas
que el libro de cuentas, con el cual y el lpiz pondremos un puchero que serd muy rico... caldo de numeros y substancia de
imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de decirla a Dofa Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la
calle, de fijo esta en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la Benina cogiéndole por el
brazo-. Aqui tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

-Amri, no tener priesa.

-No te debo nada... Y hasta otra, Alimudenilla, que dias vendran en que yo carezca y tu me sirvas, como te serviré yo
viceversa... jVienes del café?

-Si, y golvier si querer ti migo. Convidartigo».

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café econémico, tomandose sendos vasos
de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro,
locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periddicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar
bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de
sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su compafiera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo
obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Truijillo (treinta
y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinniUmero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D.
Carlos le venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas se
apafarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a
su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que
viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de conviccion
profunda, Alimudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢,Mios? ¢ Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, Aimudenilla.
-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y ver.

-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ¢cuando?

-Cuando querer ti.

-Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.

-Misabier como... Dicir ti secreto.

-Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra persona, ¢por qué te conformas
con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replico a esto Aimudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseia, habia de tener vista. Y el milagro era
seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria
despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningun milagro, esperaba verlo
el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fenédmenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad,
la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente.
Dijole el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.



«¢, Y quién es ese caballero?

-El Rey de baixo terra.

-¢,Como? ;4 Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.

-Diablo no: Rey bunito.

-¢ Eso es cosa de tu religion? ; Tu qué religion tienes?

-Ser eibrio.

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el término-. ;Y a ese Rey le llamas tu, y viene?
-Y dar ti tuda que pedir él.

-¢,Me da todo lo que le pida?

-Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, después de una pausa en que
interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salt6 diciendo:

«¢, Y qué se hace para llamarlo?

-Yo diciendo ti.

-¢Y no me pasa nada por hacerlo?

-Naida.

-¢,No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
-No.

-Pues ve diciendo; pero no engafies, no engafies, te digo.
-N'gafar no ti...

-¢,Podemos hacerlo ahora?

-No: hacirlo a las doce del noche.

-¢ Tiene que ser a esa hora?

-Siguro, siguro...

-¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que
se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: jqué hay que hacer?

-N'cesitascosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo has tu sin hablar paliabra.
-Me vuelvo muda.

-Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.

-Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordend después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar,
porque si hablaba no valia. ; Pero donde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replicéd el ciego que en su
tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que tuviese siete bujeros,
ni UNO MAs Ni UNO Menos.

«¢ Y ello ha de comprarse también sin hablar?



-Sin hablando naiday.

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el
primer tingladocabe las Américas, lo tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas,
se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el
palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una
menos.

«¢ Todo callandito?
-Hablarnaida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole
derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que
no se viese mas luz que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los
sahumerios, y se empezaba a decir la oracién una y otra vez con el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la
persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las
doce...

«jA las doce! -repitié Benina sobresaltada-. jY al dar las doce campanadas viene... sale, se me aparece!...
-El Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

-Almudena, ¢tu crees eso? ;Coémo es posible que ese sefior, sin mas que las cirimonias que has contado, me dé a mi lo
que ahora es de Don Carlos Truijillo?

-Verlo tU, si queriendo.

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o0 se equivoca en una sola palabra del rezo mental...
-Tener tu cuidado mocha.

-4 Y la oracion?

-Mi ensefarla ti; dicir tG: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que
tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D.
Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se
pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir
aca ese Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por el aire los que llaman
espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suefia, qué es?
Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te
diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los
ricos medio millén, o la mitad de medio milldn, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

-Pues si eso es tan facil, spor qué no lo hacen otros? ;O es que tu solo tienes el secreto? jEl secreto tu solo! Amos,
cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la
prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repiti6 Almudena las formulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcion tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su
rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates,
montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo
para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los nifios, ¢ por
qué no ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen
mas que una muda de camisa, y de lasalmas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a
tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe. ;Y no puede suceder que alguno sepa lo que no
sabemos los demas?... ;Pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el
telégrafo, ¢quién hubiera creido que se hablaria con las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcén a balcén con el
vecino de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ¢quién hubiera pensado que se puede una retratar sélo
conponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal
por cual, y lo descubre... jPues qué mas, Sefior!l... Alla estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia...
hasta que sale ese Colén, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la
América y los americanos, y la cafia de azucar, y el tabaco bendito... ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de
diez y siete duros». jA ver!



- XIII -

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahi
tienes a esa fandangona, tu compafiera de casa.

-¢ Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

-Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los mosquitos. Las dos se van al
mostrador, y piden dos tintas.

-SefaDiega ensefiar vicio ella.
-4 Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con perdoén, y su madre
cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero
cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas perdiciosas. En
fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su
voz sonaba como las musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de comercianta;
pero nada le vali6 su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos dias la ensei¢ a
embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros
pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una carraspera que tiraban para
atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando
se lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un
pafiuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y
ningun acomodo le duré mas de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia
si y otro también, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y
mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocidé jamas, ni persona
que en su corta edad, pues no tenia mas que veintidds afos, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
prevenciones de la Inclusa y Latina. Alimudena la trataba, con buen fin, desde que se quedd huérfana, y al verla tan arrastrada,
dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algun palo. Encontrola un dia curandose sus lamparones con zumo de
higuera chumbo, y alifidandose las grefias al sol. Propusole que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la
casa, y comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio,
jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella noche durmié Pedra en
el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tard6 en tirar al
monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y
quiso retirarse.

«Dir t no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y
que despedia. Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse
culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y
desalifio, la compafera de Almudena era una figura tragica, y como tal impresiond a Benina, aunque esta no expresaba su
juicio sino pensando que le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una nifa; por la cara escualida y el
cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que
Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las que
sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas que la cabeza de Almudena, en
cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.

-Cuidado con él, que es malo y traicionero... -indico la otra.



-Jai... ¢ verdad que eres malo y pegar ti mi?

-Yo ero beno; tU mala, b'rracha.

-No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.

-Anciana no ser ella.

-¢ Tu qué sabes, si no la ves?

-Decente ella.

-Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

-Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, levantandose.
-Quédese, quédese... {Si es gromal».

La Diega la inst6 también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo de la Loteria, y ofreciéndole
participacion.

«Yo no juego -replicé Benina-: no tengo cuartos.
-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos una pieseta.
-Y la sefiora, ¢,por qué no juega?

-Mafana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a
establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci, Alimudena. ¢ Te acuerdas?

-No mi cuerda, no...

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
-A este le llamaban Muley Abbas.

-Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

-Poner motes es cosa fea. ¢ Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus nombres
de cristiano. Y esta sefiora, ¢qué gracia tiene?

-Yo me llamo Benina.
-¢Es usted de Toledo, por casualidad?
-No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢ por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¢Cual es tu
nombre en tu religion y en tu tierra cochina, con perdén?

-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la tragica remedando su habla.

-Nombre mio Mordejai -declaré el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito que llamar alla Ullah de Bergel, terra de
Sus... joh! terra divina,bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras,mocha giiena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y
un colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, conté algunos pasajes
de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refiridé primero como se habia
fugado del hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde
aquel suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este
recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y
entre ambos sefiores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo
Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espafola. Pero en vez de ir con ellos a la casa
paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus
dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y
pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! pasé junto aunrioy le



entraron ganas de darse un bafio. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del bafio le dolian los ojos: a
los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no
menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la
mafiana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a
un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la
mano al pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de conceder. Era
castigo, y el Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con
desahogo, y unamuquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos
dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a él
fingiéndole carifio, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una
pulga que atrozmente le picaba, burlandose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos
angeles.



- XIV -

«¢,Pero tu ves algo, Almudena? -le preguntéCuarto e kilo.
-Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero
en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian
claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de
aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El sefior
Samdaitenia que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alli
quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable
de la entrevista. No hay que afiadir que los angeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su
mensaje a Mordejai, y este cogié sus trebejos de sahumar, la pipa, la racion de cafnamoen un papel, y se fue caminito del
Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llegé la
hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimientode jinetes con mucho cantorio, galas mochas; luego
empezo6 a caer lluvia espesisima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba.
Cada vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria pasé velocisimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los
blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguié un diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose.
El pobre ciego se moria de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron
hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de
oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena célida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas,
corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra
de unas arafias muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdaiera tan
vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venia también Su Majestad la Reina, quedose un
momento parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero con la cara muy
tapada, como la luna entre nubes, y por esta razén Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un
color asi como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad,
supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonémico de la conviccidn, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que traian las mujeres
de blanco vestidas. ;Qué era? Pieldrasde diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en
ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudasgrandes, diamanta fina en tal
cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y
trompacios como pofio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la
relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y
placenteras, como compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con la
lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico
descifrable, oriental escritura que los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le dijo al
bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una; que optase entre las
pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la
tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra.
Mordejai no vacil6 un momento en la eleccién, y dijo a Su Majestad debaixo terra, que para nada queria tanta pedreriapor
fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero
ni naida».

Sefialole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el
camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la
condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y los
arregimientos y las seforas de blanco, y tudo, tudo, no quedando mas que un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los
dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres
meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal.
Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose
como pudo, emprendié su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segun dicho del divino Samdai,
era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismosafios de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, queriendo ayudar al biégrafo de si



mismo.
-¢, TU qué saber? No ser Nicolasa.
-Entonces sera la sefiora -apunto la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.
-¢Yo?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Conté Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y
Oran; que en este punto se embarcé para Marsella, y recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos
olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila,
volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales
de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres afos te durd el contento, camastrén, hasta que la golfa
se te fue con otro.

-Ta no saber.

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y
estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia,&nimas, para decirle que la
Nicolasa hablaba en elespital con uno que le iban a dar de alta...

-No ser eso, no ser eso: callate ta.

-Otro dia nos lo contara -indicé Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas,
recordando sus apremiantes quehaceres.

-Espérese, sefora: qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. ;A donde ira usted que mas valga?

-Otro dia contar mas -indicé el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha.

-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.
-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.

-Yo no bebo -declaré la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la compaiia me voy.

-Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

-Dejarla -manifestd con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Aimudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le debian dos mozas de la calle de la
Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra
no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos,
mondarajas de tea, y torraé. La ofra era un aguila para pafiuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por
milagro, compraron género en una casa de saldos, y en la mafana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de
la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona.
Otro dia sacarianloza, imagenes, y caballos de cartén de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del
Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kiloera de lo que no
hay para la adquisicién de géneropor gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra
sefial de que habia venido al mundo para ser o comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le
pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas
manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puiio para guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque
también ella, Benina, se sentia negocianta; también acaricié su alma alguna vez la ilusiéon del compra-vende. jAh! si, en vez de
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y
la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantd para despedirse cayésele el lapiz que le habia
dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, cayésele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora,
aunque mas bien deletreaba que leia-. ;Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. {Como me gusta! Marzo, dice aqui, y luego
Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los nimeros me



atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbrd un negocio-, me lo dio un pariente de mi sefiora, para que llevaramos por
apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso,
sefioras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

-¢,Cuanto?
-Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su compafiera-. Y ¢;para qué lo
queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

-Toma -indicé Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas-. Se marca con
rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.

-¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Aimudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin queddé cerrado el trato en cuarenta céntimos,
con lapiz y todo. Sali6 del café la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las
pieldras preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como
cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del monomaniaco Truijillo.



- XV -

El largo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacién la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza,
donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia
correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que
por lo siniestro y humedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de leche, con
borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En
la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastian. Con él y con el
burrero charlé un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado
mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revoluciéon gorda, todo porque los
artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria
todo el dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive,
por rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subié Benina la escalera, tan
descansada como lébrega, con los peldafios en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbon o
lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles
sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a
las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera
parecido convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran
tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; sélo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido,
rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas
invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como
asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres
animalitos -dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si misma-, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las
delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como prenda
adquirida de lance, que a su duefia le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal
vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢,No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.
-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicién, con las socias que le han sorbido el seso.
-¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se
fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no
ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¢ Ha venido ese caballero?

-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa
mas que dos onzas de chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo
primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero
¢que es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

-En seguida traeré para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan
fino y atento con las sefioras».

Entr6 en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena
sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

-jQue brillo por mi ausencia!...  Pero qué disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras,
las mujeres de pueblo, esos términos tanfisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la
nifia y a los sefiores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le convida
la sefiorita.

-jOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a
la mesa de los pobres.



-Consideracion que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas
pobrezas...

-jPor Dios, Obdulia!...

-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢ Verdad, Ponte?

-Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.
-¢ Tienes carbon?... -preguntd Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un macizo de flores.

-Creo que hay algo -replicé Obdulia-; y si no, lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus
pucheros. Durante la prosaica operacién, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un
conducto fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su
hambre por la verglienza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y
cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y
pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la verglienza con la gana de comer, y son
delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educacion, y no quieren rebajarse... jDios mio, qué
desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver
cémo me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitara
ocho reales. Me da el corazén que anoche no pagé... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso
pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a darselo;
y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas manos pobres... jSefior, qué cosas, qué cosas se van
viendo cada dia en este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste
realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el
caballero también respird por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un grave
conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza
inagotable, eficacisima, casi acufable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos de este
venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en
la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladandose a un mundo imaginario, todo
bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas
ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la
imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte
Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinacion de la
vida, se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se
habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion
que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betdn casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no
de las romanticas, desgrefiadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien
ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio, era uno de
esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de
cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman anifiados, por no sé qué expresion de
ingenuidad y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre
con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancélico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafnas ralas, de
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de
Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles y
mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas
proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.



- XVI -

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia encontrar en excéntricos portales sastres
econdmicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne
para que desafiaran los afios, conservandose en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para limpieza de
mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es
para dicho. Para averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del
chisterometro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusién contribuia el engafo de aquella felpa, tan bien alisada con
amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con él
en el disimulo de afios de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de
plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era
su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los
pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, sélo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo
atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla,
desempefié algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificd en el celibato, primero por
adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un
matrimonio de conveniencia, que no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la época
en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagré su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia,
frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta denominacién, sino algunos estrados de casas buenas
y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos,
la verdad era que ni por el forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y
centros de reunidon masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga
mezcla de correccion y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus
guantes, a su corbata, a su pie pequefo, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres,
algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de
cuatro terrufios, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los
proceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus
negocios, o0 sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y departir con las sefioras, sin mas
objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas.
No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su
decadencia no empezé a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendié heroicamente hasta el 68, y al llegar este
afo, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria,
para no levantarse mas. Afios antes se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo
conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quitdé despiadadamente la revolucidon; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar.
Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, y la compasiéon de algunos buenos amigos que le sentaban a su
mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban compasivos. Pasé hambres,
desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor
propio fueron como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar
a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sélo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de
peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuré a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso si, para
guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito, que
hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes
que presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro,
refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de
sus talentos dificultaba mas lo que en todos los casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos empleillos,
indignos ciertamente de su anterior posicion, pero que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podia
decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de
unos boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan bien
disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastrd vida misera durante algunos afios, solitario habitante de los barrios del
Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor
vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, buscé otros, aceptando al fin, no sin escrupulos y crispaduras de nervios, el
cargo de comisionista o viajante de una fabrica de jabén, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y
colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto
hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparé el cielo unas sefioras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les
llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequefnas partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan sélo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba
el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afo terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a no tener domicilio, y después de unos
dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la sefia
Bernarda, la duefia de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres



reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por sélo un real de afiadidura le
dejaba tener su baul en un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafianas arreglandose la
ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio,
oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra imposible! Con todos sus apuros,
aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufria la humillacién de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho,
tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios
imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Dofia Paca y de las relaciones comerciales de las
viejas cereras con el funerario, suegro de la nifia, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues
las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso,
menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y otros articulos de verdadera
superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedo
Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a
los buenos, le depard su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la
acompafiase a almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad.
Benina, que le leia en el rostro la inanicion, gastaba menos etiquetas que su seforita, y le servia con brusquedad, riéndose de
los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la apariciéon de Benina trocé en uno de los mas dichosos, Obdulia y
Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparacion orgénica, se lanzaron a cien mil leguas
de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas:
las que pudo adquirir en los veinte afos de su apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacién, ni las adquirié
nuevas. La miseria le apart6 de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se
iba quedando fésil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el
mundo; parecia hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
verglienza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de
sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera
necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania
centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En
tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba
en los presentes seres y cosas al gusto y medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes
pormenores: como fue presentado en las tertulias de los sefores de Tal, o de la Marquesa de Cual; qué personas distinguidas
alli conocio, y cudles eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia pasado
horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy
bonitos. Cuando la conversacién recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos de
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitabale versos de D.
Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio
para estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una
criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de
adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de
su infancia, y por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesia.
Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas
graciosas y espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el
buffet o ambigt, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar;
enumeraba las reglas de buena educacion que entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y
hacia el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se
dejoé en el tintero sus propias aventurillas, 0 mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con
maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya! con
padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo.
Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte escénico, y
representd en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un diay La trenza de sus cabellos. Aun recordaba
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con arrobamiento,arrasados
los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la época. Refirié también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el
baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricastafia, una sefiora Marquesa o Baronesa de No sé cuantos. No olvidaria
Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistié de bandido calabrés. Y se acordaba de todos,
absolutamente de todos los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galén. Por cierto que los preparativos de
su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche,
que falté semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien
ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba.
iParis! ;Y como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con hiperbdlicos arranques las
maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia,
los Campos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara todo, Mabille, las loretas!...
Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para
que no se le quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozé lo indecible, y se trajo a
Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afos seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo



metié su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitié su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a
Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del
pozo artesiano de Grenelle.

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le dijo su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso no es para pobres.

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios,
y nada se me quedd por ver. Pronto aprendi las correspondencias de los émnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos
cuantos sus. Hay restauranes econémicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas,
que alli llaman pour boire, se gasta mas de la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta
amabilidad. No oye usted mas que pardon,pardon a todas horas.

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢ No vio usted a los grandes hombres?

-Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar bafos. Victor Hugo, como usted sabe,
estaba en la emigracion.

-Y a Lamartine, ¢,no le vio usted?

-En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que me acompafiaban en mis paseos me
ensefaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa
de cerveza Paul de Kock.

-¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli me encargué unas, que me costaron
seis napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

-Ese Octavio, ¢de qué es autor?
-De Sibila y otras obras lindisimas.

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribid, si no recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra
Sefiora de Paris.

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresién que me produjo!
-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6é Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les faltd tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos
honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que requiriese finura 'y
buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como
las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar con todo...

-Sefiora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted un angel; yo me inclino a
creerque en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la
Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

-jValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».



- XVIII -

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los espiritus fortalecidos levantaron el
vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado cont6 las delicias de los veranos de Madrid
en su tiempo. En el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia visitado mas de
una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil-.
Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las
cosas que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mama
me dejaba tener tiestos en el balcén: después me los quitaron, porque un dia regué tanto, que subié el policia y nos echaron
multa. Siempre que paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la
Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es
admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me
diera sombra. |Y como me quedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el
pelo!l... Yo suefio con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y la
de al lado juntas. Figurese usted palmeras y helechos de gran altura, y pifias de América con fruto. Me parece que la estoy
viendo.

-Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y viendo cosas que no existen, es decir, que
existen en otra parte, me pregunto yo: ';Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con
salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

-¢,Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene ain mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en
suefios, véalo como una realidad posible, probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los
miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que invite
para esos dias gente muy escogida.

-jAh!... bien... lo mejor, la crema...

-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de alcurnia, ¢ sabe? personas allegadas a
usted y que le tengan carifio y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de
verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se
propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria que el marmol, y desdefiosa como una reina.

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrird ninguna
cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no perder épera, ni concierto, ni funciéon de drama o comedia, ni estreno, ni nada,
Sefior, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazén. En medio de todo ese barullo,
yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles
y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... ;Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

-Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara desaparecer todas las miserias.

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablabamos de
flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores,
y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando habldbamos de socorrer la miseria, se me ocurri6 decirle: 'Frasquito, tradigame
una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

-La lista pronto se hace, sefiora mia -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y pensando que debia encabezar la
propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo:Francisco Ponte Delgado.

-Pero habra que esperar -afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de
goma, y remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho,
¢verdad?

-¢ Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una gran posicion.

-Me acompanfara usted.



-Seguramente.
-¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que
no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de
cabeza.

-¢Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar, sa dénde debo ir primero, a
Alemania o a Suiza?

-Lo primero a Paris...

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y
que volveré, de paso para otro pais.

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San
Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.

-Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza:
¢,qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer mas
0 menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

-Gracias... jQué bien dicho!

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el galan marchito, sintiendo el vértigo de las alturas-, haré la comparacion de su figura
de usted con la figura y rostro... ;de quién creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura,
de distincion...

-iPor Dios, Frasquito!

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el
Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles sofiando despierto, o cuando me entra el
insomnio, encerrado las horas muertasen mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una
idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive sélo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia,
yo sé desprenderme del fragil barro...

-Entiendo, entiendo... Siga usted.

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo...
como un ente, no figurado, sino tangible y...

-jOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
-¢Con ella?
-No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyd Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a completar su pensamiento,
prosiguié asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella
y usted son una misma persona.

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replicé la nifia, turbada, echando lumbre por los ojos.

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares,
todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

-Puede ser que haya cierto parecido... -indicé Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del cabello-. Pero no seremos iguales;
€so no.

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... -dijo Frasquito, echandose para atras en el silléon y
adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en
la més alta posicion, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo



que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su
Majestad Imperial dando érdenes a sus chambelanes.

-jQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian anunciar un ataque epiléptico. Riose también
Frasquito, y desbocandose luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es
como sigue:

«Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido
un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y
yo llamamos la atencién en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo jerezano, que
después fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y
que también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo.

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos...
mansion de hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios de oficina... Pues
si, yo era un buen jinete, y créame, algo queda.

-Hara usted una figura arrogantisima...

-iOh! no tanto.

-¢ Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.
-Si; pero...

-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. Siempre hice lo mismo con todas las damas a
quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de la
elegancia... de la...

-jPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que,
concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora
de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con
sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por
sombras de chambelanes y otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas mortales, tomaran forma de
gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando
las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuro el paso
para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.



- XIX -

«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro Martir-. Usted no tiene confianza conmigo, y debe
tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y
mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de massolenida que nadie es usted... No diga que no.

-Sefa Benina, repito que es usted un angel.

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢ Por qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la
verglienza; pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos,
que no se lo lleva el viento porque no tiene por dénde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después de atender a
todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

-Por Dios, sefigBenina -dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.
-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de anoche.
-jQué angel, santo Dios, qué angel!

-Déjese de angelorios, y coja la moneda. No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no
fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo
me gobernaré como pueda para sacar el diario de mafiana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

-Sefia Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacién, que aceptarla la peseta, si, sefora, la aceptaria,
olvidandome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que
usted pide limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

-Déjese de sublevaciones, que no somos aquide tfropa. O usted se lleva la pesetilla, 0 me enfado, como Dios es mi padre. D.
Frasquito, no haga papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le
debe mas a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga
de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la
aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen Frasquito,
con cien mil pares, y vera cémo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir
tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la posesion de la peseta, le repugnaba el acto
material de extender la mano y recibir la limosna. Benina reforzé su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan
vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le
rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el pufio a la
fuerza, y se alej6 corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempld
a la Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha
saco el pafiuelo y se limpio los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria,
de admiracion, de gratitud.

Aun tardé Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasé por la de la Ruda a hacer sus compras.
Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recaldé en su casa después de las dos, hora no
intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o
mal recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre
sefiora rondefia se hallaba en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a
veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es
que antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia Francisca le echo esta rociada: «¢Te parece que son éstas horas de
venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas
ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que darle de comer... Piensas que soy idiota, y que doy
crédito a tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo
que me dices, embustera, enredadora».

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla,
darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dofia Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas
I6gicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que
declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque, haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.



«¢Ves como tengo razén? -proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado, era de lo mas insoportable que
imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que
pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te dé
cuidado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambrel... {Vaya una mafiana que me has hecho pasar! He
perdido la cuenta de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu
desarreglo... Porque la verdad, yo no sé dénde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a todo das la
callada por respuesta, me parecera que aun te digo poco».

Benina repiti6 con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos
Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y en qué sitios habras estado... A ver, a ver si hueles a vino».
Oliéndole el aliento, rompid en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.

-No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su conviccion.
«Me lo puede creer -repitié Benina-. No he tomado mas que un vasito de vino con que me obsequié el Sr. de Ponte.

-Ya me esta dando a mi mala espina ese sefor de Ponte, que es un viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues
también tu las matas callando... No pienses que me engafas, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucion, y andas de
picos pardos. jQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si
aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, sali6 por este otro registro:

«¢,Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué tal? ;Esta bueno? ;No revienta
todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, sé todo lo que
hablasteis... ¢ A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas.
No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con niumeros... Con
ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los
pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. 3, Con que acierto?
¢ Fue esto lo que te dijo?

-Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

-Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad
se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los
billetes, ocultandolo para que no lo vieras tU; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el
muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil
anticiparse a los célculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los
cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que atentamente la observaba, palidecio, y dijo
después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habra bajado
de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

-Sefiora, usted esta delirando -replicé la otra, plantandose con firmeza en la realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada,
lo que se llama nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

-Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene
peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo
me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

-¢Qué, sefiora?

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢Pero no ves que yo te calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer,
confiésalo; no trates de afiadir a la infamia el engafo.

-¢Qué, sefora?

-Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te perdono... No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu
conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. ¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se
los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un



bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que
tu. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él le atiendes y a mi no, y de él te da
lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompié a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta impertinencia dandole azotes como a un nifio
mafoso, al ver las lagrimas se compadeci6. Ya sabia que el llanto era la terminacion de la crisis de célera, la sedacién del
acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofia Francisca -le dijo abrazéndola-. ;Creia usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan
saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decia la sefiora, ya desarmada y vencida-. Yo te
aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Truijillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme
de hambre, a manchar mis manos con él... Daselo, d4selo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en paz; déjame que me
muera olvidada de ti y de todo el mundo.

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra -le dijo la criada, disponiéndose con gran
diligencia a darle de comer.

-Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ¢no te da vergienza de traerle a tu ama estas
piltrafas asquerosas?... ;Y qué mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy
repitiendo tres dias... En fin, ja qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ;Y huevos no
has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

-Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

-Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero come tu también, que me da pena
verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y
cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca, suspirando con toda su alma, entre un
bocado y otro, expresé en esta forma las ideas que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no habria un medio, una forma... no sé
cémo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el
mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

-¢Qué dice la sefora? ;,Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un
suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios cri6?

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢ por qué no sucede uno para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

-¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esaocurrencia? -respondié Benina, en cuya mente surgié de improviso, con
poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los
bienes de la tierra.



- XX -

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de
contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto
seria menos eficaz cuanto mas se divulgara, contuvose en su locuacidad, y tan sélo dijo que bien podria suceder que de la
noche a la mafana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma
alcoba, pensé que todo aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse,
mas no pudo; volvié su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por desecharla,
con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«¢,Qué se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podra no ser verdad... ;Pero y si lo fuese? jCuantas
mentiras hubo que luego se volvieron verdades como pufios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo,
con el primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé como puede tratarse un
articulosin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me
ensefie la oracion, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, desperté creyendo firmemente que en la salita proxima habia unas esportonas o seretas muy
grandes, muy grandes, llenas de diamantes,rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver;
pero de que aquellas riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de fésforos, dispuesta a encender, para
recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofa Paca, cuyo suefio era muy ligero, dejo para la mafana el examen
de tantas maravillas... Pasado un rato, no tardé en reirse de su ilusién, diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia pronto
para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salian de debajo de las camas; sintié
la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrié a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o gentilhombre
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su
cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un céntimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando
por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos,
habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili! -se decia-. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que
es personaefetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae
algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la
sacristia. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periédicos. Ocupd Benina su puesto, y se
estrend con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus companieras trataron de hacerla cantar el para qué la habia llamado D.
Carlos; pero so6lo contestdé con evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con
sefna Benina el darle los restos de comida de su casa, la traté con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo mas, acudié tanta pobreteria de otros
cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia,
tan emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compafia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le
estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costé al buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas
remedio que arrojar un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los mas torpes gatearon
inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el acompafiamiento se metieron en los
coches, quedd en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se
reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tu
cogiste mas... me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian
apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,
intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron;
los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sac6 de toda la campafa del dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y
Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza
del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya
Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque érale forzoso pagar algunas
deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole
Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era entregarle las perras de la
mafiana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba,
junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazé la anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo
que repuso el marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche.
Resistiéndose a admitir la oferta, planted Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe
que facilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el
reino de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mafiana sabado hacemos la prueba.

-Compriarti cosas, sin hablar...



-Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ;jha de ser precisamente a media
noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina traté de
fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y
a que me enseiies la oracion. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana,
que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé cdmo voy a componerme para no equivocarme.

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia de reunir algunas perras con que
completar lo que para las obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a
pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeuntes con
el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia
comido en tres semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si
no se pareciese por alli un maldito guindilla que la conminé con llevarla a los s6tanos de la prevencion de la Latina, si no se
largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo
habia de hacerse por sefas, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin
que se enterase la sefora. Contra esto no habia mas recurso que figurarque D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir
de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un
testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo
trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las
casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y
diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dofia Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de mafiana, un dependiente de la tienda, y
habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel
amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y Benina
se devanaba los sesos por encontrar la solucién del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decia la sefiora, hecha un mar de lagrimas-. Para las ocasiones son los
amigos. En circunstancias muy criticas, no hay mas remedio que perder la verguenza... ; No se te ocurre, como a mi, que tu D.
Romualdo podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contesté. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las combinaciones mas sutiles.
Repetida la proposicion por Dofia Paca, parecié que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no
respondo, sefiora, no respondo. Quizas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso
con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de Gabino? ;que volveria mafana a darnos otro escandalo?... jCanalla,
ladrén... que todo lo vende adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria; pero su
hermana es purfio en rostro... iDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafe la sefiora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe
una como tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya
me entra la desazon... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acompafie y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu
talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las
dos nos saquen de este Purgatorio. Adiés, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Unico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a
la calle de Mediodia Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.



- XXI -

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la encargada, y por un hombre llamado
Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana
mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle el problema que tan atrozmente
la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondié Prieto que la noche anterior se habian
visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya desiete camas, y no habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefior! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios... Mejorando lo presente, es mas viejo que la
Cuesta de la Vegan.

Refirié la encargada que no sabiendo Don Frasquito dénde meterse, habia conseguido ser albergado en la casa del
Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas sefias, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir
esto, olvidésele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pens6 mas que en averiguar qué
habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a
su domicilio la Dofia Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida tabernuca
que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa de Luquitas, el
esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla
circular, entre copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano,
el hijo de Dofia Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se
levant6 tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecié a la criada
de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo que bebiese /la sefiora, que esta
tuvo miedo, y tomé la mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera
tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se
fue derecha a su objeto: «¢Y no esta por aqui la Pitusa?

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos
de botellas y garrafas que habia detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta,
y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras
pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las
veletas. En su cuello no cabian mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se
podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestafas pitafiosas, los ojos
tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificlmente se encontrarian formas
mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los
brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del
interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafio, diré también,
para dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo de
afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

-«¢,Qué trae por acé la sefigBenina? -le dijo sacudiéndole de firme en los dos hombros-. Oi contar que estaba usted en
grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebafaduras... Y que no tendra usted mal gato!...

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

-, Qué? sLe va mal?

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, jesta?
-¢ Para qué le quiere, sefia Benina?

-Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

-Vaya por Dios... Dime otra cosa...

-Mandeme.

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me
dijeron que anoche se puso muy malo».



Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se escurrieron por el agujero que
hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual
subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje -afiadia Benina, segura ya de encontrar alli al infortunado caballero.
-De la grandeza. Vele aqui a dénde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogén y vasares servian de depdsito de
botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergdn misero, yacia cuan largo era
D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmévil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la
una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ; Qué demonios le pasa?... Eso
no es mas que mauleria. ;No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma, ;qué es eso? Abra los ojos y
véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no habria quien les ganara; no
tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda,
arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se pusieron a darle
bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se
hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayé redondo al suelo. Soltaron ellas la
risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose también el sereno, le echd a la cara la
linterna, y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por aqui, hurgale por alla, y el buen sefior como cuerpo difunto.
Llamado el Comadreja, lo desanimd, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen cristiano él/, y ademas habia
estudiado un afio de Veterinaria, mandé que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y
sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba como un manojo de cafas, y en casa, a
fuerza de pellizcos y restregones, volvid en si, y les dio las gracias tan amable. La Pitusale hizo unas sopas, que tomo con
apetito, dando a cada momento las mas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafana, bien apafiadito en su
jergén. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja,
estaba muy bien, por ser pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafiana, cuando se levantaba para marcharse, le repitié el ataque, y todo el santo dia le daban de hora
en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian
dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa
alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la
Delegacion para que le llevaran al Hospital.

Manifesté Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre sefiorén, y que ella se determinaria a llevarle a
su casa, si... Hirid la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolucion que era cualidad primaria de su caracter, se
apresurd a ponerla en practica con toda prontitud. «¢Quieres oirme una palabrita? -dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo
para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la Unica habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama
camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, cdmoda derrengada, y un San Antonio
en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El didlogo fue rapido y nervioso:

«¢,Qué se le ofrece?
-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
-Sefia Benina, ¢ esta usted en sus cabales?

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de ir a la carcel... ;No te
acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclon, que arranco los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en
la de San Agustin, donde servia...

-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...

-Te viste en un fuerte compromiso.

-Empezaba yo a rodar por el mundo...

-Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

-Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra sacarme'.

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldén, y que yo te dejara destapada.



-Pero usted me tapd... jCuanto se lo agradeci, Benina!

-Y sin réditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me pagaste...
-Duro sobre duro.

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y tu me los vas a dar.
-¢Cuando?

-Ahora mismo.

-iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!

-¢No los tienes? ¢ Ni tu Comadrejatampoco?

-Estamos como el gallo de Morén... 4 Y para qué quiere los diez duros?

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay
incomeniente.

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae mas que miseria.
-ijValgate Dios! Y...?

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

-Busca bien, maestra.

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y
Rumaldo me las dio a mi.

-Pues...

-Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero palabra formal, jSan Dios! lléveselas...
Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da /a catarata».

Poco mas se hablé. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no
habria oido mas que un abrir y cerrar de los cajones de la cémoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.



- XXII -

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entré el Comadreja, que era un mocetén achulado, de
buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria
conducido el interfeztoal Hospital. Protesté Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero
y de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia Francisca
Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de hacer una obra de caridad, albergando a
su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvié de su desvanecimiento el
galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besé las manos, lldmandolaangel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su
lado. Con gesto imperioso, al que siguié una patada, la Pitusa ordend a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la
puerta de la calle; el Comadreja baj6é a despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron
del levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que le mandé.
-¢Qué, sefiora?

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gastd la peseta en algo que le hacia falta, un
suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada.

-Cosmeético, no... yo se lo juro -respondié Frasquito con languido acento, sacando de su boca las palabras como con un
gancho-. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que pro... pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, sacé uno que desdobld, mostrando un retrato
fotografico, tamafio de tarjeta ordinaria.

«¢Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogié para examinarlo-. Como guapa, lo es...
-Queria yo -prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

-Pues este retrato no es de la nifia -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le parece en el corte de cara; pero no es
mismamente.

-Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta como aquella.
-¢ Pero quién es?

-La Emperatriz Eugenia... Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, y no lo daban por menos de una
peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se abrochd su gabéan y traté de
ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas
que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salié a tomar un coche, para lo cual antes
tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el
bolsillo, volvi6 a Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de la casa se tropezd con Petra la
borrachera y su compafieraCuarto e kilo, que de la taberna vociferando salian.

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijéronle con retintin-. Asi se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un
hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede.

-jA ver!l... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... Y qué?
-Pues na... En fin, aliviarse.

-jContento que tiene usted al ciego Almudena!

-¢,Qué le pasa?

-Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jComo habia de ir, si andaba buscando al caballero canijo!...



-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

-¢Qué dice?

-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

-La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su tierra.

-¢Y qué? ;Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢ para qué son tantos ujeros?
-Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! {Como se conoce que corre la guital

-Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
-Vaya que si. Con alma y vida».

De divertimiento sirvié a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcioén el acto de bajar a Frasquito, cantandole
coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil
canalla, se metio en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mando al cochero picar hacia la
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le metian en la casa un cuerpo al parecer
moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en
mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrafna, creia sofar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuré a
tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el
propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en mas
explicaciones del inaudito suceso, acudié a confortar el atribulado espiritu de Dofia Paca con la fausta noticia de que llevaba en
su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias.

-«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma! -exclamé la sefiora elevando las manos-. El Sefior le bendiga. Ya
estamos en situacion de hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ;Ves? Dios en un solo punto y ocasién
nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligacion vienen aparejados.

-Hay que tomar las cosas como las dispone...el que menea los truenos.

-, Y donde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Dofia Paca palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin
conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antoiito habian sido vendidas las camas de estos, surgié un conflicto de
instalacion doméstica, que Nina resolvié proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre
enfermo. Ella dormiria en un jergdn sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las uias de
la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos echado encima?... TU que no puedes, llévame a
cuestas, como dijo el otro. ;Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de
contarme: ¢ fue D. Romualdo bendito quien...?

-Si, sefiora, Rumaldo... -respondié la anciana, que en su aturdimiento no se habia preparado para el embuste.
-iBendito, mil veces bendito sefior!

-Ella... Teresa Conejo.

-¢ Qué dices, mujer?

-Digo que... 4 Pero usted no se entera de lo que hablo?

-Has dicho que... ¢ Por ventura es cazador D. Romualdo?

-¢Cazador?

-Como has dicho no sé qué de un conejo.

-El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde...



-Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones mafana este conejo que me han traido...".

-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada decia y se me saltaban las
lagrimas, 'Benina, ¢qué tienes? Benina, ;qué te pasa?...". En fin, que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me
veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pensé mas que en instalar a Frasquito, el cual parecia no darse cuenta de lo que le
pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, reconoci6 a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de
manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

-¢Qué dice este hombre?

-Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

-; Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la misera alcoba con extraviados ojos.

-Si, sefor... Arrépese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se eché nuevamente a la calle, avida de tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio
impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les
debian, hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y el corazén de esperanzas,
pensando verse libre de la verglienza de pedir limosna, al menos por un par de dias, volvié a su casa. Con presteza metodica
se puso a trabajar en la cocina, en compafia de su ama, que también estaba risuefa y gozosa. «¢ Sabes lo que me ha pasado
-dijo a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillén, y sofié que entraban en casa dos
sefiores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell, paisanos mios, que venian a
participarme el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

-iPobre sefior; se ha muerto! -exclamo Nina con toda el alma.
-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...
-Pero digame: ¢ es sofado lo que me cuenta o es verdad?

-Espérate, mujer. Venian esos dos sefores, D. Francisco y D. José Maria, médico el uno, el otro secretario del
Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado
testamentarios...

-Ya...
-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba herederos...
-¢A quién?

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antofito, y la otra mitad a Frasquito Ponte.
¢ Qué te parece?

-Que a ese bendito sefor debian de hacerle santo.

-Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscadndome para darme conocimiento de la herencia, y
que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron las sefas de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo,
propuesto ya para obispo, el cual les dijo también que yo habia recogido al sefior de Ponte... 'De modo -me dijeron echandose
a reir-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, sefiora mia, matamos dos pajaros de un tiro'.

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofado.

-Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillon?... Como que esos dos sefiores que estuvieron a visitarme, se
murieron hace treinta afos, cuando yo era novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he
vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un suefio; pero tan a lo vivo que aun me parece que les estoy mirando... Te
lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que los suefios...

-Los suefios, los suefios, digan lo que quieran -manifesté Nina-, son también de Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad
y lo que es mentira?

-Cabal... ¢ Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los
que se han muerto?... ;Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...



-Debajo, debajo esta todo eso -afirmé la otra meditabunda-. Yo hago caso de los suefios, porque bien podria suceder, una
comparanza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro
mundo, y el toque esta en saber cdmo y cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal que
estamos por aca, y nosotros soflando vemos lo bien que por alla lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y
para que la haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y sofiando, un suponer, traeremos aca la justicia».

Contesté Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, y Benina se lanzé, con fiebre y
tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del
alma, no veia mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracion! jEsto si
que era dificil!



- XXIII -

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las entendederas en estado de
mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel dia y el préximo asegurados, por lo cual la
pobre Benina podria descansar de su penosa postulacion en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su
asistencia en la casa del eclesiastico, salié como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la manana y hacer
algo util. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene
demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena marca, para
que acompaiie con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo.

-¢ Pero esta loca, sefiora? ¢ Sabe lo que cuestan dos botellas de Champana? Nos empefiariamos para tres meses. Siempre
ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la
loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

-Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra
andaluza en que habian nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Dofa Francisca salié por el
registro de su suefio, aunque se guardo bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ;qué ha sido de D. Pedro José Garcia
de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria, respondié Frasquito que el D.
Pedro se habia muerto el afio de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ¢ Sabe usted quién heredd sus bienes?

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder que se acordara de nosotros, de sus
hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela mas préoxima.

-jAy! no lo dude usted: se acordara... -manifesté Dofia Paca con grande animacion en los ojos y en la palabra-. Si no se
acordara, seria un puerco... Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell...

-¢,Cuando?

-Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron
testamentarios de Garcia de los Antrines, ¢ no es cierto?

-Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece
que les estoy viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

-Asi, asi.
-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de Santa Maria...».

Prosiguié el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya
con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la
tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engafia-bobos. Mas probable veia el éxito en la loteria, que no es,
por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¢ quién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible
que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el numero? Por esto se ven cosas tan raras:
verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una
peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una participacién maodica, pues adquirir ella sola un décimo
pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su compariera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones,
no queria cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su compafero de mendicidad en la parroquia, del cual se
contaba que hacia combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de
que saliese a pedir, apresur6 el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los
establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de
la burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, afos atras,
se habia sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La aficion se perpetud, pues, en el establecimiento,
formando habito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince afios de jugadas,
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las pollinas de su excursién matinal. Mientras
estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las
razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseian un décimo.
Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le



aumentaba, remacho el convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldria premiado el
5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir que la pretension de Benina cayd en aquella
obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que solicitaba,
pues ello equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito,fodo para ella, y este golpe de
audacia produjo su efecto. Por ultimo, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una
participacion de dos reales en el magico 5.005, numero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo: salié Benina, y
llevd al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica
la mayor confusién y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro numero. Por fin,
hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendié las papeletas de participacion, quedandose la
anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salié Pulido refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal talante,
diciéndose que aquella eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia,
afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi6 a ver a
la nifia, a quien encontré en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le
habian mandado albéndigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las seis de la mafana, y aun dormia
como un cachorro. Pensaba la nifia irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su
peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una
comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dofa Paca, mostro
la nifia sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitd de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de
dias, evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se
despidié de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomé el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria
pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensé que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en
loteria, y a este fin hizo propdsito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que no la
operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontré de manos a boca con Petra y Diega, que de vender venian, trayendo entre las dos, mano
por mano, una cesta con baratijas de merceria ordinaria. Pardronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la
interesaba: «¢No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

-¢,A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

-Le tomara a usted medidas. Eso dice...

-, Qué?

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.
-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué decirles. Entendiendo que el africano
estaria enfermo, indicd que pensaba ir a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y
que si queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Pefidn, pues en tal rumbo le habian
visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y
después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefidn, vio al marroqui, que salia de casa
de un herrero. Llegose a él, le cogié por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi ta... -dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica-.
Mala tu, gafiadora tu... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacion: contraia y dilataba los labios con
vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresion fisondmica; manos y piernas temblaban; su voz habia
enronquecido.

«¢,Qué tienes tu, Almudenilla? ; Qué mosca te ha picado?
-Picar td mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquiermala ser ti...
-Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga
cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones
claras de los motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; estoy cansadita.

-Aqui no... mas abaixo...».



Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina
no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien de dénde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el
paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras dejaron casas, cimentadas a mayor altura
que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella
hondonada se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra
Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpid el copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos,
atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas consigo, viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A
Ver... amos... a ver por qué soy tan mala y tan engafadora. ;Por qué?

-Poiqueti n'gafiar mi. Yo quiriendo ti, tu quirierotro... Si, si... Sefior bunito, cabaierogalan... ti queriendo él... Enfermo él casa
Comadreja... tu llevar casa tuya él...quirido tuyo... quirido... rico él, sefiorito él...

-¢ Quién te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echandose a reir con toda su alma.
-No negar tu cosa... Tu n'fadar mi;riyendo ti mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro
que la amenazaba, descargd sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola
vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibi6 otro estacazo en el hombro,
y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del
ciego. Este traté de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos garrotazos
en el aire y en el suelo. En una de estas cay6 boca abajo, y alli se quedd cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras
la sefiora de sus pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...».



- XXIV -

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccién de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los
pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arabiga, que Benina no entendia, rompié a llorar como un nifio, sentado ya
a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con
amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de
llanto que le humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Alimudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamé carifiosamente a su amiga.
«Nina... amri... j Estar aqui ti?

-Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada de negar a Cristo. ¢ Te arrepientes
de lo que has hecho?

-Si, si... amri... jHaber pegado til... ;Doler ti mocha?

-iYa lo creo que me escuece!

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofiartd mi...

-Si... perdonado... Pero no me fio.

-Tomar tu palo -le dijo alargandoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte, hasta que matar tu mi.
-No me fio, no.

-Tomar tu este cochilo -afadio el africano sacando del bolso interior del chaquetdn una herramienta cortante-. Mercarlo yo
pa pegar ti... Matar ti mi con él, quitar vida mi. Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoderd de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al
desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver dénde
me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo
esta tarde tu me la tienes que abonar.

-Dar yo ti... vida... Perdofiarmi... Yorar yo meses mochas, si tU no perdofiandomi... Estar loco... yo quierer ti... Si tu no
quierer mi, Almudena matar si él sigo.

-Bueno va. Pero tu has tomado algun maleficio. jVaya, que salir ahora con ese cuento de enamorarte de mi! ;Pero tu no
sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias para atras del miedo que te daba?

-No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
-Tu quieres a Petra.
-No... B'rracha... fea, mala... TU ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua
hasta lo sumo, declar6 Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrafio, no fue por el
valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafiisimas modulaciones,
aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai le seialo la mujertnica, para que le
siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder
alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyo6 que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio tres afios en vida errante. Pero no era;
pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura con
los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una mafana que por primera vez se presentoé ella en San
Sebastian, llevada por Eliseo, el corazén, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas
hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegé la
certidumbre, y él esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al galan
bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entré tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia,
que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber
despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.



Oyd Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar, reducido a minimas proporciones; y como era
mujer de buen sentido, no incurrié en la ligereza de engreirse con aquella pasién africana, ni tampoco hizo chacota de ella,
como natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio
de discrecion, miraba sélo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y
exterminio. Explicole lo del galan bunito, procurando convencerle de que sélo un sentimiento de caridad habiala movido a
llevarle a la casa de su sefiora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se
daba por convencido Mordejai, que planted por fin la cuestion en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto,
a saber: para que él creyese lo que Benina acababa de decirle, convenia que se lo demostrara con hechos, no con palabras,
que el viento se lleva. Y como se lo demostraria con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido?
Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su sefiora, casa suya,galan bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondié la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se limitd a presentarle los inconvenientes del
abandono brusco de su sefiora, que se moriria si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras
fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tu quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno y de remilgos de vergiienza, con sus enormes
labios que se dilataban hasta las orejas o se contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de
burla. Pero conteniéndose al instante, acudio a la respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he cumplido los sesenta afos.
-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

-Soy una vieja, que no sirve para nada.

-Sirvi, amri; yo quiererti... t0 mais que la luz bunita; moza tu.

-jQué desatino!

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre Saul, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre
Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... Verasterra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mio...
mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba seducir Benina, y como persona practica
vio los inconvenientes de una traslacion repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que
hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la religion y
hasta por el vestido, pues alla, de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian
unas cosas al buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumenté con los inconvenientes de la precipitacion en
cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como
quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una
patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del casamiento y del viaje de novios para mas adelante,
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa
resultaba, como Almudena le asegurd, y venian a poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se
convertirian en billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el
arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego
empefiaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta gran
confusién y desconsuelo. «Perdofiar mi tu... Olvidar mi dicer ti cosa.

-¢Qué? ; Vas a salir ahora con inconvenientes? ; Es que la operacion no vale porque faltaria algun requisito?
-Olvidar mirequesito... No valer, poique ser ta muquier.

-ijCondenado! -exclamo Benina sin poder contener su enojo-, i por qué no empezaste por ahi? Pues si el primerrequesito es
ser hombre... ja ver!

-Perdoriar mi... Olvidar cosa migo.

-Tu no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por haberme creido las paparruchas que
inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me
cegaba... Y no lo creo, no. Perdbneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdéneme
también la Virgen Santisima.

-Si no valer eso poique ser td muquier... -replicé Aimudena vergonzoso-, saber mi otra cosa... que si jacer tu, coger has tu
tuda la diniera que tu querier.



-No, no me engafias otra vez. jBuen pajaro estas tu!... Ya no creo nada de lo que me digas.

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafar ti... jCogerdiniero, mocha diniero!
-¢,Cuando?

-Cuando quiriendotu.

-A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.

-Yo dar ti p'peleto...

-¢,Un papelito?

-Si... Poner tu punta lluengua...

-¢En la punta de la lengua?

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No ver ti naide.
-Pero eso es robar, Aimudena.

-Naide ver, naide a ti dicir naida.

-Quita, quita... Yo no tengo esas manas. Robar, no. ; Que no me ven? Pero Dios me vera».



- XXV -

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi debemos llamarla en este caso, toda vez que
como tal él la veia con los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las
razones con que él pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arranco con otro sortilegio,
producto natural de su sangre semitica y de su rica imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios
era depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de todo su carifio; y como esta
persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento
para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdié silaba del
relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el
magico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde habia dinero escondido, no tenia mas
que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuarenta dias, en pafios menores, sin otro alimento que harina de cebada
sin sal, ni mas ocupaciéon que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que
aquellas escrituras contenian...

-¢Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. jApafiado estas! ;Y ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto,
¢,cémo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

-Leyerlo mi... leyer tu.

-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ¢ podemos estar los dos?

-Siguro.

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con sorna la dama-, llevaras antiparras de ciego...
-Mi saberlo de memueria -replicd impavido el africanoy.

La operacién, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas
palabras magicas que él sabia, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alla,
ella y él rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde cayese, se encontraria,
cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar
tesoros, porque con toda formalidad se dejé decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu
tierra se den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las
lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

-Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tu quiriendomi, si tu casar migo.

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo Benina quitandose el pafiuelo y volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y
ganas de marcharse.

-No dirti ta, amri, no -murmuré el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.
-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

-Tu migo siempre.

-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre ella, clavandole la zarpa en los brazos, y
manifestando con rugidos, mas que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compaiia. «Mi queriendoti... Matar mi,
ajogar mismo yo en rio, si tu no venier mi...

-Déjame por Dios, Aimudena -dijo con acento de aflicciéon la dama, creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas-. Yo te
quiero; pero me llaman mis obligaciones.

-Matar yo galan bunito -grit6 el ciego apretando los pufios, y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se habia
apartado de él.



-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos.
-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.
-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se
habia despedido de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras,
pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia estancias
para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobd Benina el cambio de domicilio, porque alli, segin habia oido,
vivian en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistio,
dolorido y melancdlico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir
que Adonai ablandase el corazon de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresé un desinterés sublime: «Noquerier mi diniero...
Diniero cosa puerca... ascodiniero... Mi quierer amri... muquier mia migo.

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de la jornada-. Yo te prometo que
mafana hablaremos de eso.

-¢, Viner td Cambroneras?

-Si, te lo prometo.

-Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...
-Espérame manana... y prométeme tener juicio.

-Yorando,yorando mi.

-¢ Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Aimudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des disgustos.

-Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

-, Yo? jEstas fresco! Si, si, para él estaba! ;Pero tu qué te has creido? jValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene
mas afios que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi sefiora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a casa.

-iMam'rracho él!
-iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tu... En fin, chico: tengo mucha prisa. Adiés. Hasta mafiana».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apretd a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto
a la tienda llamada del Botijo. Era la Unica forma posible de separacion, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos
le mir6 Benina, inmdovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dej6 caer en el suelo, y alli le vieron toda la tarde los transeuntes,
sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de Dofa Paca, que no cesaba de
alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la conversacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la
buena sefora transportada a sus verdes afos; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad
primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito
dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora -replico la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de
llevarnos. ¢ Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabé. Crea usted que a
ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes.

-Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras.
-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, debe una portarse como quien es. En
fin, ¢ cuanto dinero tenemos?

-Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

-Ya, ya sé que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.



-Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas.

-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta tan delicadillo, hay que traerlo bueno.
-Del mejor. Iré por él a la China.

-No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llamanmandarin. Y de paso te traes un quesito bueno para postre...
-Si, si... eche usted y no se derrame.

-Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... raciéon de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco
céntimos.

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. TU mandas.
-ijAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi llegé la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y
llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el
buen temple en que estaba Dofa Paca se torcié un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina en el
suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se
supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las
palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los pensamientos y la
voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que
cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia
convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun datos fehacientes, a que Frasquito, en sus
conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostré por Benina unas preferencias que
lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefior casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la
ternura de sus ojos languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones unié Ponte la de llamarla angel como
unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sdbanas metida, mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me
quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este pobre sefior. jVaya cdmo te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien
que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien podria engafiar a los que no te conocen... Pero con todas
esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la
ilusion, contandole tus malas manfas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderacion encendieron mas el rencorcillo de la viuda
de Zapata, que prosiguié molestando a su compafiera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes;
pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicién, para que no te desmandes, para que no te
subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo
llegé tu descaro, ¢ qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me
gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuol... Pero ¢qué? ¢No dices nada?... ;No contestas?
¢ Te has vuelto muda?

-Si, sefiora, me he vuelto muda -fue la Unica respuesta de la buena mujer-. Puede que cuando la sefiora se canse y cierre el
pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».



- XXVI -

«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguié Dofia Paca-.  Te atreverias a decir algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el
Cargo y Data! ;Y qué? ;Quién te ha dicho a ti que las sefioras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada,
no era mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la mano del
ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi. ¢ Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo
que Dios no perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen
sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de
todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ;Pero ti no tienes nada que
contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para defenderte?

-Sefiora, callo, porque estoy dormida.

-No, tu no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo razén, y que eres de las que se
componen para disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en
esto como en todo, y diréflaquezas... pero jqué flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente tu puedes decir: «No me llamo
Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte,
y deshojar la flor de sus ilusiones... jQué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y
sonrosado, ni modales finos, ni educacion de sefiora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra
visto... ¢ qué? Por Dios que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ;Oyes lo que digo?

-Si, sefiora, oigo.

-Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y
i te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras?

-¢ Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que quiera.

-Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga irdbnicamente, que estos sefiorones, muy curtidos en sociedad, emplean a
menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre
va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... tu debes
proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier
cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El
hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena
vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta afios... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco,
si asi te conviene... Pero si le engafias en la edad, que esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como sefiora tuya y amiga te aconsejo que le
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engafio, si andando el tiempo descubre lo
que tu ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la
verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco afos... y ten valor
para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos
anos, y al fin se negoé a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¢qué
ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la
desgracia de tropezar con uno, que te salié malo. Cuestién de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo.
No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tu no tenias un traje decente, a él no le
faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez
de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé
toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéeronme que
de tus amores tuviste...

-Eso no es verdad.
-Y que lo echaste a la Inclusa...

-Eso no es verdad -repitié6 Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en el lecho. Al oirla, callé subitamente
Dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sélo, durante largo
rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la sefiora, que después empezé a quejarse y a grufir por lo bajo. La otra no
chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz sefiora, determindndose un brusco giro de la veleta. La ira y
displicencia trocaronse al punto en blandura y mimo. No tardé en presentarse el sintoma mas claro de la sedacion, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verglienza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los grufidos, y el
quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Dofia Paca, ya cerca de media noche,
se arranco a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! {Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican
un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran
sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me
hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal...



Esto es horrible. Estas dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergén, y, echandose una falda, hacia la taza de tila en la cocinilla econdémica,
y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un
nifio, hasta que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio era borrar con
expresiones carifiosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras su compafiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no
sé qué seria de mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me
priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compania y amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora
que me acuerdo, ¢qué me aconsejas tu que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José Maria
Porcell con aquella embajada de la herencia?...

-Pero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afios que estdn muy achantaditos debajo de la
tierra.

-Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma musica el mejor dia.
-¢,Quién dice que no? ¢ Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es sefial de herencia segura.

-¢ Y td, qué has sofiado?

-¢Yo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.

-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tu, ¢quién nos dice que en esta casa antigua, que
habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de pafos, poderosos, y cuando se murieron... no
se encontro dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dénde demontres lo escondieron esos indinos. ;No habria
manera de averiguarlo?

-iNo sé... no sé! -murmur6 Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos sefiores
escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre las vigas...

-Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y
en el comedor, y se estremece todo el caserédn como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de
metales que suenan y hacen tilin... ;No lo has sentido tu?

-Si, sefora.
-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintin metalico,
que no podia provenir mas que de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la
vetusta fabrica. Con esta ilusiéon se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o centén, o
monedita de veintiuno y cuartillo.



- XXVII -

A la mafianita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud,
en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafa, no lograba
contenerle en la razén. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontr6 a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nifio
cabezudo. Dijole su compafera de parroquiaque habia trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rifién
de Madrid con la carestia de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba mafiana y tarde, del rio
al punto y del puntoal rio. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondié que le habia visto junto a
la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia donde moraba. «Vaya, con Dios, sefiora -dijo la Burlada
despidiéndose-. ¢No va usted hoy al punto? Yo si... porque aunque poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan
todas las tardes un buen platao de comida en ca el sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de
las Huertas, y vivo como una candniga, gozando de ver cémo se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del sefior
banquero me lleva mi gran cazoléon de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos,Dofia Benina, y puede una
chincharse en las ricas. Adiés, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguié cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en declive que a mano derecha
conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una
como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los
otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El
sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes margenes del rio, los
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro
de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un
buen telén agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ;qué digo dos? ocho, diez o mas burros, con
sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz
esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era
risas, chacota, correr de aqui para alla. Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos
de harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabia. Las
gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandén, que es una casa
de corredor de regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se forma con
las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas nifias eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia
resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de
lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla, creyd reconocer a un gitano que en
cierta ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con
otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardé ocasion favorable. Esta no tardé
en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando
las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudio el gitano
a separarlos; ayudole Benina, y a renglon seguido le embocé en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Almudena?

-Si, sefiora:halo visto... jablao con él -replicé el gitano, mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad
y perfecta conservacion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto-. Le
vide en la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué més... Desapartese, buena
mujer, que esta bestia es mu desconsidera, y cocea...».

Huyé Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como
para conocerle las mafias y proveer a su educacién asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indicé con un gesto el de
la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en
él, esta la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y
dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura
urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la
construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado.
Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propédsito de preguntar: era un burro
blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfilé hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entré la anciana en el primer corral,
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latén
enmohecido: en la Unica pared blanca o menos sucia que las demas, vio un barco pintado con almazarrén, fragata de tres
palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos
en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con
sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de



almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las otras, acudian a
dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir.
Detalladas las sefias de Almudena por Benina, afirmé la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero con los demas pobres
se habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algun recado para el
ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salié Benina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba
distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las
casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena.
Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se
reconoce desde abajo por la mancha de carbén en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que humea y bulle
por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por
un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el rio.
Detuvose alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el agua se despefia con turbios espumarajos,
y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguié mas adelante, pues
sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima acentuaba el verde
chillén de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se paro varias
veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a
la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio, y recorrié los lavaderos y las
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvié a los Madriles de
arriba, con propésito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del
subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia Paca con alborozo: «Pero, mujer, ;no sabes...? Deseaba yo que
vinieras para contartelo...

-¢Qué, sefiora?

-Que ha estado aqui D. Romualdo.

-iD. Romualdo!... Me parece que usted suefa.

-No sé por qué... i Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?
-No; pero...

-Por cierto que me ha dado qué pensar... ; Qué sucede?

-No sucede nada.

-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestién desagradable contigo, y que venia a darme
las quejas.

-No hay nada de eso.

-¢No le viste tu salir de casa? ¢ No te dijo que aca venia?

-jQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a dénde va, cuando sale.
-Pues es muy raro...

-Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

-¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez bajé a hacerme compafiia, como
acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la poélvora. Bueno: a eso de las
doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices que no
estoy». Desde el escdndalo que me armé aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estés tu... Abrid
Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me contd la
nifia que era un sefor sacerdote...

-¢,Qué sefas?
-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.
-Asi es -afirmo Benina, asombrada de la coincidencia-. ; Pero no dejo tarjeta?

-No, porque se le habia olvidado la cartera.



-4 Y pregunté por mi?

-No. Sdlo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

-En ese caso, volvera.

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido hablar de ese viaje.
-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no sé qué.

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la
vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo.
¢, 0 es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?

-No, no: yo no sé nada del asunto ese... 4 Y esta segura la Celedonia del nombre?
-Preguntaselo... Dos o tres veces repitid: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de
las que oyera al sefior eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por
la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en qué ocupar su entendimiento. Hall6 a
Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitacién y pasillo,
encontrose el galan con la novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no obstante,
que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su
reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas
nuevas, presagios risuefios de obtener pronto una buena colocacién que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar
propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia
mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, crey6 conveniente
avisar a las sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, admirando aquel nuevo rasgo de prevision-. Digales
usted lo que le parezca, y de seguro me dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafiana siguiente, con la fresca, emprendié de nuevo su caminata hacia el Puente
de Toledo.



- XXVIII -

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contd
llorando sus desdichas, que serian bastantes a quebrantar las pefas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que
enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de cansancio, de tanto padecer
echando los gofes en busca de un medio panecillo». ;Y qué hacia él ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si
para él solo no sacaba? El Sefior le habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba
mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su Unica aspiraciéon mundana era dejar
colocaditas a las dos nifias en algunarrecogimiento de los muchos que hay para péarvulas de ambos sexos. {Y para que se
viera su mala sombral... Habia encontrado un alma caritativa, un sefior eclesiastico, que le ofrecié6 meter a las nenas en un
Asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted, sefora: conoce por
casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusién o vértigo en su cabeza.
-Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

-4 Y dice que se llama D. Romualdo?

-D. Romualdo, si sefiora.

-¢ Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

-No sé cémo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte. Quedo en darme, ayer por la tarde, la
razon. Voy a su casa, y me dicen que se habia marchado a Guadalajara.

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro-.
Pero pronto vendra.

-A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su boca, en tres dias, mas que un pedazo
de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos,
porque ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazén, no habia ya
remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos afios
cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢para qué queria vivir mas ni qué se le habia
perdido por aca? Un hombre que sirvid al Rey doce afios; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de miles de
toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y punfoso, nada tenia que hacer ya, mas que
encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que
colocara a las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se levantaria el ultimo!
Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que
la llevara a donde estaba la nifia enferma, y pronto fue conducida a un cuarto Idbrego, en la planta baja de la casa grande de
corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La
mayor parte de estos hallabanse a la sazén en Madrid, buscando la santa perra. Sélo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto,
con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchén flaco, cubierto de pedazos de
bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como de seis afios, el rostro livido, los pufios
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la
encontro fria como el marmol.

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesité mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a
la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el
angulo de aquel edificio existe, y compro lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando ademas huevos,
carbdn, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros
que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundi6. Y el Sefior hubo de
recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los
brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas
que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacién de las Pulgas, por la
parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura,
como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el



camino, el hombrede medio cuerpo arriba aventuré algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto
estrafalaria. Creia él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del Zancarrén, y en aquellos dias hacia
las penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sélo pan y agua, y mojarse las
palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque suena triste, y
dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece
que lo han vuelto de piedra».

Distinguio, en efecto, Benina la inmdovil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la via
y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen
alli. Siguié adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subié gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues
aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el
africano se encontraba, anuncié a gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al
sol! 4 Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... Eh... Alimudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas
escaleras alfombradas!... Chico, ¢pero qué?... ; Estas tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una,
dos, tres piedrecillas, hasta que consigui6é acertarle. Almudena se movidé con estremecimiento; y poniéndose de rodillas,
exclamo: «B'nina, tu B'nina.

-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! jY
que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

-iB'nina! -repitié el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies-.
T vinir cielo.

-No, hijo, no -replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dandole palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo,
sino que subo de la tierra por estos maldecidos pefiascales. {Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: 4y es tu tierra
asi?».

No contesté Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por
el tacto.

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pensé, un suponer, que estarias muerto de hambre.
-Mi no comier...

-¢ Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...

-Este micor... monte bunito.

-iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

-Monte Sinai... Mi estar Sinai.

-Donde tu estas es en Babia.

-Tu vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego.

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas aqui. Te estas quedando mas seco que un
bacalao.

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.
-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.
-Mi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y
cogiod, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami! -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacé sonidos tristes, broncos, sin armdénica concordancia entre si.
Y luego rompid a cantar en lengua arabiga una extrafia melopea, acompafiandose con sonidos secos y acompasados que de
las dos cuerdas sacaba. Oy6 Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacé en limpio de la letra gutural
y por extremo aspera, ni en la cadencia del son encontré semejanza con los estilos de ac3, ello es que la tal musica resultaba
de una melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes
partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba



poseido.

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando terminé de cantar-. Me gusta mucho tu musica... Pero ¢ el estémago no te
dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas magras?

-Comier tu... mi cantar... Comier yo con alegria de ser tumigo.

-¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!

-Mi quiererti...

-Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.
-Tu serbunita.

-iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria y esta fachal».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierfo
cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tardeojitas tuyas.

-iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.
-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciérontemanos Dios con regocijacion. Loan ti angeles con citara.

-iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te traigo.
Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo
que asi le despertaria el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empefias en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a
verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te
mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias.

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no.

-¢,Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote sermones -declaré Benina desplegando
toda la energia de su acento-. Si te empefias en ayunar, me voy ahora mismo.

-Comierta...
-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
-¢ Casar tu migo?

-jAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de mojicones... Ha, morito, come y
aliméntate, que ya se tratara lo del casorio. ¢ Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un
pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejo de hacer ascos a la comida. Empezando con
repulgos, acabé por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo figo...
dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierertd... TU casar por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d'Israel...
Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almudena...

-José Maria de la Aimudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras arreligiones malas.

-No haber mas que un Dios, uno solo, sélo El -exclamé el ciego, poseido de exaltacion mistica-. El melecina a los
quebrantados de corazén... El contar niumero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda
cuatropea, y el pajaro de ala... jAlleluyah!...

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la comida.

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz
de Adonai quiebra los alarzes del Lebanén y Tsién como fijos de unicornios... La voz de Adonaicorta llamas de fuego, face
temblar D'sierto; faratemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir
grolia.Adonai por el diluvio se asentd... Adonai bendecir su puelbro con paz...».

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y
Benina le oia con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato



sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia él dispuesto a complacerla en extremo tan
importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. Traté de explicar la atraccidon que, en el estado
de su espiritu, sobre él ejercian los aridos pefascales y escombreras en que a la sazén se encontraba. Realmente, ni él sabia
explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un caso de
atavismo o de retroaccion instintiva hacia la antigiedad, buscando la semejanza geografica con las soledades pedregosas en
que se inici6 la vida de la raza... {Es esto un desatino? Quizas no.



- XXIX -

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y
no sé -le dijo echando mano de todos los argumentos-, no sé como vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias.
Porque tu no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algun dinero, pronto me
quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con verglienza. ¢ Esperas tu que aqui te caiga el mana?

-Cader si manja -replicé Aimudena con profunda conviccion.
-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢ habra por aqui dinero enterrado?
-Haber mocha, mocha.

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no creo yo las papas que tu cuentas, ni
las hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay salvacién para el pobre; y eso de sacar tesoros, o
de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion.

-Si tu casar migo, miencuentrar tesoro mocha.

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de dénde esta la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y
como sea verdad, a casarnos tocany.

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Aimudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero
ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al
sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ;me vas td a mantener aqui? ;Y a mi sefiora,
quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora despertd6 en Mordejai el recuerdo del galan bunito; y como se excitara mas de la
cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios
aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con aquel viejo camastron, que les habia dado un
mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y
haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volveria diariamente mientras él continuase en aquella obligacién de sus
acerbas penitencias, la dejé marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacién, como salida mas cémoda y
practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunto fue si sabia cuando regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo
que respondio ella que no se tenian aun noticias seguras del regreso del sefior. Nada ocurri6é aquel dia digno de notarse, sino
que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él
y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondefios anteriores en cuarenta afos a la época presente. Debe hacerse
notar también que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comid alli la nifia, y fue preciso afiadir merluza al ordinario
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las
Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo
por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursién le salié al encuentro el anciano del dia anterior, que dijo llamarse
Silverio, y con él iban, formados como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de
intérprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la
horrible mutilacion de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir
sus beneficios entre todos sin distincién, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos.
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le
habia consumido en el primer discurso, tomd la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningun nido, y
que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de
mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no
habia duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y cuando vino, /a otra vez, la sefiora disfrazada, a todos les habia
socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma
que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de afadir que por santa fue tenida la sefiora
de antes, y por santisima tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla.
Contesté Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave error.
En efecto: habia existido afios atras una sefiora muy linajuda, llamada Dofia Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu
grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a la decencia,
revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasiado buena



para el mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, ;cémo podia ser
confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su
traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera
jubilada y una sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engafio ni
equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dofa Guillermina, que se expresaba al igual de los
mismos angeles, ;cémo podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo
de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo contaba veinte afios. Leia con dificultad, y de
escritura estaba tan mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se
burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver
con la Dofa Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de limosna, y se las
gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba
personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escudlidas, con afligidas
voces pedian a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y agarrandose a la falda
de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compré una docena de
panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartié entre la miserable cuadrilla. La operacién se dificultd en extremo, porque todos
se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intenté apandar dos raciones.
Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la
buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocd nada, ponian el grito en el cielo, y
alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamé con roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un nifo
cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocié a la que habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de
Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la
conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situacion de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia
tenido dos nifios que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza
deforme, no era suyo, sino de una compariera que andaba con un ciegode violin, borracha ella, y si a mano venia,fomadora. La
que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua
hasta los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a
quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica. ¢Conoce la sefiora ese
establecimiento?

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia.

-Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefid los mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle,
porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El
viejo reumatico parecia loco; en la desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la
inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricén, y que
ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres
expresaron a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas
horas las tres semanas que se debian. Contestd la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas
del compromiso, por carecer de dinero, y lo Unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y el
siguiente. Traspasado el corazén de lastima, se despidid de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres
agradecidas, bien se conocia que algun reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que
esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted
con Doria Guillermina!... jZopencos, mas que burros! Si aquella era un éngel vestido de persona, y esta... bien se ve que es
una tia ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir limosnas... jSefioral... jvaya una sefioral... apestando a cebolla
cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao, y... ja cuarto las imagenes;caras de Dios a
cuarto!».

No hizo caso la buena muijer, y siguié su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se
vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué
comprarlo. Tratdé de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas remedio
que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa
pobreteria, y se encamindé al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi
hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas
no queria Dios que aquella mafana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazén y caritativas intenciones,
porque no hacia diez minutos que estaban comiendo, cuando observé que en el camino, debajito del vertedero, se reunian
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo
idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empez6 a vociferar. ;Qué decian? No era
facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona que se fingia beata
para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-ldamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardé en
demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibi6 en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y
otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogio



por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matany.



- XXX -

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantdndose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas
gachas, huian del formidable tiroteo. Este llegd a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron
los proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dafo; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le
cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron,
jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre, tifiendo
de rojo su faz amarilla. Lo extrafio era que el descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo,
pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les depard un guarda-agujas, que vivia en una
caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las
acogié como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegé la guardesa, que también era
compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compafiero, y de afiadidura
sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decia mas que: «Amri, ¢ pieldra ti no?

-No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.
¢ Dolier ti?

-Poco... no es nada.

-Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

-jlndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restafiandole la sangre, y poniéndole vendas que
le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvié la
mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedd con lo suyo. Pero Benina aprovecho las buenas disposiciones
de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento
en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad. A Madrid y a su
casa de ella no podia conducirlo, porque ella servia en una casa, y él... En fin, que no era facil explicarlo... y si los sefiores
guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes -dijo la anciana viéndoles
perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras. Témenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta
mafiana. El no les molestara, porque es bueno y honrado. Dormird en este rincon con sélo que le den una manta vieja, y
tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacién aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la para ellos extrafa pareja, dijo el
guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos
pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefior en otro recogimiento que hay para
ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contesté Almudena, que amaba la
libertad, y la preferia trabajosa y miserable a la cdmoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo,
se limitd a decir que no se recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin
recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto respondié la guardesa que podrian
lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un sefior muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote...
que le llaman D. Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre. ¢Es un sefior cura, alto y guapetdn, que tiene una
sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintid la Benina que se renovaba en su mente la extrafia confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado.
«Y0 no sé si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguié la guardesa-; pero sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.
-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerro
trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia
(menos tres piezas chicas que guardé aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun tuvo
la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empefiado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle,
encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver
ti mafiana -decia el infeliz al despedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo migo». Prometié la anciana solemnemente volver a su
compaiiia, y se fue melancdlica, revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se unian presagios negros,



barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazén
dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas,
allegar recursos para mantener a la sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado
encima, que ya no sabia cémo atender a ellas.

Llegd a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Dofia Paca darle
de alta, y que se fuera a desempefar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asinti6 a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se
aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un
traqueteo de nervios que daba compasién. Alla se fue Benina, y después de avisar a los suegros de la sefiorita para que la
atendieran, volvié a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de
nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mafana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian, pues no habia otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y las obligaciones contraidas en
la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de
tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nifia. En la breve campafa nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el
caso guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo,
atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y frabajando tres veces por dia,
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia
puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que
llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero
la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde
pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria la satisfaccion de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podia
entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas
ganancia que una perra chica, se encontré con la novedad de que Dofia Paca, acompafiada de Frasquito, habia ido a visitar a
Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido a la casa un sefior sacerdote, alto, de buena presencia, el
cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...

-Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...

-¢ Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

-De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofa Paca, y volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por las sefias y el nombre, al suyo,
al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su
fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -se dijo
subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido sea ese sefior cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su
mente la idea de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando pedia con
antiparras y velo, crey6 reconocer en una sefiora, que le dio dos céntimos, a la mismisima Dofia Patros, la sobrina que bizcaba
una miaja.

Pues, sefior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecia lentamente. «Mira, Nina -le dijo
la viuda-: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no,
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se mostré conforme con esta esplendidez, por no
chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Dofia Francisca se incomodo con ella porque
no la entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espiritu
muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezd a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la
sefiora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.



- XXXI -

Repuesto de su herida el ciego moro, volvid a pedir, a instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la
vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del
fondo de la masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica sugestion
de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcerté dias antes.
Convinieron, tras empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andrés, porque Almudena conocia en
esta parroquia a un sefior clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alli se fueron, pues; y aunque
también en San Andrés habia Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida
en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo
que al marroqui protegia era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con él, no tanto por
caridad como por estudio. Una maifana observé Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompafiado de otro sacerdote,
alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a su origen, a su habla y
religion endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron, jqué verglenza! ; Qué pensarian, qué dirian de ella?
Suponianla quizas compainiera del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapetén se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se digné parlotear un rato con
Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, DofAa Benigna, bien podria
dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. ¢ Por qué
no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expresé su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que
asi nombraban al clérigo erudito, y afiadié que ya habia reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también -agregdé Mayoral-, que es usted criada de una sefiora que vive en la calle Imperial, y prometié
informarse de su comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor grado de confusion y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapeton que
poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su
caletre. Ganas sinti6é de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdéneme si le he
inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir
limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdéneme Dios,
que no lo volveré a hacer. ;0 es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hagame el favor
de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Dofia Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se
merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y
digame también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de
inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a
casa muy triste, y ya no se apartd de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencién suya, de que
todo lo que sofiamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en esta situacion,
sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades econémicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le
salia la cuenta; no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; laPitusa amenazola con dar parte si no le devolvia en
breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba
opinién poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron mas
resultado que un duro que le prestod por pocos dias Juliana, la mujer de Antoiito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano
se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas,
magullandose los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer diciendo:
«Llegué hasta donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere».

Un sébado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste incidente. Salié a pedir en San Justo:
Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que
consider6 de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para
atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se apareciod un individuo de la ronda secreta que,
empujandola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

-¢Qué dice?...
-Que se calle y ande...
-¢ Pero a donde me lleva?

-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.



-¢ Pero qué mal hago yo... sefior?

-iEsta usted pidiendo!... 4 No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere que se pida en esta calle?
-Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... {Vaya con el hombre!...
-ijCalle usted, so borracha!... jAndando digo!

-iQue no me empuijel... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde usted
quiere llevarme...».

Se arrim6 a la pared; pero el fiero polizonte la despegé del arrimo con un empujén violentisimo. Acercaronse dos de Orden
publico, a los cuales el de la ronda mandé que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de
ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun traté Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplicd, lloré6 amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre
adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteré de que la recogian, se fue hacia los del Orden,
pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presiéon
grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un
recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de
acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y
Frasquito no tendrian qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse
de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion de su sefiora infeliz, cuando
viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ;Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando
no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas alla de las Caballerizas trat6 nuevamente
de enternecer con razones y lamentos el corazén de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la
cumplian, mediano réspice les echarian. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado
de la recogida y conduccion al depésito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a
caer empez6 en el momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las
ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de la fuente de los
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se
iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana
que mejor estaria descalza. «Amri -le dijo Alimudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar ti... Aqui
bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacién, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un palo. ;Cémo habia de hacerse cargo
aquel vagabundo de la razén con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ;Quién, sino ella, comprenderia el desamparo
de su sefiora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el
favor de soltarla al dia siguiente, scon qué razones, con qué mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita?
¢, Qué podia decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste,
revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que Dofa Francisca no lo
creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se enojaba de veras,
arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus buenas
cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran sala,
ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyé por echarse en los brazos
amorosos de la resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y
si me muero, que me mueray.



- XXXII -

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y consternacién de Dofia Paca en aquella
triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio eché de menos a su compafiera por la falta que en el orden material
hacia, pronto se inquieté mas, pensando en la desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte
repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inatiimente. Y el destefiido viejo tenia que callarse
cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en
tantisimos afos».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se
brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Dofia Paca perdid en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco
menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La sefiora contaba las horas, medias y
cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de
la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en
vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezoé un par de suefiecitos en una silla.
Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le
quedé colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofa Paca, se qued6 dormidita en un sillén. Hablaba en suefios, y su cuerpo
se sacudia de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la casa, y
el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté mas triste y solitario que la noche. Segun Frasquito, que en esto
pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro que informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de
asistenta. Ya lo habia pensado también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D. Romualdo
en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mafiana, habiéndose brindado el portero a
inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mandé con el encargo, y a la hora volvié diciendo que en ninguna porteria
de tal calle daban razén.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de
pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas
de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peledn. No habia mas remedio que alimentarse, haciendo de
tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarifiada con su amiga la
muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencién de todo ruido de pasos
que sonaba en la escalera. Pero tantos desengafios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a
otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucién del enigma a la divina
voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los
medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando soné un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos
de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo Dofia Paca con gran desaliento-. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacion muy en su punto: «No salga usted, Ponte,
que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedonia, corre a abrir, y
entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrié la chiquilla, y volvié desalada al instante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dofia Paca
se levanto y volvié a caer en el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo
en casal... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... jCon qué facha le recibol... Que
pase, nifa... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian la ropa del revés. La sefiora se
impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin se arreglé de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y
dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la familia, Unica
decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emocién no podia tenerse en pie, y hubo de
arrojarse en una silla, después de besar la mano al sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su
inagotable bondad.

-Es mi obligacién, sefora... -repuso el clérigo un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que agradecerme.



-Y digame ahora, por Dios -agregé la sefiora, con tanto miedo de oir una mala noticia, que apenas hablar podia-; digamelo
pronto. ¢ Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sonod este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la sefiora se le habia perdido.
«¢No parece?... -le dijo por decir algo.
-¢ Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpié en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y mudo. «Sefiora, por piedad, no se aflija
usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

-iNina, Nina de mi alma!
-¢ Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacién, yo se lo agradezco infinito... Pero vale
mas saber... ;O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

-Sefiora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas-. Yo no le traigo a usted noticias buenas
ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compafiera mas bien, habia sufrido algun grave
accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

-¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi
nombre: Romualdo Cedrén. He desempefiado durante veinte afios el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a
manifestar a usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la ultima voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael
Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Dofia Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba,
echando de si legiones de angeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se
quedara mas atonita y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo que decia el clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla?
¢ Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le peg6 al paladar, y
miraba a D. Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de comunicar a Dofia Francisca Juarez el
término de sus sufrimientos. El Sefior, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resignacion, quiere premiar
ahora estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos afios».

A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. jCudl seria su emocion, cuales su
sorpresa Y jubilo, que se borrd de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido
muchos afios antes!

«Comprendo -prosiguié el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillén para tocar con su mano el brazo
de Dofa Francisca-, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte
sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atencién,
hablemos de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su
criada o amiga... jYa parecera!».

Esta frase llevé de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando
en el ya parecera de D. Romualdo una intencién benévola y optimista, dio en creer que el buen sefior, después que
despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de
la sefiora con rapido giro de veleta torn6 a la idea de la herencia, y a ella se agarrd, dejando lo demas en el olvido; y
observando el presbitero su ansiedad de informes, se apresuré a satisfacerla.

-Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de Febrero...
-No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

-Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus amigos le
proponiamos. Los ultimos afos vivié en un cortijo llamado las Higueras de Juarez...

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

-Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la afeccion del higado que le llevé al
sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad. jLastima de mocetdn, casi tan alto como yo, sefiora, con una musculatura no
menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...



-iAyl..

-En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor propio era mas fuerte que su complexion
fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cafia. A los pocos
meses de caer enfermo se le podian contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

-iAyl..

-iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se preparé para la muerte, mirdndola como una sentencia de Dios, contra
la cual no debe haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de angell...

-iAyl..

-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero
cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me planté alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué penal!... Murié en mis
brazos.

-iAyl.».

Estos ayes eran suspiros que a Dofa Paca se le salian del alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los
cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de
D. Romualdo por el generoso solterén rondefio.

«En fin, sefiora mia: murié como catdlico ferviente, después de otorgar testamento...
-jiAyl..

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ;sabe usted? la esposa de D.
Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacién piadosa,
parte a mejorar la situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y
contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y...

-jAyl... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil
veces el que da y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...».

Con tal efusién rompié en llanto la desdichada Dofa Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que el buen
sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salié a la puerta, dando palmadas, para que viniese
alguien a quien pedir un vaso de agua.



- XXXIII -

Acudi6 el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la sefiora bebi6 y se repuso de su emocion,
dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de
Algeciras... Por muchos afios. ¢ Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia?

-¢ Fallecié?... jAy, no lo sabia! -replicé Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco
antes de la caida de Espartero, él era un nifio, tamafio asi. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a
pasar aqui temporadas de otofo; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y
por los Rios Acuia... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniabamos en
todo, menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre
fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...

-Siéntese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillén de muelles, que de él se levanto
espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose
en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dofia Francisca. No estara de
mas sefalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrén, pues por la estatura, la
robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres
de unos y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto
quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandén, fornido, atezado, y al propio tiempo
excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura,
de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los
procedimientos metddicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicion. Vestia con pulcritud, sin
alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte
osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones bastas y
abultadas no carecian de hermosura, por la proporcién y buen dibujo; hermosura de mascarén escultérico, miguel-angelesco,
para decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedron les dio noticias prolijas del testamento,
que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la religiosa atencién que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del
Sr. Cedrén, D. Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli presentes interesaba,
disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero
s6lo en usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades pasaria a los
herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dofa Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia,
como a otros muchos parientes, con la renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del
testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de
reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba: creia sofiar. En un acceso de febril jubilo, salié al pasillo
gritando: «jNina, Nina, ven y entératel... {Ya somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al lado de Cedron, le dijo entre sollozos:
«Perdéneme; ya no me acordaba de que he perdido a la compafera de mi vida...

-Ya parecera -repitio el clérigo, y también Frasquito, como un eco:
-Ya parecera.
-Si se hubiera muerto -indicé Dofa Francisca-, creo que la intensidad de mi alegria la haria resucitar.

-Ya hablaremos de esa sefiora -dijo Cedrén-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios,
atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se hallan en situacion muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni
hay para qué, han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades omnimodas... han
decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, liquidaciéon para el pago de derechos reales, etcétera,
efcétera... han decidido, digo...».

Dofa Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, halldbanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... sefalar a ustedes la cantidad mensual de
cincuenta duros como asignacién provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension.
¢ Esta comprendido?



-Si, sefor; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al unisono.

-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar dénde
residian. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos
piezas, perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dofia Paca le besé la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de
llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegd a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarrd con fuerza a los brazos del sillon, como el
aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus 6rdenes -manifesté Dofia Francisca en alta voz; y para si-: Esto no puede ser; esto es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbié la que en aquel momento inundaba su alma. A este
pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel,
no esté presentel... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave. ;Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello
habra sido...

-Me dice el corazén que esta buena y sana, que volvera hoy... -declaré Dofia Paca con ardiente optimismo, viendo todas las
cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto que... Perdone usted, sefior mio: hay tal confusiéon en mi pobre cabeza... Decia
que... Al anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome sélo en el nombre, que era usted el dignisimo
sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ; Me equivoco?

-Creo que si.

-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para de este modo huir del
agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer misterio
de sus grandes virtudes. ¢ Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?

-iA mil... No ha llegado a mi noticia.

-¢ Es usted de Guadalajara o su provincia?

-Si, sefiora.

-¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?

-No, seinora.

-¢ Dice usted la misa en San Sebastian?

-No, sefiora: la digo en San Andrés.

-4 Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...
-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.
-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antéjaseme que la he visto.
-jOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué alegria me da!

-Tenga usted calma. Veamos: ;esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como de sesenta afios, con una verruga en
la frente?...

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.
-Mas sefas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena.
-jJesus! -exclamo con estupefaccion y susto Dofia Paca-. Eso no, jvalgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion. Mir6 también Ponte al clérigo, después a



la sefiora, atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitié decir timidamente-.
Pida o no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

-jQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
-Moro, por mas sefias -indicé D. Romualdo.

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos dias, pasando yo por la Plaza del Progreso,
la vi sentada al pie de la estatua, en compaiiia de un mendigo ciego, que por el tipo me parecié... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria se troco subitamente en tristeza, y dio en
creer que cuanto decian alli era ilusion de sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la
herencia. Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda; arrancame esta
ideal... ¢ Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... jNina pidiendo limosna;
Nina con un riffefio!...

-Bueno -exclam¢ al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la moreria de Argel, y véala yo,
y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y cémo de conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en
San Andrés, clérigo de mucha ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido
al arabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompafiaba, de la cual le dijeron que a una sefiora viuda servia, andaluza
por mas sefias, habitante en la calle Imperial. «<No pude menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca
Juarez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la desapariciéon de su criada,
pensé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga;
busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

-Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que es parienta de Santa Rita».

Afadié el Sr. de Cedrdn que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le distinguian los fundadores del Asilo
de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigian las solicitudes
de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente asediado de
recomendaciones Yy tarjetazos pidiendo la admision. «Podriamos creer -afiadié-, que es nuestro pais inmensa gusanera de
pobres, y que debemos hacer de la naciéon un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al paso que
vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito
aficionado a letras orientales, me habld de recoger en nuestro Asilo a la compafiera de Alimudena.

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dofia Francisca enteramente trastornada ya-, que no crea nada de eso; que
no haga ningun caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de
asistenta a su casa de usted todas las mafianas, recibiendo alli tantos beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella.
Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrén y de su digna hermana
Dofia Josefa, y de su sobrina Dofa Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad;
pero esto no le vale, no sefior. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad
sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compafia vuelva, gritaremos las dos: jSanto,
santo, santo!».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dofa Francisca Juarez no tenia la cabeza buena; y creyendo que las
explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidid,
quedando en volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades
devengadas ya por los herederos.

Durd largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como Frasquito repitieron, en el transito desde la salita a la escalera,
sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual nimero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del
sacerdote. Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondefia
y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¢ es verdad todo esto?

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ; Estaremos sofiando? ;Usted qué cree?

-, Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.
-A mi también me falta algo... No sé discurrir.

-¢,Nos habremos vuelto tontos o locos?...

-Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que le
regalaron un conejo?

-Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba.



-Es verdad... Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una creacién de la hechiceria
o de las artes infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion, una sombra, un
desvario?...

-iSefiora, por la Virgen Santisima!
-¢Y si no volviese mas?
-iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror tragico. Se pasé la mano por los ojos, y
lanzando un graznido, cayo en el sillén con un accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las calles de
Irlandeses y Mediodia Grande.



- XXXIV -

Gracias a los cuidados de Dofa Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva
manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con la dama rondefia, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrén
era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente
dia, en que se les aparecid por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompafiado de un notario, que resulté antiguo
conocimiento de Dofia Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo
dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension, cantidad de billetes de Banco que a
entrambos parecié fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero,
acontecimiento inaudito en aquellos tristes afios de su vida, produjo en Dofia Paca un efecto psicolégico muy extrafio: se le
anubl¢ la inteligencia; perdié hasta la nocion del tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban
en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la
luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales solo se perciben
silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto; creyé entender que la fugitiva
pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrén.
Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas, y solos la rondefia y el de Algeciras,
se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la
cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Dofia
Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella a su compariera y sostén en
tantos afios de penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa,
mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensefiandole después el pufiado de billetes! jQué cara pondria!
iComo se le alargarian los dientes! |Y qué cosas haria con aquel montén de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren,
no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el
destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede,se le olvida
siempre algun detalle, cuya falta /o echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el
suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa
hospitalidad. Respondié Dofa Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de
cocinar en la propia sin mas ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifesté la dama que, mientras no volviese Nina, no
encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba despertando el
apetito de manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Sefior! Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian
que se cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en
un papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ;Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer
boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamén
en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una docena de bartolillos?... jHala!

No logro la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde
que tomo¢ el dinero se sentia devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas crey6 que le nacian.
«Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me dé un poco el aire... Siento
asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme con
mi sastre, aunque no sea mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda...
Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una leccién que nos da la
Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propésito firme de apuntar
todo, todito lo que gasto.

-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que
no me ha valido.

-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte,
no hagamos ofra vez la barbaridad de reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

-Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted que no me han valido mas que
para calentarme la idem.

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de
compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame».

jPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil amores; y prometiéndolo asi, se lanzé6 a la
calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el



Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvié hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que entre
arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia
que le ofrecian sus ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba los escaparates de
sastre, con exhibicién de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los
restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Paso6 en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso, o
con cierto airecillo de proteccién, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria
de buen tono le sugirié una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin alifiarlas y componerlas
con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la
campanfa de restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion de su averiado rostro. Alli cambid, pues, el
primer billete de laresma que le diera D. Romualdo Cedrén; después de hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordend que le llevasen a la casa de Dofia Francisca el
voluminoso paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada
a la pension que disfrutaba, pues de ningiin modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria mas,
como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risuefios calculos, llegd
la hora en que el estbmago empezo a indicarle que no se vive solo de ilusiones. Problema: ;donde comeria? La idea de
meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¢ Iria, siguiendo la
rutina de sus tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alli tefiido. Extrafiarian verle en
repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos,
crey6 que debia ir alli, y corresponder con un pago puntual a la confianza del duefio del establecimiento, dandole la excusa de
su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave Maria, y
entré un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara
con el pafiuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraida por la baratura y buen
condimento de los guisotes que alli se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto,
donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por
dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el
chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas apartado de la curiosidad y
el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo habia, pues se daban casos de
estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se colé Frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no habia dentro mas que tres
personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en el rincén, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil
que le vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¢ qué pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado
de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta
céntimos, o a igual raciéon de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la ultima miga,
comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacién suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia
cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albéndigas y otras
porquerias, jamas las probd.

Bueno: pues aquella noche pidi6é al chico relacién completa de lo que habia, y mostrdndose indeciso, como persona
desganada que no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvié por la pepitoria. «;Le duelen a
usted las muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de la cara.

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, raciéon de dos reales, y mas alla, en el
angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y metédicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal
una maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de
las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agtilla
contenida en la cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cdscara vacia y cogia
otra llena, para repetir la misma funcién, siempre a compas, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo,
con igualdad de miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el
momento de chupar.

Pas6 tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba acumulando cascaras vacias en un
montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las
miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de
caracoles.



- XXXV -

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no podia
ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: «¢Pero
qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no estoy
obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo
hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una ojeada
de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el ultimo, y puesta la cascara en su sitio, pagé el gasto;
se coloco en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al destefiido
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdéneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendié Frasquito que era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo
lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

-Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su
hermana han tenido una herencia de tantismosmillones.

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la que también disfruta Dofia
Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco
noticias exactas. ¢ Por casualidad es usted periodista?

-No, sefior: soy pintor heraldico.
-jAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los periédicos.

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y
avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico,
quiero que usted influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada
semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguié diciendo:
«Yo sé que usted es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y a propésito: Dofla Obdulia, o su sefiora madre,
ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espafia. Pues que no
se olvide usted de mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealdgico, y la ejecutoria en
letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor més pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo
por los modelos que tengo en casa.

-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito dandose mucha importancia, con un palillo entre los dientes-, que saquen
titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los
Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia.

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas sefioras, no sé... Obdulia merece ser
Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay
Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que
les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢ podria indicarme una buena casa de huéspedes?...

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera paralmparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno:
'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales'.

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.
-También las hago... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianza».

Les cortd el didlogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entré sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el



dueiio del establecimiento y con varios parroquianos. Subié al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que
llevaba, y echandose atras el sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamé fatigado; y al chiquillo que servia le dijo-: No tomo nada. He comido
ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de
bartolillos.

-iChico, quién te tose ahoral... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorifico-. Y es preciso que me des
pronto una razén: ;me cedes o no me cedes tu negocio?

-iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y que me sacaba los ojos. Nada: que
seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo
Ponte, ¢conoce usted esa finca de la Almoraima? 4 Cuanto nos dara de renta?

-No puedo precisarlo -replicé Frasquito-. Sé que es una magnifica posesién, con monte, potrero, tierras de sembradura,
ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

-Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora,
Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ;qué has hecho
hoy?... jAh! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una arafia...

-jUna arafa!

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...
-Si, si -replicd Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

-Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se
admiten prenderos'.

-Mi hermana, que, entre paréntesis, se zamp¢ esta tarde media gallina, lo que quiere es un landé de cinco luces...
-jAtiza!l
-Yo he aconsejado a Obdulia -indicé Frasquito con gravedad-, que no tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

-Claro... Pero no darapa tanto el cortijo de pateta. jLand6 de cinco luces! Y que tiren de él las burras de leche del sefio
Jacinto».

Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas bromas, quiso variar de conversacion al
instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitié decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor
asi.

-,Como?

-Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el tinte no consigue usted parecer
joven; lo que parece es... un féretro.

-Querido Antonio -replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, y figurar que seguia la broma-, nos
gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo,
no saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que prosiguié mortificandole:
«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el sarcéfago.
-, Qué?

-El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a
Riego.

-¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven allevarse mafana.

-Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le quedan a usted mas que los pinreles. Los
juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».



Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la
mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte
no ha entrado en Villavieja, y lleva sus aiitos mejor que nosotros.

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VIl gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que
se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un
chiquillo, y...

-jPatal... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ;en qué empleara usted los primeros cuartos
de la pension?

-En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.
-Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.

-¢,Qué dice usted? ;Se sabe donde esta ese angel?

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.
-Bromas de usted.

-iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastian, por pescar algun
ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda
emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su perdicion.

-¢ Esta usted seguro de lo que dice?

-Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que
echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo,
de donde me mando Nina un papelito, diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis lo que hice esta mafana:
alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos
bronca en casa. Tu, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la
vi: la pobre esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que cuando me oyd hablar
con ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galan bunito -decia-,mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par
de morradas...

-Yo no creo que Benina, a sus afios... -indicd Frasquito timidamente.
-¢,Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por sacarla. Habra que buscar un empefio en
el Gobierno civil.

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ;Sera todavia Gobernador Pepe Alcafices?
-iHombre, por Dios! s Quién dice? ¢ El Duque de Sexto? Usted se empefia en no pasar del afio de /a Nanita.

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco después -afirmé el de los caracoles-. Yo me acuerdo...
cuando la union liberal... Era Ministro de la Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio,
Carlos Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

-Sea lo que quiera, sefores -afiadio Frasquito poniéndose en la realidad-, hay que sacar a Nina...
-Hay que sacarla.

-Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegacion... Pero no se olviden: tu, Polidura,
ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

-¢Va usted a volver al Pardo?...
-Puede. Y usted, maneja el pedal?
-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

-Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ; Monta usted a la inglesa o a la espafiola?



-Yo no sé... Sélo sé que monto bien. ¢ Quiere usted verlo?

-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo.

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.

-Convenido. ¢ Y ta, Polidura?

-¢Yo?... en el coche de San Francisco.

-Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos traernos a Nina y al riffefio, convite general.

-El disloque...».



- XXXVI -

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras,
facilmente se transportaba el espiritu de la buena sefiora al séptimo cielo, donde se le aparecian risuefios horizontes; pero no
tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su compafiera de trabajos. En vano la volandera imaginacion
de Obdulia queria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la regién de lo ideal. Dejabase conducir Dofia
Francisca, por su natural aficién a estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la otra, desmelenada y jadeante,
de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifiaa su mama vivir juntas, con el decoro que su posicién les permitia.
De hecho se separaba de Luquitas, sefialandole una pension para que viviera; tomarian un hotel con jardin; se abonarian a
dos o tres teatros; buscarian relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que
te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de
anis, bueno es que sepas qué tamarfio ha de tener la sabana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucian
como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre,
movida del proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar sus reales
en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la
domara la implacable experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejabase vencer de la
tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la compra de una buena lampara para
el comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. El maldito Polidura le
proporcioné el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba
en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También
le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto
de no colocar, extendiendo sélo retazos alli donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los préoximos puestos
de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la
sala en risuefio pensil. En previsién de la vida de hotel, adquirié también plantas decorativas de gran tamafio, latanias,
palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia Dofia Francisca con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y
ante tanta belleza, sentia emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
«jBenditas sean las flores -decia, paseandose por sus encantados jardines-, que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios,
que si no nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casal!».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algin momento falté poco para que se
hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos
a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia de
aquella vida nueva, tuvo que rehir Dofia Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de
cuentas que le habia encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde
entr6 con diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre estos el libro, del cual se apodero al instante con ganas
de inaugurar en él la cuenta y razén de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito
-dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la arafa, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia,
a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlasce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho
cuidado para que salga el balance... ¢ Verdad, Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevé Ponte. «¢A ver qué trae usted ahi? Mire
que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas
altas... jHombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita
esta verde con motas amarillas. Un cinturén que parece un corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el
vientre... Y esto ¢ qué es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. s Pasara por aqui? jAy, qué pena no verlel... ;Pero a quién se le
ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

-Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el
caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se alegraria también de verle!».

Explicé Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en que se veia de ir al Pardo en excursion
de recreo con varios amigos,de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases
de sport odeportes hablaron un rato con grande animacién, hasta que les interrumpid la entrada de Juliana, la mujer de
Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuiada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de
genio, de tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con mantén alfombrado, y la cabeza con
pafuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avio de ropa.
«¢ Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ;A qué viene tanta
vegetacion?



-Caprichos de Obdulia -replicé Dofia Paca, que se sentia dominada por el caracter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa
nuera-. Esta monomania de hacer de mi casa un bosque, me esta costando un dineral.

-Dofia Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor-, no sea usted tan débil de natural, y déjese guiar por mi, que
no he de engafiarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay
pension que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan mal pintao que han
traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto que la vista.

-El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

-Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La
persona que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un numero, y ya ve como me las
compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni
ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la
herencia, y me entere de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y
tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dofa Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola
objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sélo expresarse,
y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia. Era el eterno
predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razén sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina -indicé timidamente la sefiora-, he pedido a Botin...

-No piense usted mas en la Nina, Dofa Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy
buena, pero ya estd caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas, ;quién nos dice que quiere volver, si
sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de estarse la
mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistié Juliana en la recomendacién que ya habia hecho a su suegra de una buena criada para todo.
Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez
de Hilaria y las rapifias de otras.

«jAy!... Pero es muy buena la Nina -exclam6 Dofia Paca, rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su
amiga.

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero créame, Dofia Paca, no hara usted nada de
provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la
mando.

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propdsito: aqui hay una gallina asada que se va a perder. Ya me
indigesta tanta gallina. ¢ Quieres llevartela?

-¢,Como no? Venga.

-También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
-Vengan.

-¢, Te lo mando con Hilaria?

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi;
agarro mis cuatro puntas...

-4 Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

-Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢para qué la quiere? Pues apenas ha traido
manzanas y naranjas... Deme aca... las pongo en mi pafiuelo...

-Vas a ir cargada como un burro.

-No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver cémo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que
hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi sefiora suegra se
tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

-No, no, hija... jQué cosas tienes!

-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo



quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las ufias de los usureros.

-jAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tu si que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco
fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre
de bien.

-Porque no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en
cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la
Guardia civil.

-iY como te quiere!

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las
casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

-jQué salero tienes!

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irad usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer
en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca de aquella, diciendo la nifia que jamas
perdonaria a su hermano haber traido a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, que deciadiferiencia, petril y otras
barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apretén de manos,
ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el
sastre mas barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre; y si queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo no
saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la
hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estreno
para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusté alli la prenda, que se la pidi6 prestada el alcalde para
cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose escéptico, con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las
sefioras para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos,
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.



- XXXVII -

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuiada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa
chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera,
ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo
mas remedio Dofia Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: ;cémo se habian de pasar sin doncella? Para desempefar
cargo tan importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y que se
hallaba libre a la sazén, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa funebre. Llamabase Daniela, era una
preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese
pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche llegé Hilaria, que se inauguré dando a Dofia Francisca un recado de Juliana, el cual parecia mas bien una
orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en hacer mas compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa
necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el género, y sacarfo bueno y arreglado. item: que reservase la sefiora
la mitad lo menos del dinero de la pensién, para ir desempefiando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban
en Pefiiscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar
sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebré Dofia Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision misma, y ofrecié
seguirla puntualmente, o mas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de
aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ¢ por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia
pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pafio. Pero ya lo
haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de comisién tan fastidiosa como el desempefar, mejor que mejor.
Contesté la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empezé a disponer la cena,
que fue muy del gusto de Dofa Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agregé a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y madre sus servicios, que ambas se
maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y
notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las sefioras para
satisfacerlos al instante. jY qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra
joven trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Dofa
Francisca estaba en sus glorias, y lo Unico que la afligia era la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas
podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la falta que hacia; pero por no
chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el propdsito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el
dominio que habia empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevd a la practica disposiciones tan atinadas, que la
misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con
tales condiciones de comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid.
Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion Jeronima, 37), y tan contento el
hombre. No tenia Dofa Paca habitacion para él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas
tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un sefior reputado por elegante y algo calavera, viviese en
compaiiia de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dofia Francisca debia,
la visitaba Ponte diariamente mafana y tarde, y un sabado anuncio para el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que se
proponia reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcén prestado del vecino para ver al jinete! Pasé muy gallardo y tieso
en un caballote grandisimo, y saludé y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su
pafiuelo, y Dofia Paca, en la efusion de su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito,
tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta
incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la
partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con
vitores y cuchufletas. Antes de partir en direcciéon a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que
principalmente les reunia, diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que fuesen
puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezd el match entre el jinete del caballo
de carne y los del de hierro, animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno
de los ciclistas, que era campeén laureado, iba y venia, adelantdndose a los otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo
de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos allda con Polidura y otros amigos pedestres, que habian salido con la fresca,
almorzaron gozosos, pagando por mitad, segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de
pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios
que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del
diablo, habia empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiéndose y
sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estroped una
mano y un pie, quedandose inutilizado para continuarpedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas aca de la Puerta de



Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las
bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera
que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empez6 a dar botes y mas botes, hasta que logré despedir
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayé el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se quedo inmovil, hasta
que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque
conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empez6 a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al carretero
que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la confusién, el caballo, ansioso de libertad, escapd
desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le
perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Aimudena, en su tarda andadura, la linea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz
como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendié lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para
tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de presunciéon. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance,
porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado.
Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar,
esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viéndoles en mas de media hora que alli
estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En
lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y
macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el
acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofia Francisca furiosa
por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta confusién y barullo en
su mente como la idea de las novedades que habia de encontrar en la familia, segun Antonio con vagas referencias le dijera al
salir del Pardo. jDofia Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Cémo? Ello fue cosa subita, traida de la noche a la mafiana por D.
Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos obscuros de la invencién salia persona de
verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey Samdai jQuia! Esto no
podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasén de Antoiiito, y que en vez de encontrar a Dofia
Francisca nadando en la abundancia, la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.
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Temblorosa llego a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la pared y la esperase alli, mientras ella
subia y se enteraba de si podia o no alojarle en la que fue su casa, le dijo Aimudena: «No bandonar tu mi, amri.

-¢ Pero estas loco? ; Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan de capa caida? No pienses tal desatino,
y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

-¢No n'gafiar tu mi? ¢ Golver ti pronta?
-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dofia Paca».

Subié Nina sin aliento, y con gran ansiedad tird6 de la campanilla. Primera sorpresa: le abrié la puerta una mujer
desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sofiar. Sin duda los demonios habian
levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entré la
profuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocié. ;Pero qué significaban, qué eran, de
dénde habian salido aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del
pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la accién de las estupidas somnolencias del Pardo, en las
fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicién de otra figura
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del
pasillo se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! ;Era suefio? No, no, que bien segura estaba de verlo con los
ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, habia un montén de piedras preciosas,
con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes ofras. jJesuUs, qué preciosidad! ;Acaso Dofia Paca,
mas habil que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y
zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la lampara del
comedor, iluminados por una vela que acababa de encender Dofia Paca para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos
acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuefia y
desabrida:

-«Hola, Nina. ¢tu por aqui? ¢ Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahi, que
nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!... Quita alla esas patas, mujer, que manchas los
baldosines...

-¢ En donde esta la sefiora? -dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.
-La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres
en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué
bonito esta todo?».

Avanzé Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora
habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias
revestidas de benevolencia con que la acogio la tirana, respondié Nina que no se iria sin ver a su sefiora.

«Muijer, entra, entra -murmuré desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los sollozos la sefiora Dofia Francisca
Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui estoy, sefiora, y como dicen que mancho los
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Llevaronme
presa, he pasado hambres... he padecido verglienzas, malos tratos... Yo no hacia méas que pensar en la sefora, y en si tendria
también hambre, y si estaria desamparada.

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entré la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¢verdad? ;Te
acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en
su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por
sobrina a Dofia Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede
haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesté silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana,



sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir-; pero no cabemos en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te
quiero, que tu compafia me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de mudanza, y se te hara un hueco
en la nueva casa... ;Qué dices? ¢ Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera,
dejandome sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea
un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te ensefie,
largandote por esos mundos en compaiiia de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con qué sortilegios habra
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¢ le has dejado ya?

-No, sefiora.

-¢Le has traido contigo?

-Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casa!

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -replicé Benina con firme acento.
-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo
le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar en el alma de Dofia Paca, que sin moverse de
su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguio diciéndole:

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te
quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

-Gracias, sefiora, muchas gracias.

-No te faltara qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompafiado, me has sostenido en mi adversidad.
Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los datiles, porque creeré que te
has vuelto loca.

-A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¢ por qué no ha de
haberla con este? 0O es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi,
yo no distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera lo mismo que si a mi no me admitiera.

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves...
¢Volveras mafana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes mas que
dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no sé lo que digo!... como
cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu veras... Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrén, que debe ser muy
grande... ti me has dicho que es un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no
tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestién
de estdmago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero,
Nina; pero ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu
ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que necesites... ;Oyes lo que te digo? ¢Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te
haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin,
tu me conoces... ¢ Qué dices?

-Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmuré Nina entre dos suspiros hondos-. Quédese con Dios.

-Pero no te iras enojada conmigo -afiadié con trémula voz Dofia Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el
pasillo.

-No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado... -replicé la anciana mirandola mas compasiva que enojada-. Adios, adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Ninal... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese
moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguio
revisando los cubiertos desempefiados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresién de su
mano en la espalda de la mendiga, la despidié con estas afectuosas palabras: «No se apure, sefia Benina, que nada ha de
faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada, ¢no se acuerda?

-Sefora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.



-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase mafiana por casa, que alli encontrara
su ropa...

-Sefiora Juliana, Dios se lo pague.

-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le
da verglienza. Dofia Paca y yo la recomendaremos... Porque mi sefiora madre politica ha puesto en mi toda su confianza, y me
ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que
agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

-Buenas manos son, sefiora Juliana.

-Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
-Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

-Iré.

-Pues, sena Benina, hasta mafiana.

-Sefora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llegé junto al ciego, que en lugar proximo
le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazén de la pobre anciana reventé en un llorar ardiente, angustioso, y
golpeandose la frente con el pufio cerrado, exclamé: «jlngrata, ingrata, ingrata!

-No yorar ti,amri -le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante-. Sefiora tuya mala ser, tu angela.
-jQué ingratitud, Sefor!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...
-Dir nosotros lugjos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

-Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefior de los cielos vy la tierra, véalo pronto».



- XXXIX -

Dicho lo que antecede, se limpi6 las lagrimas con mano temblorosa, y pens6 en tomar las resoluciones de orden practico
que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos -replicd Almudena cogiéndola del brazo.

-¢,A donde? -dijo Nina con aturdimiento-. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».
Y al pronunciar este nombre se quedo un instante lela, enteramente idiota.
-«R'maldo mentira -declaré el ciego.

-Si, si, invenciéon mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora sera otro, algun D. Romualdo de pega... hechura del
demonio... No, no, el de pega es el mio... No sé, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que necesitas
pasar la noche bien abrigadito. La sefia Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi sefiora, y todo lo
suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

-Manana, dir nosotros Hierusalaim.

-¢,A donde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y donde esta eso? jVaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un
suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

-Luejos, lugjos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En Marsellavapora... pim, pam...
Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por arreligién tuya, por arreligion mia...quierer t0... Veder tu sepolcro; entrar tuS’nagoga rezar
Adonai...

-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu cabezadeliriosa. Lo primero es que te
pongas bueno.

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu viener migo siempre, por mondo grande, caminas mochas,
libertanza, mar, terra, legria mocha...

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tU y yo tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te
parece, aqui en la Cava Baja...

-Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna
por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio afio quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la
Palestina, aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que
recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya cémo
convencerla, le decia: «Ispania terra n'gratituda... Correr lugjos,juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo
Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle,
mostrabase dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las
cuales no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas.
Ello provenia quizas de un extraio giro que la fiebre tomaba, y que se manifesté a la mafiana siguiente en un rojo sarpullo en
brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevé a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el
ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subid
Benina a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese
recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su
decoro, dejarse de compaiia y tratos tan indecentes. Afiadié que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofia Paca, que gozosa la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque los
hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostro
conforme la buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le habia dado Dios,
mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia de amor al préjimo, se compadecia de
Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza
del pobre africano le parecio lastimosa, se conoci6 en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya



le conocia yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ;Verdad, Sr. Aimudena,
que le gustan a usted las chicas?

-Gustar mi B'nina, amri...
-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.
-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con
gana, la ribeteadora se acercé para mirarle los brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con
espanto- es lepra... jJesus, qué lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él, de Oran él,
que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y
ni en los santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha -era lo unico que Almudena decia, pasando las ufias desde el hombro a la mano, como se pasaria un
peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha caido a usted mala incumbencia
con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas
boba que el que asé la manteca, o no sé lo que es usted».

Con miradas no mas expresé Nina su lastima del pobre ciego, su decisidon de no abandonarle, y su conformidad con todas
las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose
a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejé a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades
dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene -afirmé Juliana- mandarle para su tierra.
-Luejos, luejos -dijo Alimudena-. Dir nos Hierusalaim.

-No esta mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...". Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y
escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.

-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.

-¢,Qué dices, granuja?

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no pasase de treinta...
-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢ verdad, Nina?

-Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la sefiora?

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha dado Dios, salié antes de las ocho a
tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato para que lo firmara. Ya ves si
ganabamos tiempo. ¢ Pero tu sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que
tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y qué barullo tiene en la
cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les
refirid de las consecuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido
por el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al
levantarle, recobré Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la
cabeza, que era lo mas delicado, y palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores, tdquenme y no
hallardn el mas ligero chichén». De brazos y piernas, si al principio parecié haber salido con suerte, pues hueso roto
seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento
choque contra el suelo. Pero lo mas extrafio fue que, al ser puesto en pie, rompid en una charla incoherente, impetuosa, roja la
cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le
restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la patrona,
no bien se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy tarde,
metiéndose con todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacificos parroquianos. Tan contrario era
esto al natural placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que seguramente habia perturbacién cerebral grave, por
causa del batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia



Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dofia Francisca, entré Frasquito muy alborotado,
el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternacién de las sefioras, empezo a soltar de su boca, un
poco torcida, atroces disparates. Combinando la mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades
monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de
afirmar en publico que él, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arrancé hacia la calle de Mediodia
Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se dejaba
ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta
descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el ultimo rincon del Atlas.

«Si venier mi galan bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban en las
orejas-, dar mi él patas mochas.

-iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamé Nina cruzando las manos-. Yo me temia que parara en esto...

-jValiente estantigua! -dijo la Juliana-. ;Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ; Sabéis
lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al
sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo
arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... jsabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que
tengas! ;Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dofla Paca me dijo que te
permitiera ir alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo,
hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los
dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

-¢Y yano..?

-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te
la bajara y te la dara... acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo... No todos los
estdmagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

-Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».



- XL -

Las adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con
estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en
dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardé en rehacerse de la profunda turbaciéon que ingratitud tan notoria le
produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: mird la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la
ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso
triunfo; sentiase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la
victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudid, al poco rato de apartarse de Juliana, a
resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable buscar albergue; después trataria
de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de este mundo,
aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que
antes ocup6 el moro con la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel,
detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana
alcarrefia fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre
que podia practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su
cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza
y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su compra, y le preparé a Mordejai una buena
comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la
voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alenté con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir,
como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no
habia que pensar en viajes. Se estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con qué
vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto
por su inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a cantar la melopea arabiga que ya le oyé Benina en el
vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrilo, no pudo acompafarse del son de aquel tosco
instrumento. Después propuso a su compafiera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo
saneaba y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera
mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder
de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depdsito, donde como a perros les tratan. Debe
decirse que el ingrato proceder de Doia Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con
la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queria, como compafiera de amarguras
en tantos afos. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegd a la calle de la Lechuga para atisbar
a distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQué a tiempo llegé! Hallabase en la puerta
el carro, y los mozos metian trastos en él con la barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya reconocié
Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia,
y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian
de decirle algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresioné vivamente fue ver salir por el portal a Dofia Paca y a Obdulia,
con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua,
disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondié en un portal, para ver sin ser vista. jQué desmejorada encontré a Dofia Francisca!
Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefiora vestida
de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. Andaba
Dofia Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancélica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia,
charlando con Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por el camino que les
marcaba. No le faltaba mas que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas
de pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofia Paca era la res humilde que va a donde
la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdié de vista, se limpié las lagrimas que
inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunié con él-. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado
muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQué triste
va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reima, por lo que cojea, y su cara es
de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la engafaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y
poniendo mi cara en verglienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo
el otro, pas6. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a
Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las
partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o
verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos
hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los nifios, o estos por mangonear, como los mayores, y no refiir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como



los pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... ti saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y
si no quierer ta casar migo, ser tdmadra mia, y yo nifio tuyo bunito.

-Bueno, hombre; me parece muy bien.
-Y tu com palmera D'sierto granda, bunita; t0 com zucena branca... llirio tu... Mi dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito, en direccion distinta, se aproximaban a su nueva
casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y
precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dofia Francisca, cuando arriba llegd, sofocada de la interminable
escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas
que flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia entre
los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca sin permiso de la tirana, quien para los mas
insignificantes actos de la vida, tenia no pocas 6rdenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta llegé a tenerle un miedo infantil; se
sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era sélo miedo, pues con él se
mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada
de una intensisima tristeza que le devoraba el alma, llamé a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo
que hablasteis. ¢ Qué historias cuenta Nina de su moro? 4 Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo
tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si
no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria las
sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria.
¢ Qué dices?

-Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a Pefiaranda. No, no: una peseta es una
peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

-Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ¢ Sabes tu los milagros que hace Nina con media peseta?».

En esto llegé Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto,
opind que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero ¢ quién le habia dicho las sefias del
nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el sopldn, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrié el contratiempo
grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subié Hilaria de la calle y abrié con el
llavin, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipitd dentro, presentandose ante las asustadas sefioras con el
sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastén, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia
torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dofia Paca suplicante-, no nos alborote. Esta usted malo, y debe meterse en caman.

Y sali6 también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como usted, tan fina, de buena sociedad,
decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

-Sefiora y madama-dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad-. Caballero soy y me precio de saber
tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo
exige...

-¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? -gritd Juliana-. jEa, no es persona decente quien
falta a las sefioras! El otro dia eran para usted emperatrices, y ahora...

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafia batida del viento-. Y ahora... yo no falto al
respeto a las sefioras. Obdulia es una dama; Dofia Francisca otra dama. Pero estas sefioras damas... me han calumniado, me
han herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri de amores
deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

-iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones sali6 la indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto
mis 0jos en un angel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese
criatura mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas,
espafolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he
seducido angeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina
pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no



la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro
espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se
lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo,
porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya
love...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo
sufrir con calma los impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogié por las solapas, y
comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones
fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las
cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio, trocdndose de la méas atenta y
comedida persona del mundo, en la mas importuna y desvergonzada. Baj6 Frasquito renqueando hasta la meseta préxima: alli
se par6, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsion denuncié la
inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron
todos que se le descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alzé los brazos, exhal6 un jay! angustioso, y se desplomé de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecioé de
arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente
dijo: «Esta mas muerto que mi abuelo».



Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las pequefias
agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de
Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le cay6 entre las manos la
familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la
insula de Dofa Francisca establecié con mano firme la normalidad al mes de haber empufiado las riendas, y todos alli andaban
derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este
resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia ni aun observaciones timidas: su
ley era su santisima voluntad; su légica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal
dominio llegé a ejercer sobre Dofia Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a
la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para decirle: «No llevaras
a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa.
Mandabale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, bien se echaba de ver
que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad préspera de su existencia con la cabeza
gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encarifiandose cada dia mas
con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana, juzgé la mandona que mas eficaz seria su poder y
mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar
humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregé pronto las
de doncella y peinadora de su suegra y cufada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o menos, de la mudanza, sefialada en las
efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empez6 a resentirse Juliana de alteraciones muy
extrafias en su salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonteria de
padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado. ;Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo,
afecciones de que Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzo6 el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafanas sin haber pegado los ojos; a los pocos
dias del insomnio empezo a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las
noches, y de dia una melancolia negra, pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se
atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le
mandaba con cien mil pares de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud.
De nada valia la evidencia de la extraordinaria robustez de los nifios. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados
prolijos y minuciosos que en su conservacién ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche arrojdbase del lecho asegurando
que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era
que les habian envenenado.

Una mafana salié precipitadamente, con mantén y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina,
con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gastdé pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en
los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la encontré después de enfadosas
pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien
parecia choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa
enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba
todas las mafianitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a Juliana el verla en buenas apariencias de
salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

«Vengo a reiir con usted, sefia Benina -le dijo sentdndose en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la
pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra-. Si, sefiora, porque usted quedod en ir a recoger la
comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.

-Pues le diré, sefiora Juliana -replicé Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; no sefiora, no ha sido desprecio. Es
que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a
otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... ;Qué quiere usted saber? ;Que quién me da la comida? Veo que le pica la
curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedrén... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si,
sefiora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D.
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego
salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».



Declaro la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecia, Dofia
Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con
usted, Benina, pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le sefialaria a usted dos reales
diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la
conciencia los dos reales diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sefia Benina.

-Pues lo tomo, si sefiora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas del
cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y
peseta por duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos los dias, sefiora
Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en salud para si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbdlica, aseguré la chulita que no tenia salud; que padecia de unos males
extrafios, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba,
lo que hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era idea, no era temor: era
seguridad de que Paquito y Antofiito caian malos... se morian sin remedio.

Trat6 Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomé la vuelta
de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mafana siguiente muy temprano, agitada,
trémula, echando lumbre por los ojos. El dialogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicoldgica.

«¢,Qué te pasa, Juliana? -le pregunt6 Nina tuteandola por primera vez.
-¢Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!
-ijAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

-Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo echar
esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

-A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede
curar.

-¢,Como?

-Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... mandandome que no lo crea.

-¢Yo?...

-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...
-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus hijos estan sanos y robustos.

-¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefal de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

-Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningun mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecary.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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