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l hombre miró la hora: tenía por delante veinticin-
co minutos antes de la salida del tren. Se levantó,
pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo,
la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo man-

chado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el
pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el
agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la
pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, de tapas
duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo
examinó un momento. No tenía portada ni título, tampoco el
nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se
sentó y pasó distraído las primeras páginas de letras apretadas y
de una escritura que se continuaba sin capítulos ni apartados.
Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido recono-
ció coincidencias. Volvió atrás. En una página leyó nombres de
lugares y de personas que le eran familiares; más todavía, con el
correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su
padre y su madre. Unos tres capítulos más adelante apareció,
completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuerza;
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el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmó-
vil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por
innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que
percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express
del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, vol-
vió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras.
Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se
pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con
el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado al espejo,
como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasan-
do. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las pági-
nas, va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro del lavatorio
transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Con-
sultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto
irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en
el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall
hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar.
Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y recha-
zó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa,
de leer las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para
la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí
pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destina-
das o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada
persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén
pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el
peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las
mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el
piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por
el andén como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando
dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el
conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían
en diferentes direcciones.
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