BICENTENARIO

\*\*\*\*\* SECUNDARIA 1\*\*\*\*



#### Presidenta de la Nación

Dra. Cristina Fernández de Kirchner

# Jefe de Gabinete de Ministros

Dr. Aníbal Fernández

#### Ministro de Educación

Prof. Alberto Sileoni

#### Secretaria de Educación

Prof. María Inés Abrile de Vollmer

# Secretario del Consejo Federal de Educación

Prof. Domingo de Cara

# Jefe de Asesores de Gabinete

Lic. Jaime Perczyk

# Subsecretaria de Equidad y Calidad Educativa

Lic. Mara Brawer

#### Directora Nacional de Gestión Educativa

Prof. Marisa Diaz

#### Director de Educación Secundaria

Prof. Guillermo Golzman



Directora del Plan Nacional de Lectura

Margarita Eggers Lan

## PLAN NACIONAL DE LECTURA

## \* Directora del Plan Nacional de Lectura

Margarita Eggers Lan

#### \* Coordinadoras

Graciela Bialet

Silvia Contín

Natalia Porta

Ángela Pradelli

Mercedes Pérez Sabbi

Alicia Diéguez

Jéssica Presman

## \* Coordinación editorial

Paula Salvatierra

# \* Diseño gráfico

Juan Salvador de Tullio

Mariana Monteserin

Elizabeth Sánchez

Natalia Volpe

Ramiro Reyes

## \* Corrección

Silvia Pazos

## \* Ilustraciones

Viviana Brass

## Ministerio de Educación de la Nación

Secretaría de Educación Plan Nacional de Lectura 2010 Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires Tel: (011) 4129-1075/1127 \* planlectura@me.gov.ar www.planlectura.educ.ar

República Argentina, 2010

# ELLIBRO

SYLVIA IPARRAGUIRRE

I hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examinó un momento. No tenía portada ni título, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se sentó y pasó distraído las primeras páginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin capítulos ni apartados. Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido reconoció coincidencias. Volvió atrás. En una página leyó nombres de lugares y de personas que le eran familiares; más todavía, con el correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unos tres capítulos más adelante apareció, completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuerza;

el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmóvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, volvió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las páginas, va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Consultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de leer las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destinadas o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por el andén como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones.

## ★ SYLVI A I PARRAGUI RRE

Nació en 1947 en Junín, Provincia de Buenos Aires. Fundó, junto a Abelardo Castillo (con quien se casó en 1976) y Liliana Heker, la revista literaria *El Ornitorrinco*. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos integran numerosas antologías. Entre sus obras figuran: *En el invierno de las ciudades* (cuentos). *Probables lluvias por la noche* (cuentos), *El Parque* (novela).













FMG
Fundación Mempo Giardinelli