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LIBRC

SYLVIA IPARRAGUIRRE

1 hombre mir6 la hora: tenia por delante veinticin-

co minutos antes de la salida del tren. Se levanto,

pago el caté con leche y fue al bano. En el cubiculo,

la luz mortecina le alcanz6 su cara en el espejo man-
chado. Maquinalmente se pasé la mano de dedos abiertos por el
pelo. Entr6 al sanitario, alli la luz era mejor. Apret6 el boton y el
agua corri6. Cuando se dio vuelta para salir; de canto contra la
pared, descubri6 el libro. Era un libro pequenio y grueso, de tapas
duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo
examino un momento. No tenia portada ni titulo, tampoco el
nombre del autor o el de la editorial. Bajo la tapa del inodoro, se
sento y paso distraido las primeras paginas de letras apretadas y
de una escritura que se continuaba sin capitulos ni apartados.
Mir6 el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodd mejor y ojed partes al azar. Sorprendido recono-
c16 coincidencias. Volvio atras. En una pagina leyé nombres de
lugares y de personas que le eran familiares; mas todavia, con el
correr de las paginas encontro escritos los nombres de pila de su
padre y su madre. Unos tres capitulos mas adelante aparecio,
completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerr6 con fuerza;



el libro le producia inquietud y cierta repugnancia. Quedé inmo-
vil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por
innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que
percibio el ajetreo lejano de la estacion y la maquina Express
del bar. Cuando logré calmar un insensato presentimiento, vol-
vi6 a abrir el libro. Recorri6 las paginas sin ver las palabras.
Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lineas: £n e/ cubiculo, la
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maqguinalmente se
pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantd de un salto. Con
el indice entre las paginas, fue a mirarse asombrado al espejo,
como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasan-
do. Volvio a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el indice entre las pdgi-
nas, va a mirarse asombrado... El libro cay6 dentro del lavatorio
transformado en un objeto candente. Lo mir6 horrorizado. Con-
sultdo el reloj. Su tren partia en diez minutos. En un gesto
irreprimible que considerd de locura, recogio el libro, lo meti6 en
el bolsillo del saco y sali6. Camin6 rapido por el extenso hall
hacia la plataforma. Con angustia creciente pens6é que cada uno
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar.
Palp6 el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y recha-
z6, con espanto, la tentacion cada vez mas fuerte, mas imperiosa,
de leer las paginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para
la partida. Qué hacer. Mir6 la gigantesca ctipula como st alli
pudiera encontrar una respuesta. ;Las paginas le estaban destina-
das o el libro poseia una facultad mimética y transcribia a cada
persona que lo encontraba? Apresur6 los pasos hacia el andén
pero, por alguna razon oculta, volvio a girar y eché a correr con el
peso muerto en el bolsillo. Atravesé el bar zigzagueando entre las
mesas y entr6 en el bano. El libro era un objeto maligno; luché
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dej6 en el
piso, detras de la puerta. Casi sin aliento cruzo el hall. Corri6 por
el andén como si lo persiguieran. Alcanzo a subir al tren cuando
dejaban el oscuro andén atras y salian al cielo abierto; cuando el
conductor elegia una de las vias de la trama de vias que se abrian
en diferentes direcciones.

© 2005, Sylvia Iparraguirre by Arrengement
with Dr. Ray-Guide Mertin, Literarische Agentur,
Bad Homburg, Alemania.
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% SYLVIA IPARRAGUI RRE

Naci6 en 1947 en Junin, Provincia de Buenos Aires. Fundo, junto a
Abelardo Castillo (con quien se cas6 en 1976) y Liliana Heker, la revista
literaria £/ Ormitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos
integran numerosas antologias. Entre sus obras figuran: £n el invierno de las
cuudades (cuentos ). Probables l[luvias por la noche (cuentos), £l Parque (novela).
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