1
00:00:02,560 --> 00:00:06,400
José me había prometido
que iba a salir del país.

2
00:00:06,480 --> 00:00:09,960
"Norberto, Norberto", yo siempre
decía, "cuídate, porque si te

3
00:00:10,040 --> 00:00:14,640
intentaron aquella vez detenerte,
a vos ya te tienen fichado

4
00:00:14,720 --> 00:00:17,040
y en cualquier momento te
van a tratar de detener".

5
00:00:17,120 --> 00:00:19,280
"Sí, viejo, no te preocupes
que yo me cuido".

6
00:00:19,360 --> 00:00:20,800
Y yo sabía que militaba.

7
00:00:20,880 --> 00:00:25,040
"Tené cuidado. Con tu madre
estamos angustiados".

8
00:00:25,120 --> 00:00:27,680
Y ahí lo agarraron,
lo secuestraron,

9
00:00:27,760 --> 00:00:29,120
lo golpearon y se lo llevaron.

10
00:00:29,200 --> 00:00:31,840
No dejamos ningún lado
sin tocar, averiguando

11
00:00:31,920 --> 00:00:36,240
dónde estaba detenido,
por qué lo habían detenido.

12
00:00:37,020 --> 00:00:45,680
[Música: piano]

13
00:00:47,160 --> 00:00:49,840
Los padres estuvieron presentes.

14
00:00:49,920 --> 00:00:55,240
Yo no recuerdo padres, los habrá
habido, pero en general todos

15
00:00:55,320 --> 00:00:59,040
los padres de desaparecidos
eran padres que, en cierta manera,

16
00:00:59,120 --> 00:01:03,280
tenían una ideología
parecida y transmitida.

17
00:01:03,360 --> 00:01:06,800
Hubo noches enteras en que no
podía dormir y decía que

18
00:01:06,880 --> 00:01:10,680
qué culpa tenía él;
el culpable era yo

19
00:01:10,760 --> 00:01:13,680
por haberle inculcado
–cosa que nunca hice–

20
00:01:13,760 --> 00:01:16,960
de haberle inculcado
mi militancia política.

21
00:01:17,040 --> 00:01:21,080
Pero a veces vos no te das
cuenta, con tu proceder, no hace

22
00:01:21,160 --> 00:01:25,960
falta decirle, sino de que uno
lo fue tal vez induciendo

23
00:01:26,040 --> 00:01:29,520
hacia el peronismo,
por lo que uno hacía.

24
00:01:29,600 --> 00:01:32,640
No, porque yo nunca le dije nada,
"mirá, Norberto, vos tenés

25
00:01:32,720 --> 00:01:35,480
que ser peronista o algo".
No, nunca me metí,

26
00:01:35,560 --> 00:01:38,080
siempre fue libre
de hacer lo que él quisiera.

27
00:01:38,160 --> 00:01:43,000
Pero con mi proceder tal vez lo
fui induciendo a eso, entonces

28
00:01:43,080 --> 00:01:46,960
yo me sentía como culpable
de que lo que le estaba ocurriendo

29
00:01:47,040 --> 00:01:48,600
a él era por culpa mía.

30
00:01:48,680 --> 00:01:51,440
Entonces me hacía sentir
muy mal muchas veces.

31
00:01:51,520 --> 00:01:55,040
No, yo no tenía militancia.

32
00:01:58,960 --> 00:02:04,640
Tenía ideas opuestas
incluso a la izquierda.

33
00:02:04,720 --> 00:02:09,520
Estem..., así que...,

34
00:02:09,600 --> 00:02:11,480
si era por mí no
hubieran estado

35
00:02:11,560 --> 00:02:15,480
ahí donde estuvieron.

36
00:02:15,560 --> 00:02:17,680
Así que ellos me cambiaron.

37
00:02:17,760 --> 00:02:20,520
Mis hijos me cambiaron, mis
hijos me cambiaron porque

38
00:02:20,600 --> 00:02:25,040
me hicieron cambiar
de pensamiento.

39
00:02:25,120 --> 00:02:32,480
En esos momentos, cuando él me
dice que estaba en Montoneros,

40
00:02:32,560 --> 00:02:39,520
bueno, lo quise sacar enseguida
del país; no hubo forma.

41
00:02:39,600 --> 00:02:47,880
Y, bueno, la única forma que vi
de ayudarlo era estar con él.

42
00:02:47,960 --> 00:02:54,480
O sea que integré también,
desde afuera, ayudé a--

43
00:02:54,560 --> 00:02:58,640
Por medio de Horacio
y de Rodolfo

44
00:02:58,720 --> 00:03:04,720
estaba cerca de Rubén Omar
en Montoneros.

45
00:03:04,800 --> 00:03:09,360
Tratando de cuidarlo,
pero desapareció

46
00:03:09,440 --> 00:03:11,720
cuando yo no estaba acá.

47
00:03:11,800 --> 00:03:13,800
Yo tenía miedo por él.

48
00:03:13,880 --> 00:03:17,160
"Ricardito, yo te
quiero sacar del país".

49
00:03:17,240 --> 00:03:22,960
Ya había hablado en Venezuela,
con los capos ahí de la parte

50
00:03:23,040 --> 00:03:26,200
meteorológica y ya
tenía un puesto él.

51
00:03:26,280 --> 00:03:30,320
Digo, vos estás pensando
en salvarlo a él.

52
00:03:30,400 --> 00:03:32,400
Y dice: "Papá,
yo no me puedo ir,

53
00:03:32,480 --> 00:03:34,880
se están llevando
a mis compañeros".

54
00:03:34,960 --> 00:03:39,680
Entonces, si vos querés proceder
como padre te lo querés llevar.

55
00:03:39,760 --> 00:03:46,560
Si estás pensando como él,
que él no se podía ir porque

56
00:03:46,640 --> 00:03:50,120
no podía dejar a los compañeros,
lo tenés que admirar.

57
00:03:50,200 --> 00:03:52,240
Así que yo tenía una tremenda
contradicción,

58
00:03:52,320 --> 00:03:54,000
porque lo quería sacar.

59
00:03:54,080 --> 00:03:56,440
Mi mujer me volvía loco
porque es verdad,

60
00:03:56,520 --> 00:03:59,040
"vos podés llevártelo,
vos podés llevártelo".

61
00:03:59,120 --> 00:04:02,600
No quiso, no quiso.

62
00:04:02,680 --> 00:04:10,200
Yo muchas veces lo quería llevar
conmigo, pero él no quería irse

63
00:04:10,280 --> 00:04:15,240
de la Argentina,
no quiso ni por broma.

64
00:04:17,320 --> 00:04:21,560
Le insistí muchas veces,
"vení, te quedas quince días".

65
00:04:21,640 --> 00:04:25,200
Después no iba a tener pasaje
de regreso,

66
00:04:25,280 --> 00:04:27,520
pero no hubo nada que hacerle.

67
00:04:27,600 --> 00:04:29,960
Me decía: "No, papá,
me quiero quedar acá".

68
00:04:30,040 --> 00:04:32,400
"Si me obligás, me voy, pero yo
voy a entrar

69
00:04:32,480 --> 00:04:35,280
por otro lado a la frontera".

70
00:04:35,360 --> 00:04:41,840
Por ahí no era nuestra norma
una situación de enfrentamiento

71
00:04:41,920 --> 00:04:46,160
violento como otros si hicieron
y entonces algunos chicos

72
00:04:46,240 --> 00:04:48,840
se salvaron por eso, por el
enfrentamiento violento

73
00:04:48,920 --> 00:04:51,080
con los padres,
que los agarraron y los sacaron

74
00:04:51,160 --> 00:04:54,600
y se los llevaron
y esos no volvieron.

75
00:04:54,680 --> 00:04:59,280
Él dijo que iba a volver;
no sé si iba a volver o no iba

76
00:04:59,360 --> 00:05:02,720
a volver, una vez que estaba
afuera viviendo en otro lugar.

77
00:05:02,800 --> 00:05:08,320
Pero, bueno, la cosa fue que
quedó ahí ese asunto y por ahí

78
00:05:08,400 --> 00:05:11,640
ese fue nuestro error. En el
sentido de que-- Bueno, volvimos

79
00:05:11,720 --> 00:05:16,560
todos –eso fue en febrero del 78–
y en abril lo capturaron.

80
00:05:16,640 --> 00:05:18,760
Hubieran venido y no estaba.

81
00:05:18,840 --> 00:05:21,720
Estaba en otro lado.

82
00:05:21,800 --> 00:05:24,440
En el hospital yo era jefe
de servicio,

83
00:05:24,520 --> 00:05:26,280
en el Hospital Israelita,
y él me vino a ver ahí.

84
00:05:26,360 --> 00:05:28,840
Estuvimos charlando,
tomamos un café juntos.

85
00:05:28,920 --> 00:05:31,320
Bueno, Fernando, ¿qué estás
haciendo acá?

86
00:05:31,400 --> 00:05:33,760
Vos tenés que volverte.

87
00:05:33,840 --> 00:05:36,600
No, ya no hay peligro, quiero--

88
00:05:36,680 --> 00:05:40,840
Me parece que fue la primera vez
en mi vida que le di un bife.

89
00:05:40,920 --> 00:05:42,800
Porque fue violento.

90
00:05:42,880 --> 00:05:44,440
"Vos te vas de acá"
y le di un bife.

91
00:05:44,520 --> 00:05:45,840
Pero no tuve éxito.

92
00:05:45,920 --> 00:05:50,760
Ni aun con violencia
pude conseguir que se fuera.

93
00:05:50,840 --> 00:05:58,400
[Sonido ambiente]

94
00:05:58,480 --> 00:06:03,560
Así que fue la lucha por sacarlo
y la imposibilidad de hacerlo.

95
00:06:03,640 --> 00:06:08,840
Siempre tengo presente
la única vez en mi vida

96
00:06:08,920 --> 00:06:12,600
en que le di una bofetada,
para sacarlo.

97
00:06:16,800 --> 00:06:21,640
Según me dijeron los vecinos,
se volvía de la facultad

98
00:06:21,720 --> 00:06:25,400
y a las 12:30 de la noche lo
estaban esperando, lo agarraron,

99
00:06:25,480 --> 00:06:29,160
lo secuestraron, lo golpearon,
se lo llevaron.

100
00:06:29,240 --> 00:06:34,800
Así que nunca pensamos que ese
iba a ser el fin de Fernando.

101
00:06:36,580 --> 00:06:38,260
Pero así fue.

102
00:06:45,760 --> 00:06:48,160
Bueno, en primera instancia,
ya el primer comentario que

103
00:06:48,240 --> 00:06:51,920
tuvimos nosotros de este tema
fue cuando nos llamaron por teléfono

104
00:06:52,000 --> 00:06:54,480
a las ocho de la mañana
diciéndome que mi hijo

105
00:06:54,560 --> 00:06:58,040
no se había presentado
en los cuarteles.

106
00:06:58,120 --> 00:06:59,480
No fue a Campo de Mayo.

107
00:06:59,560 --> 00:07:02,480
Y ahí fue cuando yo directamente
empecé a buscar,

108
00:07:02,560 --> 00:07:11,280
fui a Campo de Mayo, hablé con
los suboficiales, "qué pasó,

109
00:07:11,360 --> 00:07:13,920
qué habían hecho con mi hijo".
Yo más o menos lo presentía.

110
00:07:14,000 --> 00:07:18,560
Era militante, no militante por
decir extremo, un militante

111
00:07:18,640 --> 00:07:22,600
como un simpatizante
del partido político.

112
00:07:22,680 --> 00:07:25,800
Pero ahí, desde ese momento,
empezó nuestra lucha:

113
00:07:25,880 --> 00:07:29,120
a buscarlo, dónde está,
donde no está.

114
00:07:29,200 --> 00:07:31,800
Ese es el temita.

115
00:07:31,880 --> 00:07:37,360
Nosotros estábamos cenando--
Cuatro familias estaban

116
00:07:37,440 --> 00:07:43,040
cenando en casa, tocaron el
timbre, abro la puerta, dicen:

117
00:07:43,120 --> 00:07:47,640
"Policía". Entran..., "todos ustedes
contra la pared", qué sé yo.

118
00:07:47,720 --> 00:07:50,040
Mi hija estaba durmiendo,
entonces la sacaron también,

119
00:07:50,120 --> 00:07:53,840
contra la pared, no se la
llevaron a ella, cosa bastante

120
00:07:53,920 --> 00:07:57,480
poco frecuente. Simplemente
me agarraron a mí,

121
00:07:57,560 --> 00:08:00,840
me llevaron al auto...
Y nada más.

122
00:08:00,920 --> 00:08:04,560
No me taparon la cabeza,
me pusieron una pistola acá.

123
00:08:07,280 --> 00:08:08,720
Bueno, ese
es uno de los momentos

124
00:08:08,800 --> 00:08:15,880
más terribles..., cuando
entran estos mafiosos

125
00:08:15,960 --> 00:08:21,080
a la casa...

126
00:08:21,160 --> 00:08:24,320
imponiendo, por supuesto,
todos armados.

127
00:08:27,560 --> 00:08:28,520
¿Dónde están?
¿Dónde está fulano?

128
00:08:28,600 --> 00:08:30,280
¿Dónde están las hermanas?

129
00:08:30,360 --> 00:08:32,680
Me peguntaban
también por las hermanas.

130
00:08:32,760 --> 00:08:39,560
Y mi mujer que era muy brava
–cosa que yo no hice eso– dice:

131
00:08:39,640 --> 00:08:43,560
"¿Se puede saber quiénes
son?, ¿qué quieren ustedes?".

132
00:08:43,640 --> 00:08:48,400
¿Saben lo que queremos?
¡Que su hijo es un subversivo,

133
00:08:48,480 --> 00:08:51,520
y el padre –me señaló–
lo apaña!

134
00:08:51,600 --> 00:08:59,120
[Risas]
Bueno, ahí yo
no sé cómo no me cagué encima.

135
00:08:59,200 --> 00:09:00,960
Dicen: "El padre lo apaña".

136
00:09:01,040 --> 00:09:04,880
Yo pensé: "¿Quién me pone
la capucha de estos?".

137
00:09:04,960 --> 00:09:07,880
Simplemente lo metieron en otro
auto, que arrancó y se fue,

138
00:09:07,960 --> 00:09:11,120
y a mí me dieron media vuelta,
doblaron para allá,

139
00:09:11,200 --> 00:09:12,280
me llevaran de vuelta
a mi casa,

140
00:09:12,360 --> 00:09:14,000
abrieron la puerta,
me empujaron adentro,

141
00:09:14,080 --> 00:09:16,920
sacaron al otro tipo que estaba
de guardia ahí,

142
00:09:17,000 --> 00:09:21,680
le dijeron: "Vení". Silencio.
Serían las once de la noche,

143
00:09:21,760 --> 00:09:24,800
doce, una; hasta esa hora
más o menos.

144
00:09:25,580 --> 00:09:29,800
Tantas veces había pasado
por el peligro y no sabía,

145
00:09:29,880 --> 00:09:32,720
me hablaban,
"menos mal, zafaste".

146
00:09:32,800 --> 00:09:33,960
Esta vez no zafó.

147
00:09:34,040 --> 00:09:37,120
Cuando ya no habló ese día
ni el día siguiente,

148
00:09:37,200 --> 00:09:43,920
no se nos ocurre otra cosa que
era lo que temíamos.

149
00:09:46,160 --> 00:09:55,320
Pocos días antes de que se lo
llevaran vino a visitarme a mí,

150
00:09:55,400 --> 00:10:00,600
a un sanatorio de Tigre, donde
estaba internada mi mujer

151
00:10:00,680 --> 00:10:04,400
en aquel momento, –la habían
operado–. Nos hizo una visita.

152
00:10:04,480 --> 00:10:05,640
La última visión
que tengo de él

153
00:10:05,720 --> 00:10:11,960
es alejándose por la avenida Cazón.

154
00:10:12,740 --> 00:10:17,400
Avanzaba como
hacia la eternidad.

155
00:10:17,480 --> 00:10:20,400
No lo vi más.

156
00:10:20,480 --> 00:10:27,820
[Sonido ambiente]

157
00:10:44,640 --> 00:10:46,400
Hicimos lo que hicieron
todos los padres

158
00:10:46,480 --> 00:10:51,840
y familiares de ir a averiguar por
todos lados, militares amigos,

159
00:10:51,920 --> 00:10:56,040
policías, las iglesias, no
dejamos ningún lado sin tocar,

160
00:10:56,120 --> 00:11:00,000
averiguando dónde era
que estaba detenido,

161
00:11:00,080 --> 00:11:02,200
por qué lo habían detenido.

162
00:11:02,280 --> 00:11:07,160
Me hizo pasar y me dijo:
"Usted tenga mucho cuidado

163
00:11:07,240 --> 00:11:08,840
con lo que hace.

164
00:11:08,920 --> 00:11:13,200
Porque si usted saca un arma
para matarme..., mire –se levantó

165
00:11:13,280 --> 00:11:16,840
la chaqueta– todo esto son
granadas, explotamos todos".

166
00:11:16,920 --> 00:11:17,920
Así me recibió.

167
00:11:18,000 --> 00:11:22,120
Yo digo-- Una cosa, ¿viste?

168
00:11:22,200 --> 00:11:24,200
A todo esto, ni me
habían palpado de armas.

169
00:11:24,280 --> 00:11:27,200
¿Qué voy a ir yo con un arma,
al cuerpo dos, a matar a alguien?

170
00:11:27,280 --> 00:11:30,160
Un loco, loco de remate.

171
00:11:30,240 --> 00:11:34,400
"Bueno, señora", dice, "por algo
será lo que le pasó a su hijo,

172
00:11:34,480 --> 00:11:37,600
a su nuera.
Pero ya aparecerán", dicen.

173
00:11:37,680 --> 00:11:44,960
"Ya van a aparecer.
Así que quédense tranquilos".

174
00:11:45,040 --> 00:11:52,680
Y ahí en la entrada, donde estaba
el capellán, había sendos

175
00:11:52,760 --> 00:11:58,600
carteles que decían
"los marxistas, comunistas

176
00:11:58,680 --> 00:12:06,080
son enemigos de la humanidad.

177
00:12:06,160 --> 00:12:09,640
Hay que luchar contra ellos".

178
00:12:09,720 --> 00:12:11,200
Lo vio mi señora ahí.

179
00:12:11,280 --> 00:12:13,120
Quiso salir corriendo.

180
00:12:13,200 --> 00:12:14,600
Quiso salir corriendo.

181
00:12:14,680 --> 00:12:15,920
Entendió.

182
00:12:16,000 --> 00:12:17,080
Lo entendimos.

183
00:12:17,160 --> 00:12:20,880
Yo le cuento este episodio
porque es delirante.

184
00:12:20,960 --> 00:12:22,960
Ah, y me dice:
"Yo también perdí tres hijos".

185
00:12:23,040 --> 00:12:25,040
"Ah, ¿perdió tres hijos?"

186
00:12:25,120 --> 00:12:28,080
Yo todavía le digo, no sé
si en broma o en serio:

187
00:12:28,160 --> 00:12:31,040
"Los muchachos,
¿estaban en la militancia?".

188
00:12:31,120 --> 00:12:32,240
"No, ¿qué en la militancia?

189
00:12:32,320 --> 00:12:33,680
De accidentes.

190
00:12:33,760 --> 00:12:37,560
Uno en la montaña, otro lo mató
el caballo" y otro no sé qué.

191
00:12:37,640 --> 00:12:43,760
Una cosa, que si vos la contás,
que si no la ves,

192
00:12:43,840 --> 00:12:45,840
parece que no la crees.

193
00:12:45,920 --> 00:12:49,880
Con el señor que era director
de Campo de Mayo, era cliente

194
00:12:49,960 --> 00:12:53,120
del banco donde yo trabajaba
–yo creo que te lo había contado–.

195
00:12:53,200 --> 00:12:58,040
Y lo fui a ver a la casa y vino
con un carrito

196
00:12:58,120 --> 00:13:00,880
con whisky y habanos para--

197
00:13:00,960 --> 00:13:03,000
"Mirá, yo no--
Disculpame, pero yo no--

198
00:13:03,080 --> 00:13:05,120
Vengo a preguntarle qué
han hecho con mi hijo.

199
00:13:05,200 --> 00:13:08,800
Usted tiene que saber". Porque
era del director de la escuela

200
00:13:08,880 --> 00:13:11,520
de Campo de Mayo donde mi hijo
hacía el servicio militar.

201
00:13:11,600 --> 00:13:12,640
Me dijo: "No sé nada,
no sé nada".

202
00:13:12,720 --> 00:13:14,560
"Antes de ayer estuvo delante
del general Videla

203
00:13:14,640 --> 00:13:17,000
en Campo de Mayo y ¿no
se enteró, no le dijo nada?"

204
00:13:17,080 --> 00:13:17,760
"No, no".

205
00:13:17,840 --> 00:13:19,360
Bueno, y así eran todos
los casos

206
00:13:19,440 --> 00:13:21,640
que íbamos a ver
a los militares.

207
00:13:21,720 --> 00:13:24,720
Tanto allí como en el comando en
jefe del ejército, también fui

208
00:13:24,800 --> 00:13:28,120
a ver al secretario de Videla,
me hizo exactamente igual.

209
00:13:28,200 --> 00:13:31,280
Por eso te digo,
era todo un plan organizado.

210
00:13:31,360 --> 00:13:33,920
Cuando fueran a reclamar,
ofrézcanles un whisky

211
00:13:34,000 --> 00:13:38,060
y ofrézcanles habanos
a los padres.

212
00:13:39,440 --> 00:13:43,000
[Música]

213
00:13:44,880 --> 00:13:48,280
"No lo busque más".

214
00:13:48,360 --> 00:13:50,280
Nada más que eso.

215
00:13:50,360 --> 00:13:51,800
"Ah, ¿no lo busco más?"

216
00:13:51,880 --> 00:13:55,640
"No, no, si su hijo
estuviera vivo

217
00:13:55,720 --> 00:13:59,840
le puedo asegurar
que yo se lo entregaba".

218
00:13:59,920 --> 00:14:04,600
¿Qué viso de verdad
tiene eso o no?

219
00:14:04,680 --> 00:14:06,520
Si eran todos unos cínicos.

220
00:14:06,600 --> 00:14:09,760
Hasta que uno me dijo: "Mire,
ha emprendido un largo viaje".

221
00:14:09,840 --> 00:14:15,640
Esas metáforas así,
muy características de gente

222
00:14:15,720 --> 00:14:19,920
que no habla con franqueza, ¿no?

223
00:14:20,000 --> 00:14:22,440
"Ha emprendido un largo viaje"
fue lo más que pude saber,

224
00:14:22,520 --> 00:14:26,600
dicho por un prelado.

225
00:14:26,680 --> 00:14:31,240
No pregunté más.

226
00:14:31,320 --> 00:14:35,800
Estos asesinos prácticamente
quisieron eliminar a esa gente,

227
00:14:35,880 --> 00:14:39,400
a la gente solidaria,
a los que pensaban.

228
00:14:39,480 --> 00:14:43,120
Porque me acuerdo una vez
que un militar me dijo:

229
00:14:43,200 --> 00:14:45,200
"¿Usted le vio alguna
vez un arma a su hijo?".

230
00:14:45,280 --> 00:14:46,880
"No, jamás".

231
00:14:46,960 --> 00:14:49,480
"No, usted está confundido.

232
00:14:49,560 --> 00:14:51,840
Usted no sabe el
arma que él tenía.

233
00:14:51,920 --> 00:14:54,600
El arma principal
la tenía acá".

234
00:14:54,680 --> 00:14:57,600
Como diciendo que era un
pensante, que tenía cerebro él.

235
00:15:00,380 --> 00:15:04,240
Te mentían, te mentían.

236
00:15:04,320 --> 00:15:13,840
Uno me dijo que-- Claro, tenía
tantas cosas que había averiguado.

237
00:15:13,920 --> 00:15:21,360
Y yo pienso que Ricardito estuvo
vivo un tiempo y que,

238
00:15:21,440 --> 00:15:27,680
o lo enterraron ahí en San Miguel
o lo tiraron

239
00:15:27,760 --> 00:15:32,000
al río como lo estaban haciendo,
eso seguro.

240
00:15:32,080 --> 00:15:38,560
Yo atendía mi consultorio
y a él lo agarraron

241
00:15:38,640 --> 00:15:46,200
el 14 de agosto de 1979.

242
00:15:46,280 --> 00:15:50,560
Fines de noviembre, principios
de diciembre, me empieza

243
00:15:50,640 --> 00:15:52,880
a llamar por teléfono.

244
00:15:52,960 --> 00:15:54,920
Me empieza a llamar
por teléfono.

245
00:15:55,000 --> 00:15:57,800
Su primer llamado:
"Fernando, hijo

246
00:15:57,880 --> 00:15:59,720
–quedé asombrado–
¿dónde estás?".

247
00:15:59,800 --> 00:16:04,960
"No te puedo decir dónde estoy".
Se ve que tenía un control.

248
00:16:05,040 --> 00:16:06,720
"Bueno, no te puedo
decir dónde estoy,

249
00:16:06,800 --> 00:16:10,400
pero estoy bien,
y cuando salga nos veremos".

250
00:16:10,480 --> 00:16:15,120
En fin, una comunicación
que me hizo respirar aliviado

251
00:16:15,200 --> 00:16:19,040
porque pensé:
"A este lo van a regularizar

252
00:16:19,120 --> 00:16:22,440
y va a salvar su vida".

253
00:16:25,520 --> 00:16:27,760
Y a partir de ese momento--
"Decile a mamá que

254
00:16:27,840 --> 00:16:31,880
venga mañana, que a las tres
de la tarde la voy a llamar ".

255
00:16:31,960 --> 00:16:38,680
Y siempre cuando hablaba me hacía
una cita para el próximo llamado.

256
00:16:38,760 --> 00:16:41,980
Se ve que le
autorizaron a llamar.

257
00:16:43,960 --> 00:16:50,400
Yo estoy decepcionado, porque nos
movimos demasiado y, sin embargo--

258
00:16:50,480 --> 00:16:54,440
Yo quería que con todos los que
hablé-- Yo no conseguí

259
00:16:54,520 --> 00:16:58,920
a mi hijo vivo
o muerto, y fracasé.

260
00:16:59,000 --> 00:17:03,040
Cuando me habló por última vez,
me dijo: "Mirá, papá, ahora

261
00:17:03,120 --> 00:17:08,600
no te puedo
volver a seguir llamando.

262
00:17:08,680 --> 00:17:10,560
Así que no esperes mi llamado.

263
00:17:10,640 --> 00:17:14,800
Cuando salga de acá es cuando
quizás nos volvamos a ver".

264
00:17:14,880 --> 00:17:17,520
Me avisó que no me
iba a seguir llamando.

265
00:17:17,600 --> 00:17:20,440
Así que yo no tenía
expectativas por el llamado.

266
00:17:20,520 --> 00:17:22,320
Pero tenía expectativas
por su vida.

267
00:17:22,400 --> 00:17:24,760
Era un infierno la
vida en ese momento.

268
00:17:24,840 --> 00:17:29,840
En aquel momento, que fue el 76
–porque los chicos fueron

269
00:17:29,920 --> 00:17:38,160
el 77– en aquel momento yo
creo que los tenían poco tiempo.

270
00:17:38,240 --> 00:17:42,240
Me parece que el procedimiento
era la tortura, la obtención

271
00:17:42,320 --> 00:17:45,160
a través de la tortura
de algún dato.

272
00:17:45,240 --> 00:17:49,520
Tengo una carta, una carta de
José que me dice "ningún dato

273
00:17:49,600 --> 00:17:53,200
sacaron de sus dulces labios".

274
00:17:55,600 --> 00:18:02,040
Diciéndome que sabía Martín,
que podía haber dicho algo

275
00:18:02,120 --> 00:18:06,680
–porque había una cita inminente–
y no dijo nada.

276
00:18:10,320 --> 00:18:13,200
Después, al saber que lo mataron
el mismo día, por lo menos tenía

277
00:18:13,280 --> 00:18:16,440
la tranquilidad de que no había
pasado por el tema de la tortura

278
00:18:16,520 --> 00:18:20,720
que han pasado tantos, que uno
sabe tanto, que ha ocurrido

279
00:18:20,800 --> 00:18:25,280
con tantos compañeros,
con tantos chicos y jóvenes.

280
00:18:25,360 --> 00:18:28,600
Pero yo no quiero pensar en ese
momento máximo, que está

281
00:18:28,680 --> 00:18:33,360
esa foto donde lo ves muerto
con esos tiros en la carita,

282
00:18:33,440 --> 00:18:38,880
ahí tirado sobre el asiento
de la camioneta, y vos--

283
00:18:38,960 --> 00:18:41,080
No quiero vivir ese momento
porque te aseguro

284
00:18:41,160 --> 00:18:45,000
que se me estruja el alma de
pensar en ese momento que vivió,

285
00:18:45,080 --> 00:18:49,320
un ser tan divino, que tenía
tantas ganas de vivir,

286
00:18:49,400 --> 00:18:52,680
que quería tanto la vida.
Porque él era una alegría

287
00:18:52,760 --> 00:18:57,520
que tenía de vivir, por lo
que hacía, por las cosas,

288
00:18:57,600 --> 00:19:01,720
por los logros. Bueno,
cuando veía al hermano, él veía

289
00:19:01,800 --> 00:19:04,320
con tanta alegría al hermano,
cómo iba creciendo;

290
00:19:04,400 --> 00:19:09,240
era admiración que
sentía por Claudio.

291
00:19:09,320 --> 00:19:12,640
Y él tenía esas ganas de
vivir, entonces yo

292
00:19:12,720 --> 00:19:16,000
no me imaginaba nunca
que estaba muerto, ¿viste?

293
00:19:16,080 --> 00:19:18,640
Porque hasta el día de hoy
se me hace difícil ver,

294
00:19:18,720 --> 00:19:20,320
pensar que está muerto.

295
00:19:21,800 --> 00:19:23,880
Porque las cosas extrañas que
pasaban es que un año después,

296
00:19:23,960 --> 00:19:30,280
más o menos, de la desaparición
de los chicos –primero de Martín–,

297
00:19:30,360 --> 00:19:32,373
me llegó un sobrecito--

298
00:19:32,374 --> 00:19:35,560
Recibí un llamado
telefónico diciendo

299
00:19:35,640 --> 00:19:38,880
que habían aparecido unos
documentos de Martín,

300
00:19:38,960 --> 00:19:43,240
que él había
olvidado en un tren.

301
00:19:43,320 --> 00:19:46,280
Que habían aparecido
metidos en un asiento ahí.

302
00:19:46,360 --> 00:19:51,200
Me llamó la atención.
Hablé con Matilde por teléfono

303
00:19:51,280 --> 00:19:54,080
y me dijo que sí, que Martín había
perdido sus documentaciones.

304
00:19:54,160 --> 00:19:57,560
"Bueno, mirá, yo los fui a buscar
y los tengo acá, un señor me

305
00:19:57,640 --> 00:20:01,280
dijo que los había encontrado
en el tren y que los entrega

306
00:20:01,360 --> 00:20:06,040
después de tanto tiempo que se
fue al sur y que..., bueno, que por

307
00:20:06,120 --> 00:20:12,760
eso no lo había llevado antes",
y, bueno, yo los fui a buscar.

308
00:20:12,840 --> 00:20:17,800
Me los entregó en mano, en un
barrio cerca del conurbano.

309
00:20:17,880 --> 00:20:21,760
Y me dijo que era un
empleado de correos.

310
00:20:21,840 --> 00:20:24,840
Yo creo que son los servicios
los que devolvieron esto,

311
00:20:24,920 --> 00:20:27,360
era muy extraño todo esto.

312
00:20:27,440 --> 00:20:29,800
Después me pasó
lo mismo con José.

313
00:20:29,880 --> 00:20:34,040
Y entonces me devolvió
esta libretita.

314
00:20:37,220 --> 00:20:40,120
Y esta es la letra de Martín,
que había

315
00:20:40,200 --> 00:20:43,440
escrito esto: "Hay ocasiones
en que parece que las energías

316
00:20:43,520 --> 00:20:46,720
hubieran llegado al límite
de nuestras fuerzas, entonces

317
00:20:46,800 --> 00:20:50,680
es cuando ustedes
deben apelar con energía

318
00:20:50,760 --> 00:20:53,600
a su voluntad
y dar un paso más.

319
00:20:53,680 --> 00:20:58,000
Después ese otro y otro día
interminablemente,

320
00:20:58,080 --> 00:21:02,600
siempre, sin detenerse".

321
00:21:07,120 --> 00:21:10,680
¿Y por qué lo viviste
como un mensaje de Martín?

322
00:21:10,760 --> 00:21:13,040
Y porque si yo un año después de
que se lo llevaron me llega eso

323
00:21:13,120 --> 00:21:16,320
con ese pensamiento, es Martín
quien me lo está diciendo.

324
00:21:16,400 --> 00:21:25,160
Digamos, un mensaje no
conducido..., o si querés ponerlo

325
00:21:25,240 --> 00:21:28,080
al azar, o como sea,
es un mensaje

326
00:21:28,160 --> 00:21:33,560
–objetivamente hablando–,
es un mensaje que me llegó de él.

327
00:21:33,640 --> 00:21:38,120
¿Y qué pensás, Rafa,
que te querían decir?

328
00:21:38,200 --> 00:21:43,800
Yo creo que esto vino en el mismo
momento-- Porque después llegó

329
00:21:43,880 --> 00:21:47,600
lo de José, que también había
perdido sus documentos,

330
00:21:47,680 --> 00:21:49,600
pero mucho antes.

331
00:21:49,680 --> 00:21:55,200
Cuando entraron a la casa de él,
la Triple A, y él llegaba y los

332
00:21:55,280 --> 00:21:59,840
vecinos le avisaron que estaban
operando los de la Triple A,

333
00:21:59,920 --> 00:22:03,040
mataron a los amigos de él que
estaban en la casita y él salió

334
00:22:03,120 --> 00:22:07,440
rajando y le rebotaron las
balas; alcanzó a treparse

335
00:22:07,520 --> 00:22:11,520
a un colectivo y perdió
los documentos.

336
00:22:11,600 --> 00:22:17,920
Bueno, un año y pico después
me devuelven los documentos.

337
00:22:18,000 --> 00:22:23,200
Esto, la explicación mía es que
en ese momento estaban tratando

338
00:22:23,280 --> 00:22:26,000
de mantener la esperanza, lo
único que querían los milicos

339
00:22:26,080 --> 00:22:29,400
era mantener viva la esperanza
de que los encontráramos.

340
00:22:29,480 --> 00:22:31,280
No que lo sepultáramos.

341
00:22:31,360 --> 00:22:36,840
Entonces esto era una forma--
Si llega esto, puede ser mensaje--

342
00:22:36,920 --> 00:22:41,080
Era porque venía la gente de
la OEA, querían neutralizar

343
00:22:41,160 --> 00:22:45,400
nuestro accionar,
que no fuéramos a declarar.

344
00:22:47,980 --> 00:22:50,560
Hay dos fotos que sacó.
Esta es la foto de Fernando

345
00:22:50,640 --> 00:22:56,960
cuando sale de una
cámara de torturas.

346
00:22:57,040 --> 00:23:03,160
Tiene los ojos hinchados y está--
Hay otra foto, que no sé dónde

347
00:23:03,240 --> 00:23:09,840
está, que también está dentro,
cuando todavía--Ni sabía yo

348
00:23:09,920 --> 00:23:12,620
que estaba sacada esta
foto de adentro de...

349
00:23:17,400 --> 00:23:18,840
Son dos fotos de--

350
00:23:18,920 --> 00:23:22,800
Son dos fotos de él
estando preso en la ESMA.

351
00:23:22,880 --> 00:23:26,960
Que las sacó Basterra.

352
00:23:27,040 --> 00:23:31,840
Ellos los tenían encadenados
y encapuchados en cierto lugar,

353
00:23:31,920 --> 00:23:36,280
pero no los torturaban
todos los días.

354
00:23:36,360 --> 00:23:43,320
La segunda foto con la camiseta
es cuando estaba en la tortura.

355
00:23:43,400 --> 00:23:48,320
Y esto es como era él realmente.

356
00:23:48,400 --> 00:23:52,040
Antes de capucha y capuchita.

357
00:23:52,120 --> 00:23:56,600
No quería hacer más que darles
a los demás; generoso,

358
00:23:56,680 --> 00:24:02,600
buen amigo, noble, era un tipo
extraordinario.

359
00:24:02,680 --> 00:24:05,640
Un tipo extraordinario.

360
00:24:05,720 --> 00:24:12,800
Con este asunto que declaré en
Comodoro Py, antes de declarar,

361
00:24:12,880 --> 00:24:20,000
la abogada que nos defendió
llamó a un compañero de Fernando

362
00:24:20,080 --> 00:24:24,160
para que hablara con nosotros,
a propósito

363
00:24:24,240 --> 00:24:30,200
de esa declaración que teníamos
que hacer. Y entonces estaba

364
00:24:30,280 --> 00:24:33,400
la abogada, Sara y yo,
y este muchacho

365
00:24:33,480 --> 00:24:37,040
que había sido compañero
y amigo de Fernando.

366
00:24:37,120 --> 00:24:40,680
Y entonces,
él me dice a mí:

367
00:24:40,760 --> 00:24:42,720
"¿Ustedes saben
quién era Fernando?".

368
00:24:42,800 --> 00:24:46,160
"Je, ¿cómo no vamos a saber?
Es nuestro hijo, vivimos con él".

369
00:24:46,240 --> 00:24:50,880
"Fernando, Fernando era un héroe,
se jugó porque era un héroe,

370
00:24:50,960 --> 00:24:54,320
un verdadero héroe; para
nosotros Fernando es un héroe".

371
00:24:54,400 --> 00:24:55,360
¿Por qué?

372
00:24:55,440 --> 00:25:00,040
Porque en la cámara de tortura
jamás va a denunciar a alguien,

373
00:25:00,120 --> 00:25:05,720
aunque le rompan las pelotas,
era un cerrado

374
00:25:05,800 --> 00:25:09,120
y no le sacaban una palabra,
se la jugaba.

375
00:25:09,200 --> 00:25:12,480
Y se la jugó.
Y le costó la vida.

376
00:25:12,560 --> 00:25:16,440
Así que para
nosotros es un héroe.

377
00:25:16,520 --> 00:25:18,840
Como dijo este chico.

378
00:25:18,920 --> 00:25:27,460
[Música]

379
00:25:36,840 --> 00:25:38,160
¿Qué tal?
¿Cómo te va?

380
00:25:38,240 --> 00:25:40,160
¿Qué hacés?

381
00:25:43,160 --> 00:25:44,320
Encantado.

382
00:25:44,400 --> 00:25:46,120
Mucho gusto.

383
00:25:54,080 --> 00:25:58,000
-Morresi, mucho gusto.
-Encantado, Palermo.

384
00:26:00,240 --> 00:26:03,880
Hola, hermano.

385
00:26:03,960 --> 00:26:05,880
El único que tiene
pelo negro todavía.

386
00:26:05,960 --> 00:26:10,520
El único que tiene pelo negro...

387
00:26:10,600 --> 00:26:12,800
Con el compañero Morresi todos
los jueves venimos

388
00:26:12,880 --> 00:26:15,440
a Plaza de Mayo
y pensamos venir.

389
00:26:15,520 --> 00:26:18,320
Este es mi símbolo, las madres
tienen pañuelo de símbolo,

390
00:26:18,400 --> 00:26:20,240
bueno, este es mi símbolo.

391
00:26:20,320 --> 00:26:22,680
La foto de mi hijo,
eso es lo esencial.

392
00:26:22,760 --> 00:26:27,560
Y pienso seguir, hasta que las
piernas me den fuerza

393
00:26:27,640 --> 00:26:29,680
estaré aquí en la plaza
todo los jueves.

394
00:26:32,360 --> 00:26:37,600
Para mí hay un hilo que nos une
y nos hermana, y yo los quiero

395
00:26:37,680 --> 00:26:40,640
a todos muchísimo,
porque sentimos todos

396
00:26:40,720 --> 00:26:44,680
los mismos sufrimientos
y todavía lloramos, todos juntos.

397
00:26:44,760 --> 00:26:47,400
Todos el mismo drama,
todos el mismo drama.

398
00:26:47,480 --> 00:26:54,960
[Sonido ambiente]

399
00:26:59,640 --> 00:27:07,640
[Música: piano]