1
00:00:00,988 --> 00:00:04,100
[Música suave: tango]
2
00:00:04,388 --> 00:00:07,749
(Narrador)
Muchos escritores produjeron
de manera forzada sus obras,
3
00:00:07,884 --> 00:00:10,562
o buena parte de ellas,
fuera del país.
4
00:00:12,321 --> 00:00:14,896
Las razones precisas
de esta tradición nacional
5
00:00:15,131 --> 00:00:16,495
varían con las épocas,
6
00:00:16,730 --> 00:00:19,994
pero detrás de todas ellas
está la violencia política
7
00:00:20,029 --> 00:00:21,392
o su amenaza.
8
00:00:22,329 --> 00:00:25,606
Sin embargo, aun siendo fuente
de desgracias personales,
9
00:00:25,941 --> 00:00:29,136
el exilio es también un motivo
de consagración de autores
10
00:00:29,371 --> 00:00:31,780
que desde lejos
hicieron más profunda
11
00:00:32,015 --> 00:00:33,676
su relación con la Argentina.
12
00:00:35,821 --> 00:00:38,222
El exilio de Esteban Echeverría
en Uruguay
13
00:00:38,357 --> 00:00:40,171
y el del polaco Witold Gombrowicz,
14
00:00:40,299 --> 00:00:43,189
que llegó a la Argentina
a finales de la década del 30,
15
00:00:43,224 --> 00:00:45,794
son dos casos notables de destierro.
16
00:00:46,100 --> 00:00:49,356
En ellos pueden verse tanto
el exilio del que se va,
17
00:00:49,391 --> 00:00:52,102
como el del que llega
a un país desconocido.
18
00:00:56,678 --> 00:01:02,283
[Música de presentación]
19
00:01:02,400 --> 00:01:06,113
(Narradores)
“Segundo Reyes dijo que la memoria
es peor que Dios
20
00:01:06,148 --> 00:01:07,729
cuando pierde la paciencia...”.
21
00:01:07,764 --> 00:01:08,406
“Mi vida:
22
00:01:08,446 --> 00:01:11,400
Recibí tu carta a mediodía,
justo antes de entrar al comedor,
23
00:01:11,419 --> 00:01:12,670
y ya te estoy contestando...”.
24
00:01:12,705 --> 00:01:14,236
“Yo, en ambas oportunidades,
25
00:01:14,271 --> 00:01:16,641
vi correr por la nuca del chofer
un hilito de sangre...”.
26
00:01:16,676 --> 00:01:20,559
“Y desde este desarreglo comenzó,
para mí, un continuo vivir...”.
27
00:01:20,594 --> 00:01:23,971
“Cuando los cronopios van de viaje,
encuentran los hoteles llenos...”.
28
00:01:34,114 --> 00:01:40,480
[Separador]
29
00:01:46,600 --> 00:01:48,047
(Narrador)
Desde 1840,
30
00:01:48,188 --> 00:01:50,906
el año en que Esteban Echeverría
se exilió en Uruguay,
31
00:01:51,067 --> 00:01:52,423
la literatura argentina
32
00:01:52,760 --> 00:01:54,765
comenzó a tener
la marca del destierro.
33
00:01:55,400 --> 00:01:58,780
Sarmiento, Alberdi, Cortázar
34
00:01:58,900 --> 00:02:01,173
Antonio Di Benedetto, Juan Gelman,
35
00:02:01,210 --> 00:02:03,699
Héctor Tizón, Osvaldo Soriano.
36
00:02:04,024 --> 00:02:05,782
Las generaciones se suceden,
37
00:02:05,816 --> 00:02:09,630
dejando una lista extensa
de nombres y desgracias.
38
00:02:10,195 --> 00:02:18,519
[Música suave: tango]
39
00:02:18,954 --> 00:02:22,522
(Voz de mujer)
Bueno, uno podría pensar
que el exilio de Echeverría
40
00:02:22,557 --> 00:02:25,493
fue premonitorio porque después,
41
00:02:26,050 --> 00:02:30,473
en diferentes momentos
de dictaduras en la Argentina,
42
00:02:31,108 --> 00:02:33,874
la gente se iba fuera del país,
43
00:02:34,309 --> 00:02:38,361
y la literatura solía hacerse,
en parte, fuera del país.
44
00:02:39,368 --> 00:02:43,437
En el año 66, por ejemplo,
cuando sube Onganía,
45
00:02:43,788 --> 00:02:47,840
toda la universidad argentina
queda fuera,
46
00:02:48,075 --> 00:02:53,460
igual que en la época de Echeverría,
en que las universidades se cierran.
47
00:02:53,495 --> 00:02:55,686
En ese momento hay una migración,
48
00:02:55,738 --> 00:03:01,206
que creo que es constitutiva ya,
esperemos que no para siempre,
49
00:03:01,782 --> 00:03:04,117
de la vida política en la Argentina.
50
00:03:04,820 --> 00:03:12,844
[Música suave: tango]
51
00:03:20,321 --> 00:03:21,930
(Narrador)
Amenazada por la Triple A,
52
00:03:21,965 --> 00:03:26,124
Tununa Mercado
se exilia en 1975 en México,
53
00:03:26,259 --> 00:03:29,939
junto a su esposo,
el escritor Noé Jitrik.
54
00:03:30,274 --> 00:03:33,928
De los recuerdos de esos años
surge "En estado de memoria",
55
00:03:33,963 --> 00:03:36,134
un libro de fragmentos
sobre el exilio,
56
00:03:36,169 --> 00:03:38,359
publicado en 1990.
57
00:03:41,630 --> 00:03:43,830
“Y cuando llegué a casa
estaba desdoblada,
58
00:03:44,084 --> 00:03:48,129
quería decir yo y decía ella
y rogaba que volvieran a unirme
59
00:03:48,164 --> 00:03:51,254
que me restituyeran
al casillero del que provenía".
60
00:03:54,349 --> 00:03:55,900
El exilio de Tununa Mercado,
61
00:03:55,920 --> 00:03:58,573
como el de tantos escritores
argentinos del siglo XX,
62
00:03:58,908 --> 00:04:01,576
tiene su origen en 1841,
63
00:04:01,811 --> 00:04:05,006
el año en que Esteban Echeverría
se muda a Uruguay
64
00:04:05,041 --> 00:04:07,950
desgastado por las persecuciones
políticas de la época.
65
00:04:09,251 --> 00:04:13,914
[Música suave: tango]
66
00:04:14,149 --> 00:04:16,390
(Tununa Mercado)
En el momento de Echeverría,
por ejemplo,
67
00:04:16,881 --> 00:04:18,800
él, el primer narrador,
68
00:04:19,630 --> 00:04:22,700
llamado así,
de la literatura argentina,
69
00:04:22,870 --> 00:04:28,774
su obra fue producida
como treinta años antes,
70
00:04:28,809 --> 00:04:30,290
del momento en que apareció.
71
00:04:30,460 --> 00:04:31,802
Es decir, lo digo mejor,
72
00:04:32,385 --> 00:04:35,757
apareció treinta años después
de haber sido concebida,
73
00:04:35,781 --> 00:04:37,227
cuando él ya había muerto,
74
00:04:37,324 --> 00:04:38,633
que es "El matadero".
75
00:04:41,149 --> 00:04:43,886
(Narrador)
"El matadero" cuenta la historia
de un joven unitario
76
00:04:43,921 --> 00:04:45,901
que es torturado
por los mazorqueros,
77
00:04:46,136 --> 00:04:48,264
la bestia salvaje,
que según Echeverría
78
00:04:48,299 --> 00:04:51,308
configuraban la fuerzas
de Juan Manuel de Rosas.
79
00:04:55,200 --> 00:05:02,302
"El matadero" es un texto
de una fuerza literaria inigualable
80
00:05:02,737 --> 00:05:03,751
en América Latina.
81
00:05:03,836 --> 00:05:10,295
Él hace un texto que podría llamarse
del primer realismo argentino,
82
00:05:10,347 --> 00:05:15,598
o sea que también inauguraba
algo virtualmente,
83
00:05:15,633 --> 00:05:18,781
porque eso se iba a vivir
muchísimos años después.
84
00:05:20,385 --> 00:05:26,291
[Música suave: tango]
85
00:05:26,426 --> 00:05:29,705
“Dejamos atrás nuestros hogares,
nuestra familia,
86
00:05:29,740 --> 00:05:30,797
nuestros amigos,
87
00:05:31,747 --> 00:05:35,414
pero en cambio,
vemos una perspectiva lejana,
88
00:05:36,249 --> 00:05:39,443
una esperanza
que nos alienta y estimula;
89
00:05:39,678 --> 00:05:43,444
mil cosas nuevas que ocuparán,
aunque momentáneamente,
90
00:05:43,479 --> 00:05:48,349
el vacío que ha dejado la ausencia
de nuestras afecciones queridas.
91
00:05:48,884 --> 00:05:54,459
La emigración es la muerte,
morimos para nuestros allegados,
92
00:05:54,494 --> 00:05:56,401
morimos para la patria,
93
00:05:56,584 --> 00:05:59,722
puesto que nada
podemos hacer por ellos".
94
00:06:01,435 --> 00:06:10,692
[Música suave: tango]
95
00:06:13,047 --> 00:06:15,868
(Narrador)
El exilio, como ocurre
en el caso de Echeverría,
96
00:06:16,203 --> 00:06:18,569
casi siempre obedece
a momentos históricos
97
00:06:18,804 --> 00:06:22,039
en los que se agita la amenaza
de la violencia política.
98
00:06:24,600 --> 00:06:26,849
Pero la estadía
de Gombrowicz en Argentina
99
00:06:26,884 --> 00:06:29,305
tiene características
muy diferentes.
100
00:06:34,486 --> 00:06:39,735
[Separador]
101
00:06:42,172 --> 00:06:46,621
[Música suave: tango]
102
00:06:46,856 --> 00:06:48,413
(Voz de hombre)
Lo que es interesante es,
103
00:06:49,387 --> 00:06:52,630
quizás, la soledad literaria
de Gombrowicz.
104
00:06:56,088 --> 00:06:59,820
Pero era también un viejo solitario
que andaba de noche por ahí.
105
00:07:03,753 --> 00:07:05,326
(Narrador)
Embarcado en un trasatlántico
106
00:07:05,338 --> 00:07:08,630
que inauguraba su ruta
con América en 1938,
107
00:07:08,921 --> 00:07:10,095
llega a Buenos Aires
108
00:07:10,385 --> 00:07:13,876
y advierte que Alemania
ha invadido Polonia, su país.
109
00:07:14,144 --> 00:07:16,955
Su viaje de placer
se convierte en exilio.
110
00:07:17,440 --> 00:07:20,935
Pero terminada la Segunda Guerra
decide no regresar a Polonia
111
00:07:21,070 --> 00:07:23,560
y aprovechar su temporada
en Buenos Aires
112
00:07:23,595 --> 00:07:26,564
para explorar su literatura
en la que la inmadurez,
113
00:07:26,799 --> 00:07:29,316
que él cree ver mejor
en América que en Europa,
114
00:07:29,351 --> 00:07:31,710
es uno de sus asuntos
más importantes.
115
00:07:32,748 --> 00:07:37,298
[Música suave: tango]
116
00:07:39,183 --> 00:07:40,991
“Fue como si una gigantesca mano
117
00:07:41,099 --> 00:07:43,238
me hubiese tomado
del cuello de la camisa
118
00:07:43,323 --> 00:07:44,329
para sacarme de Polonia
119
00:07:44,432 --> 00:07:48,305
y arrojarme a esta tierra perdida
en el medio del océano,
120
00:07:48,752 --> 00:07:50,850
apenas un mes antes de la guerra.
121
00:07:51,485 --> 00:07:54,144
Mi destino era pasar mucho más,
122
00:07:54,179 --> 00:07:56,120
largos años
en los bordes de Europa,
123
00:07:56,155 --> 00:07:59,432
lejos de sus capitales,
y lejos de sus aparatos literarios,
124
00:07:59,467 --> 00:08:01,376
escribiendo, como dicen
hoy en Polonia,
125
00:08:01,411 --> 00:08:03,095
'para los cajones del escritorio'.
126
00:08:03,430 --> 00:08:04,483
Miren en el mapa.
127
00:08:04,518 --> 00:08:07,971
Sería difícil elegir mejor lugar
que Buenos Aires”.
128
00:08:09,112 --> 00:08:11,690
Uno lee esto
y en el patetismo de la frase,
129
00:08:11,725 --> 00:08:15,701
que es bastante paródico
y exagerado e hiperbólico,
130
00:08:16,238 --> 00:08:18,096
se le escapa que--
131
00:08:18,114 --> 00:08:22,336
¿Por qué su destino es estar lejos
de las capitales literarias?
132
00:08:22,871 --> 00:08:25,966
¿Por qué Buenos Aires
es el mejor lugar para estar lejos
133
00:08:26,001 --> 00:08:27,083
de las capitales literarias?
134
00:08:34,201 --> 00:08:38,745
[Música suave: tango]
135
00:08:38,980 --> 00:08:41,967
(Narrador)
Ese sentimiento de lejanía
con las capitales literarias
136
00:08:42,102 --> 00:08:45,002
le permite desarrollar
sin prejuicios ni represiones
137
00:08:45,037 --> 00:08:46,596
sus ideas vanguardistas
138
00:08:46,631 --> 00:08:50,086
aplicadas a una literatura
que él desea desacartonar.
139
00:08:51,576 --> 00:08:53,582
Lo que ocurre
con la belleza física
140
00:08:53,617 --> 00:08:55,288
sucede también con la forma.
141
00:08:55,323 --> 00:08:58,202
Argentina es un país
de forma precoz y fácil.
142
00:08:59,341 --> 00:09:00,513
(Voz de hombre)
A ver, a ver...
143
00:09:00,548 --> 00:09:03,842
Usted dice conocerme,
y conocer mi obra,
144
00:09:04,077 --> 00:09:09,746
¿cuáles son los dolores
fundamentales de "Ferdydurke”?
145
00:09:14,214 --> 00:09:18,278
“El dolor nacido de la limitación
del hombre por el hombre.
146
00:09:18,713 --> 00:09:23,285
El dolor de los cultos,
el dolor de los incultos”.
147
00:09:23,320 --> 00:09:25,963
Yo sentí que lo que le atrajo
a Gombrowicz
148
00:09:25,984 --> 00:09:27,364
y que nosotros representábamos
149
00:09:27,634 --> 00:09:31,638
era algo que surgía
informe, promisorio,
150
00:09:32,665 --> 00:09:35,882
potencialmente distinto
a la Europa agónica.
151
00:09:35,917 --> 00:09:38,425
Él siempre decía que nosotros
teníamos que ser nosotros,
152
00:09:38,460 --> 00:09:40,311
no imitar a los europeos.
153
00:09:42,027 --> 00:09:44,973
[Música suave: tango]
154
00:09:45,408 --> 00:09:47,453
(Narrador)
Alejado de la opulencia
del lenguaje,
155
00:09:47,488 --> 00:09:49,596
Witold Gombrowicz
encuentra en la pobreza
156
00:09:49,631 --> 00:09:51,082
de su español adquirido,
157
00:09:51,217 --> 00:09:54,326
el material para ejercitar
la crítica y la parodia.
158
00:09:55,368 --> 00:10:00,013
[Música suave: tango]
159
00:10:02,114 --> 00:10:04,334
(Voz de hombre)
Y entonces, ahí dice:
160
00:10:04,669 --> 00:10:07,686
“yo tengo un castellano
de un niño de siete años”,
161
00:10:08,121 --> 00:10:10,050
por los años que él está acá.
162
00:10:10,983 --> 00:10:13,573
“Y eso es una dieta pobre,
163
00:10:14,354 --> 00:10:16,603
pero quizás yo le recomendaría
a todos los escritores
164
00:10:16,631 --> 00:10:20,087
someterse a una dieta
pobre de otra lengua,
165
00:10:20,202 --> 00:10:22,539
para ver qué queda
de toda su hojarasca”.
166
00:10:22,932 --> 00:10:25,988
Y entonces hace de la necesidad,
virtud, como se dice,
167
00:10:26,023 --> 00:10:28,832
y plantea su orfandad lingüística
en la Argentina
168
00:10:29,367 --> 00:10:31,728
como un elemento
que lo obliga a reducir
169
00:10:31,807 --> 00:10:34,094
cualquier cosa que fuera retórica,
170
00:10:36,664 --> 00:10:39,006
redundante, a lo mínimo.
171
00:10:39,406 --> 00:10:42,137
(Voz del narrador)
“El argentino comienza
su comida principal...
172
00:10:53,948 --> 00:10:56,411
...para terminar pedirá
una compota de lata,
173
00:10:56,646 --> 00:10:59,312
lo hará con displicencia
y únicamente
174
00:10:59,547 --> 00:11:02,444
porque aún no se han inventado
compotas de carne”.
175
00:11:03,958 --> 00:11:08,153
[Música suave: tango]
176
00:11:09,189 --> 00:11:14,508
(Germán García)
No creo que quedarse en la Argentina
fuera para él algo…
177
00:11:16,096 --> 00:11:19,060
Digamos, tan como él lo cuenta.
178
00:11:19,126 --> 00:11:22,241
Pienso que no era una cosa
tan patética.
179
00:11:22,337 --> 00:11:25,100
Él mismo, creo que en uno
de los prólogos a “Ferdydurke”,
180
00:11:25,128 --> 00:11:25,940
en la primera edición,
181
00:11:26,022 --> 00:11:30,246
dice que estaba desesperado,
que aullaba por las calles,
182
00:11:30,256 --> 00:11:33,806
que no sé qué
debajo de las mesas de los bares,
183
00:11:33,841 --> 00:11:37,632
Y dice: "Bah, no era tan así.
No la pasaba tan mal".
184
00:11:37,767 --> 00:11:40,283
Creo que yo matizaría eso,
185
00:11:40,838 --> 00:11:42,626
que todas esas dramatizaciones
de Gombrowicz
186
00:11:42,700 --> 00:11:44,302
hay que contrastarlas con sus obras,
187
00:11:44,402 --> 00:11:48,213
y describe acá una obra
de una comicidad increíble,
188
00:11:48,300 --> 00:11:49,635
que es “Trasatlántico”,
189
00:11:50,333 --> 00:11:53,529
que es una gran fantochada
sobre nosotros mismos,
190
00:11:53,640 --> 00:11:54,737
los argentinos.
191
00:11:54,826 --> 00:11:58,223
“¡Eh, genovés! La berenjena..."
192
00:11:58,258 --> 00:12:02,043
(Narrador)
Gombrowicz fue un extranjero
al que le disgustaba el modo europeo
193
00:12:02,178 --> 00:12:04,955
con que la aristocracia local
miraba a América.
194
00:12:05,190 --> 00:12:07,180
El hechizo que le producía
la Argentina
195
00:12:07,415 --> 00:12:11,001
no estaba en los barrios de lujo
sino en la oscuridad de Retiro
196
00:12:11,236 --> 00:12:14,685
y en la cultura joven
de un país todavía sin forma.
197
00:12:15,329 --> 00:12:18,607
Gombrowicz hacía con Piñera,
que era cubano,
198
00:12:19,455 --> 00:12:22,346
y un señor, que murió,
que se llamaba Coldaroli,
199
00:12:23,313 --> 00:12:24,742
en la dirección de la casa
de Coldaroli,
200
00:12:24,823 --> 00:12:26,286
hacía dos revistas opuestas:
201
00:12:26,287 --> 00:12:30,047
"Aurora", revista de la resistencia,
202
00:12:30,834 --> 00:12:34,463
y "Victrola",
revista de insistencia.
203
00:12:34,598 --> 00:12:37,396
Eran dos revistas
que se contradecían, ¿no?
204
00:12:37,735 --> 00:12:38,942
Y sacaban las dos juntas.
205
00:12:41,333 --> 00:12:44,505
"¿Acaso se puede exigir
de Capdevila que sea Capdevila
206
00:12:44,740 --> 00:12:47,617
cuando Capdevila
además de ser Capdevila
207
00:12:47,652 --> 00:12:50,242
es también el doctor
y profesor y poeta
208
00:12:50,313 --> 00:12:52,549
y, por añadidura,
redactor de La Prensa?
209
00:12:53,219 --> 00:12:55,298
Borges ya se ha vuelto
demasiado borgiano,
210
00:12:55,333 --> 00:12:58,350
y, francamente, Barletta
nos resulta demasiado Barletta.
211
00:12:58,785 --> 00:13:01,443
Todo esto es monótono,
es cosa rara hasta qué punto
212
00:13:01,490 --> 00:13:03,986
el pueblo no se parece
a su literatura".
213
00:13:04,140 --> 00:13:08,057
Ahí tenés la defensa
de la cultura baja, popular,
214
00:13:08,092 --> 00:13:09,751
contra la cultura oficial.
215
00:13:10,738 --> 00:13:12,118
(Narrador)
“¿Qué es la Argentina?
216
00:13:12,263 --> 00:13:15,382
¿Es acaso una masa
que no llega todavía a ser pastel,
217
00:13:15,817 --> 00:13:18,585
es sencillamente algo
que no ha logrado definir del todo
218
00:13:19,000 --> 00:13:22,016
o es una protesta contra
la mecanización del espíritu,
219
00:13:22,251 --> 00:13:24,347
un gesto desdeñoso
e irritado del hombre
220
00:13:24,382 --> 00:13:26,854
que rechaza la acumulación
demasiado automática,
221
00:13:26,910 --> 00:13:29,218
la inteligencia
demasiado inteligente,
222
00:13:29,265 --> 00:13:30,863
la belleza demasiado bella,
223
00:13:31,221 --> 00:13:32,850
la moralidad demasiado moral?
224
00:13:33,200 --> 00:13:35,433
En este clima, en esta constelación,
225
00:13:35,468 --> 00:13:39,243
podría surgir una protesta verdadera
y creadora contra Europa”.
226
00:13:40,975 --> 00:13:43,064
[Música suave: tango]
227
00:13:43,199 --> 00:13:46,516
(Narrador)
El exilio de Gombrowicz
actúa en favor de su literatura
228
00:13:46,551 --> 00:13:47,825
y hasta de su vida.
229
00:13:48,479 --> 00:13:50,682
Se trata, si no de un exilio feliz,
230
00:13:50,751 --> 00:13:54,078
al menos sí de un exilio productivo
en el que descubre
231
00:13:54,113 --> 00:13:57,654
su pensamiento más profundo
y su escritura más personal.
232
00:14:03,448 --> 00:14:08,964
[Separador]
233
00:14:10,966 --> 00:14:16,866
[Música suave]
234
00:14:20,308 --> 00:14:22,923
(Tununa Mercado)
Si uno piensa
en el propio Echeverría,
235
00:14:23,058 --> 00:14:26,814
él trajo a la Argentina
el Romanticismo.
236
00:14:27,769 --> 00:14:35,045
Después las vanguardias argentinas
se nutrieron de la literatura
237
00:14:35,734 --> 00:14:38,539
de ruptura europea.
238
00:14:38,874 --> 00:14:41,635
(Narrador)
En 1825 viajó a Francia.
239
00:14:42,501 --> 00:14:44,149
"Durante mi residencia en París,
240
00:14:44,219 --> 00:14:46,457
y como desahogo
a estudios más serios
241
00:14:46,892 --> 00:14:49,518
me dediqué a leer
algunos libros de literatura.
242
00:14:50,011 --> 00:14:50,651
Shakespeare,
243
00:14:50,847 --> 00:14:51,439
Schiller,
244
00:14:51,637 --> 00:14:52,208
Goethe
245
00:14:52,415 --> 00:14:53,784
y especialmente Byron,
246
00:14:53,819 --> 00:14:57,565
me conmovieron profundamente
y me revelaron un mundo nuevo”.
247
00:14:58,114 --> 00:15:00,785
Esas lecturas fueron el comienzo
del Romanticismo
248
00:15:00,820 --> 00:15:01,982
en el Río de la Plata
249
00:15:02,117 --> 00:15:05,640
y de la creación
del Salón Literario en 1837,
250
00:15:05,775 --> 00:15:08,491
donde Echeverría participaba
de reuniones literarias
251
00:15:08,526 --> 00:15:09,765
junto a otros escritores,
252
00:15:09,877 --> 00:15:12,385
como Alberdi y Juan María Gutiérrez.
253
00:15:13,477 --> 00:15:17,324
[Música: piano]
254
00:15:19,257 --> 00:15:22,235
Pero en 1938 el Salón Literario,
255
00:15:22,374 --> 00:15:24,647
que funcionaba en la librería
de Marcos Sastre,
256
00:15:24,651 --> 00:15:27,301
fue clausurado
por el gobierno de Rosas.
257
00:15:27,636 --> 00:15:31,088
Un hecho que de algún modo
derivó en la mudanza de Echeverría,
258
00:15:31,358 --> 00:15:33,937
primero a Los Talas
y luego a Uruguay.
259
00:15:35,804 --> 00:15:43,081
[Música suave: tango]
260
00:15:44,016 --> 00:15:47,515
Echeverría cuando se fue,
al principio,
261
00:15:47,612 --> 00:15:50,619
estuvo varios meses en Colonia
262
00:15:51,477 --> 00:15:57,991
y después
se lo instó a ir a Montevideo.
263
00:15:58,966 --> 00:16:00,803
Fue Alberdi, su amigo,
264
00:16:01,003 --> 00:16:04,062
el que le dijo
que se tenía que ir a Montevideo
265
00:16:04,097 --> 00:16:08,715
y ahí él mantuvo contacto
con sus pares,
266
00:16:08,879 --> 00:16:11,250
con intelectuales, con poetas.
267
00:16:11,685 --> 00:16:18,470
Ahí el pergeñó ideas que hacían
a la vida de la Argentina.
268
00:16:18,705 --> 00:16:22,679
No fue un exilio estéril.
269
00:16:23,314 --> 00:16:27,507
Nunca dejó de pensar
y de tener un pensamiento
270
00:16:27,542 --> 00:16:31,965
que era el que iba a formular
a su regreso
271
00:16:32,000 --> 00:16:34,705
y el que iba a constituir un poco
272
00:16:34,768 --> 00:16:38,577
la fundación de las ideas
en la Argentina.
273
00:16:39,656 --> 00:16:47,410
[Música movida: tango]
274
00:16:48,145 --> 00:16:51,654
(Narrador)
En 1846 publicó
"El dogma socialista",
275
00:16:51,818 --> 00:16:55,146
donde recuerda los viejos años
del Salón Literario de Buenos Aires
276
00:16:55,281 --> 00:16:57,363
en los que deseaba, como ahora,
277
00:16:57,530 --> 00:17:01,588
la democracia como tradición,
como principio y como institución.
278
00:17:05,297 --> 00:17:08,999
[Separador]
279
00:17:09,034 --> 00:17:12,162
(Voz de mujer)
“¿Qué significa, pues,
para vosotros la patria?
280
00:17:12,497 --> 00:17:14,667
¿Es acaso el terreno
donde nacisteis?
281
00:17:15,002 --> 00:17:20,161
Pero entre vosotros hay correntinos,
porteños, tucumanos, entrerrianos,
282
00:17:20,596 --> 00:17:23,112
y cada uno peleará
por su pedazo de tierra.
283
00:17:23,547 --> 00:17:28,746
Además, el hombre no es una planta,
y dondequiera que encuentra aire,
284
00:17:28,781 --> 00:17:30,403
respira y vive.
285
00:17:30,538 --> 00:17:35,782
La tierra es tierra en todas partes,
y dondequiera que vayáis,
286
00:17:36,017 --> 00:17:39,039
hallaréis un pedazo
que poder cultivar,
287
00:17:39,074 --> 00:17:40,437
para alimentaros,
288
00:17:40,672 --> 00:17:43,549
y otro para el descanso
de nuestros huesos”.
289
00:17:46,321 --> 00:17:50,376
A Esteban Echeverría lo conozco
a través de un curso
290
00:17:50,469 --> 00:17:53,453
de historia de la literatura
del siglo XIX.
291
00:17:54,079 --> 00:17:56,728
En realidad a propósito
de tratar de investigar un poco
292
00:17:56,792 --> 00:17:58,067
acerca de la argentinidad,
293
00:17:58,102 --> 00:17:59,060
que era un tema que--
294
00:17:59,446 --> 00:18:01,617
Como vengo de familia
muy centroeuropea,
295
00:18:01,652 --> 00:18:04,542
nunca se discutía mucho
el siglo XIX argentino.
296
00:18:04,777 --> 00:18:08,560
Al instante entendí
esta clara violencia
297
00:18:08,595 --> 00:18:09,888
que carga la argentinidad,
298
00:18:09,923 --> 00:18:13,471
que parece que siempre es nueva
y todo el tiempo se reinventa.
299
00:18:14,200 --> 00:18:17,937
[Música suave: guitarra]
300
00:18:17,972 --> 00:18:21,419
Tengo imágenes todavía
del "Facundo",
301
00:18:21,454 --> 00:18:24,436
así cuando entran,
el malón y se vienen--
302
00:18:24,567 --> 00:18:28,072
Como una cosa así,
que me dejó marcadísima.
303
00:18:28,507 --> 00:18:31,353
Y en mí obra enseguida
empecé a volcar
304
00:18:31,388 --> 00:18:32,809
estos temas del campo.
305
00:18:32,844 --> 00:18:35,363
De hecho, hice una muestra
que se llamó Rancho Aparte,
306
00:18:35,698 --> 00:18:38,963
que está totalmente cargada
de estos símbolos
307
00:18:38,998 --> 00:18:40,508
y de esta literatura, ¿no?
308
00:18:40,543 --> 00:18:44,149
Cada vez que me olvido por qué
hay tanta violencia en la calle
309
00:18:44,184 --> 00:18:45,564
retomo esta lectura.
310
00:18:46,616 --> 00:18:48,539
Y a la vez amo esta violencia,
311
00:18:48,542 --> 00:18:50,940
por eso amo este país
y amo esta argentinidad.
312
00:18:52,723 --> 00:18:55,798
Siempre percibo,
al trabajar en vidrio,
313
00:18:55,833 --> 00:19:00,675
y el corte y la belleza y la sangre,
me acuerdo de Echeverría.
314
00:19:03,437 --> 00:19:07,096
[Música movida: tango]
315
00:19:07,508 --> 00:19:10,809
(Narrador)
Pero detrás del sueño político
que tardaba en cumplirse,
316
00:19:10,990 --> 00:19:15,150
Echeverría sufría el exilio
como una enfermedad crónica.
317
00:19:16,830 --> 00:19:23,985
[Música movida: tango]
318
00:19:29,595 --> 00:19:33,779
"Esta maldita cabeza
anda maleando hace año y medio,
319
00:19:33,814 --> 00:19:36,586
y ahora me hace más falta que nunca
320
00:19:37,541 --> 00:19:40,623
porque como creo
que me voy a despedir del mundo
321
00:19:40,658 --> 00:19:43,674
me ha dado la manía
de dejarle recuerdos.
322
00:19:44,211 --> 00:19:49,492
Estoy flaco como un esqueleto
o más bien espiritado;
323
00:19:49,910 --> 00:19:53,036
pero ando como viviente
entre los vivientes.
324
00:19:53,800 --> 00:19:57,821
Dicen por ahí que tengo talento
y escribo como nadie
325
00:19:57,856 --> 00:19:59,946
y lo que nadie por acá.
326
00:20:00,304 --> 00:20:01,581
¡Zoncería!
327
00:20:01,727 --> 00:20:06,126
Yo tengo para mí que soy
el más infeliz de los vivientes,
328
00:20:06,388 --> 00:20:10,691
porque no tengo salud,
ni esperanza, ni porvenir
329
00:20:11,026 --> 00:20:14,004
y converso cien veces al día
con la muerte
330
00:20:14,039 --> 00:20:15,930
hace cerca de dos años”.
331
00:20:18,421 --> 00:20:32,150
[Música: "Vuelvo al sur",
Roberto Goyeneche]
332
00:20:32,536 --> 00:20:36,188
(Narrador)
El exilio al que Echeverría describe
como enfermedad crónica
333
00:20:36,223 --> 00:20:39,925
es, mucho tiempo después,
uno de los asuntos más importantes
334
00:20:40,260 --> 00:20:41,989
de la poética de Juan Gelman.
335
00:20:44,548 --> 00:20:47,278
Juan Gelman nació
en Buenos Aires en 1930
336
00:20:47,513 --> 00:20:50,731
y en 2007 recibió
el Premio Cervantes a su obra.
337
00:20:51,018 --> 00:20:53,737
Reconocido como uno de los
grandes poetas argentinos,
338
00:20:53,972 --> 00:20:55,372
se exilió en los años 70
339
00:20:55,806 --> 00:20:59,734
y escribió poemas memorables
sobre la experiencia del destierro.
340
00:21:02,923 --> 00:21:06,619
[Separador]
341
00:21:10,942 --> 00:21:15,425
[Música suave]
342
00:21:17,405 --> 00:21:20,374
(Voz del narrador)
343
00:22:22,148 --> 00:22:25,291
[Separador]
344
00:22:26,897 --> 00:22:31,188
(Narrador)
En 1976 los exilios regresaron
y fueron masivos.
345
00:22:32,771 --> 00:22:36,022
Juan Martini, novelista argentino
exiliado en Barcelona,
346
00:22:36,457 --> 00:22:38,975
fue uno de los escritores
que debieron alejarse del país
347
00:22:39,010 --> 00:22:40,632
durante la última dictadura.
348
00:22:41,089 --> 00:22:44,133
(Voz de hombre)
Acá hay algunas fotos
de aquel tiempo.
349
00:22:45,205 --> 00:22:48,009
[Música suave: piano]
350
00:22:48,044 --> 00:22:52,097
En 1975 yo vivía todavía en Rosario,
351
00:22:52,132 --> 00:22:54,653
tenía una librería,
la librería Signos.
352
00:22:55,368 --> 00:22:56,800
Era una librería que trabajaba
353
00:22:57,182 --> 00:23:01,348
con los estudiantes
de Letras y Psicología de Rosario
354
00:23:01,449 --> 00:23:03,618
y escribía, vivía allá y escribía.
355
00:23:04,651 --> 00:23:11,341
Y en diciembre del 75,
había sido un año complicado
356
00:23:11,376 --> 00:23:14,751
desde el punto de vista político
de la violencia en Rosario, etcétera.
357
00:23:15,192 --> 00:23:18,269
En diciembre del 75,
recibí una amenaza de las Tres A.
358
00:23:19,153 --> 00:23:27,522
[Música suave: guitarra]
359
00:23:30,019 --> 00:23:32,165
De modo que decidirme irme,
y me fui a Barcelona.
360
00:23:32,200 --> 00:23:34,829
Lo que era un tiempito
y ver qué pasaba y qué sé yo,
361
00:23:34,864 --> 00:23:37,682
uno o dos años, bueno,
se convirtieron en nueve años.
362
00:23:44,417 --> 00:23:46,695
Es duro irte y es duro volver,
363
00:23:47,561 --> 00:23:48,877
cuando te das cuenta
que estás escribiendo
364
00:23:48,970 --> 00:23:51,168
a doce, trece mil kilómetros
de distancia,
365
00:23:51,603 --> 00:23:55,226
sobre una realidad,
si es que escribís sobre la realidad
366
00:23:55,281 --> 00:23:58,866
que en aquel momento
era como inexorable,
367
00:23:59,101 --> 00:24:01,254
que quedó muy, muy lejos.
368
00:24:05,117 --> 00:24:06,995
(Narrador)
En el exilio, Juan Martini,
369
00:24:07,041 --> 00:24:08,874
escribió una novela
sobre la memoria:
370
00:24:09,020 --> 00:24:10,313
"Composición de lugar".
371
00:24:10,804 --> 00:24:11,930
Y otra más extensa,
372
00:24:12,135 --> 00:24:14,741
sobre una ciudad
en la que ocurren sucesos violentos
373
00:24:14,876 --> 00:24:16,353
en un clima de melancolía:
374
00:24:16,488 --> 00:24:17,921
"La vida entera".
375
00:24:18,810 --> 00:24:21,120
(Juan Martini)
Escrita acá, esa novela
hubiera sido totalmente diferente,
376
00:24:21,188 --> 00:24:24,726
de hecho, yo conservo los capítulos
que había comenzado a escribir.
377
00:24:25,461 --> 00:24:29,656
Se convirtió en una novela
sobre la violencia argentina
378
00:24:29,691 --> 00:24:31,294
en los 60 y en los 70.
379
00:24:33,205 --> 00:24:36,827
(Narrador)
El destierro, la expulsión
y el recuerdo de lugares lejanos
380
00:24:36,962 --> 00:24:39,889
son elementos que persisten
en muchas de sus páginas.
381
00:24:41,900 --> 00:24:44,099
"Contame, ¿por qué volviste?
382
00:24:44,534 --> 00:24:47,607
La Rusita se paró,
recogió su bolso de lamé,
383
00:24:47,842 --> 00:24:51,088
y se lo colgó de un hombro desnudo,
salpicado de pecas.
384
00:24:52,021 --> 00:24:52,700
En la calle,
385
00:24:52,708 --> 00:24:55,466
un marinero orinaba contra la pared
de un conventillo y cantaba:
386
00:24:56,593 --> 00:25:09,017
[Música: "Lejana tierra mía",
Carlos Gardel]
387
00:25:10,577 --> 00:25:13,952
(Narrador)
El hecho desgraciado del destierro,
según quién lo experimente,
388
00:25:14,187 --> 00:25:17,076
puede convertirse en una temporada
de parálisis artística
389
00:25:17,511 --> 00:25:19,609
o en una fuente
de creación inesperada.
390
00:25:21,401 --> 00:25:26,712
[Música suave: guitarra]
391
00:25:32,357 --> 00:25:33,543
(Narrador)
Antonio Di Benedetto,
392
00:25:33,653 --> 00:25:36,395
autor de "Zama" y "Los suicidas",
entre otros,
393
00:25:36,630 --> 00:25:38,639
fue el precursor
de un estilo excepcional
394
00:25:38,974 --> 00:25:41,651
que tuvo influencia
sobre las generaciones posteriores.
395
00:25:41,686 --> 00:25:47,181
Se exilió en Estados Unidos en 1977
y murió en 1986,
396
00:25:47,316 --> 00:25:49,980
pocos meses después
de su regreso a la Argentina.
397
00:25:50,500 --> 00:25:54,298
Su caso incluye el desarraigo
forzado pero también la tortura,
398
00:25:54,569 --> 00:25:58,214
a la que fue sometido en Mendoza
y en la unidad nueve de La Plata,
399
00:25:58,500 --> 00:26:00,714
donde además debió padecer,
como era costumbre,
400
00:26:00,949 --> 00:26:02,717
simulacros de fusilamientos.
401
00:26:03,152 --> 00:26:07,017
Como en muchos otros casos,
las razones de su sufrimiento
402
00:26:07,052 --> 00:26:08,653
nunca estuvieron claras.
403
00:26:13,571 --> 00:26:14,800
"Creo nunca estaré seguro
404
00:26:14,861 --> 00:26:17,562
que fui encarcelado
por algo que publiqué.
405
00:26:17,900 --> 00:26:19,648
Mi sufrimiento hubiese sido menor
406
00:26:19,977 --> 00:26:22,727
si alguna vez me hubieran dicho
qué exactamente.
407
00:26:22,923 --> 00:26:24,026
Pero no lo supe.
408
00:26:24,398 --> 00:26:28,000
Esta incertidumbre es
la más horrorosa de las torturas".
409
00:26:28,035 --> 00:26:29,525
Antonio Di Benedetto.
410
00:26:31,088 --> 00:26:38,609
[Música suave: guitarra]
411
00:26:41,848 --> 00:26:44,812
(Tununa Mercado)
El exilio es tal cual
lo dijo Echeverría,
412
00:26:44,847 --> 00:26:47,206
pareciera que no hubiese
pasado el tiempo,
413
00:26:47,641 --> 00:26:53,179
aunque su visión
es un poco catastrofista.
414
00:26:53,214 --> 00:26:58,227
Esa idea de que el exilio
es tremendo
415
00:26:58,262 --> 00:27:01,069
yo la he vivido bastante de cerca.
416
00:27:01,770 --> 00:27:03,873
Pero después de varios años,
417
00:27:04,170 --> 00:27:07,670
se va decantando
esa llamada melancolía,
418
00:27:07,905 --> 00:27:10,482
esa tristeza que es estar
lejos de la patria
419
00:27:10,517 --> 00:27:17,892
y uno empieza a entender
lo interesante que fue el corte
420
00:27:18,427 --> 00:27:24,188
y cómo, en el regreso,
se recupera la posibilidad
421
00:27:24,223 --> 00:27:25,375
de una acción,
422
00:27:25,510 --> 00:27:28,377
la posibilidad de un pensamiento
acerca del país.
423
00:27:30,315 --> 00:27:33,459
(Narrador)
Echeverría es el fundador
de un linaje de desterrados
424
00:27:33,494 --> 00:27:35,115
que continuó en Sarmiento,
425
00:27:35,367 --> 00:27:36,450
José Hernández,
426
00:27:36,578 --> 00:27:37,678
David Viñas,
427
00:27:37,834 --> 00:27:39,014
Tomás Eloy Martínez,
428
00:27:39,049 --> 00:27:39,935
Juan Gelman,
429
00:27:40,159 --> 00:27:40,983
Héctor Tizón,
430
00:27:41,356 --> 00:27:42,270
y Osvaldo Soriano,
431
00:27:43,180 --> 00:27:45,523
Entre muchos otros
escritores argentinos
432
00:27:45,833 --> 00:27:50,019
obligados a irse al extranjero
o a silenciosos exilios interiores.
433
00:27:50,440 --> 00:27:53,398
Es una tradición que terminó en 1983
434
00:27:53,723 --> 00:27:56,908
y de cuyas experiencias
han quedado algunos libros
435
00:27:57,322 --> 00:27:59,100
y el recuerdo de una desgracia.
436
00:28:01,677 --> 00:28:11,261
[Música de cierre]