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Nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. Allí 
pasó los primeros años y la juventud, y también cursó siete 
años de seminario en la congregación salesiana junto al padre 
Luis Castellani, una de las últimas personas que lo vería con 
vida. Estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires, 
donde se graduó en 1954. Fue docente, escribió cuentos y 
novelas, integró jurados literarios y colaboró en la redacción de 
la revista Crisis. Publicó su primera novela, Sudeste, en 1962. 
Le siguieron Alrededor de la jaula –llevada al cine por Sergio 
Renán con el título Crecer de golpe–; En vida –premiada en 
España por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez– y los libros de cuentos Todos los 
veranos, Con otra gente y La balada del álamo carolina. En 
1972 fue seleccionado para recibir la beca Guggenheim, subsi-
dio que rechazó por representar este “una de las formas más 
sutiles de penetración cultural” en América Latina. En 1975 
apareció la novela Mascaró, el cazador americano, Premio 
Casa de las Américas, Cuba.   
Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo 
de 1976. Aunque hacía meses que recibía amenazas se 
negaba a abandonar el país; “uno elige”, fue toda la respuesta 
que le dio a Gabriel García Márquez por carta. Frente a su 
escritorio había colgado un cartelito escrito en latín: “Este es 
mi lugar de combate, y de aquí no me voy". 
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Alrededor de la jaula (novela, 1967); Con otra gente (cuentos, 
1967); En vida (novela, 1971); “Una misma sangre” (artículo que 
integró Informe sobre Trelew, 1974); La balada del álamo carolina 
(cuentos, 1975).
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Perdido
. . . . .

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Re-
cién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de 
cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora antes. Todos 
los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban pensan-
do en la vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La mitad del 
tiempo pensaba en las gallinas, que comían a su hora, o en el 
perro, que había dejado en lo del vecino. Para él Buenos Aires 
era la Torre de los Ingleses, Alem, la Avenida de Mayo y, por 
excepción, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque 
la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a 
parar allí. Se sacaron una foto y el tipo de la máquina los puso 
en un tranvía que los llevó a Retiro. De cualquier forma llegaron 
una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se 
meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Británica con aquella torre que de 
alguna manera presidía su vida, vista o entrevista a cualquier 
hora del día en que pisó Buenos Aires, y luego los años y toda 
la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacía de adentro, 
bueno, y la torre siempre allí como el primer día, mientras cruza-
ba la plaza, pues, vio al tío por anticipado en un rincón del hall 
del Pacífico (ellos todavía decían Pacífico) encogido dentro del 
sobretodo que olía a tabaco, con la valija de cartón imitación 
cuero a un lado y un montón de paquetes sobre las rodillas, 
manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para ase-
gurarse de que todavía seguía allí.

Lo había llamado dos o tres veces desde el hotel Universo 
pero él estaba fuera y la muchacha entendió las cosas a me-
dias. Después trató de llegar hasta la casa, a pie, por supuesto, 
pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se había extra-
viado en algún punto de Leandro Alem y antes de perder de 
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–Bien, bien.
Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a 

abrazar.
–¿Y usted, qué tal?
–Bien, bien.
–¿La tía?
–Y, bien...
Le puso una mano sobre un hombro y lo miró largamente. 
Oreste sonrió despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.
–¿A qué hora sale el tren?
–A las ocho y media.
–Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.
–No... mejor nos quedamos aquí. ¿Adónde vamos a ir? Entre 

que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el tiempo.
–Sí, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. 

Vamos.
–¿Y adónde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.
Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo conven-

ció y se metieron en el bar de la estación. Consiguieron un lugar 
desde el cual, a través de una perspectiva complicada, veían un 
pedazo del andén número 4.

Oreste pidió Hesperidina y el tío, a fuerza de insistir, un Cin-
zano con bíter.

–¿Cómo se largó hasta aquí?
–¡Eh!... hacía tiempo que lo tenía pensado.
El tío miró el reloj del bar y puso cara de espanto.
–Está parado –dijo Oreste sujetándolo por un brazo.
No parecía convencido. Sacó y examinó el viejo Tissot con 

agujas orientales.
–¿Que te decía?... ¡Ah, sí! Vine a ver a mi primo, Vicente. Ha-

cía seis años que no lo veía. Somos del mismo pueblo, Baigorri-
ta. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que mañana.

Sorbió un traguito de Cinzano.
–Está viejo. Casi no lo conozco.
Permaneció un rato en silencio con el mismo gesto abstraí-

do que tenía cuando esperaba en el hall.

vista la Plaza Británica prefirió volver a Retiro y esperar el tren.
Hacía un par de años que Oreste no veía al tío pero estaba 

seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa 
salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbra-
dos que se empequeñecían cuando miraba algo fijo, el moñito a 
lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el 
cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba 
con las dos manos y el par de botines con elásticos.

La estación Pacífico se había empequeñecido con los años. 
Eso parecía, al menos. En realidad era un mísero galpón con un 
par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin embargo, 
veía todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia 
gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida, leve y 
gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la estación 
lucía como un circo. Pero la gente había cambiado de cualquier 
forma y la vieja estación Pacífico lucía ahora como lo que era, 
un mísero galpón de chapas lleno de ruidos y olor a frito.

Vio al tío en un banco, debajo del horario de trenes. Parecía 
muy pequeño e insignificante. Tenía las manos metidas en los 
bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las rodillas 
y la mirada perdida en el aire. 

Miraba en su dirección pero no lo veía. No veía nada. Reaccio-
nó cuando lo tuvo delante.

–¡Oreste!
Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. 

Oreste dejó que el tío lo palmeara un buen rato. Tenía ese olor 
familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos hombres re-
servados de su infancia que le sonreían, con breve indulgencia, 
como el tío Ernesto, grande como un ropero y delante del cual 
tragaba saliva invariablemente, o el gran tío Agustín, la única 
vez que lo vio el día que vino de Bragado en aquel Ford A con 
cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del radia-
dor, o al propio tío Bautista cuando era el mismo por entero y 
no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tío preguntó sin soltarle los brazos:
–¿Cómo va?
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–¿Qué tal? ¿Cómo va eso? –volvió a preguntar con desgano.
–Bien, bien.
–¿Se progresa?
–Se progresa.
Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.
El tío había sido siempre así. El tío y todos ellos.
–Traje una punta de encargues. La tía me pidió unas latas 

de Sal de Hunt. Hace más de un año que anda detrás de eso. 
Fui a buscarlas a Junín hace dos meses. No... en noviembre. 
Hace cuatro meses.

–¿Para qué sirve?
–Para el estómago. Es una gran cosa. La gente toma ahora 

toda clase de porquerías, pero esto es realmente bueno.
Silbó una locomotora y el tío se alarmó.
–Falta todavía.
Volvió a mirar el reloj y sorbió otro poco de Cinzano.
–Bueno, fui a la Franco-Inglesa y conseguí todo lo que quise. 

Le mostré el tarrito al tipo y me dijo: “¿Cuántos quiere?”. Ape-
nas lo miró. ¿Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un 
vagón de segunda y no lo vería hasta dentro de cuatro o cinco 
años. Había otros cinco antes de ahora. Su viejo desapareció 
así un día y no lo vio más.

–¿Qué tal todo aquello? –preguntó Oreste después de un 
rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de años 
envejecidos, una pregunta hecha a sí mismo, a un negro hoyo 
de sombras.

–Igual.
–¿Los muchachos?
–Siempre igual.
Callaron otra vez.
El tío hizo girar la copa y sorbió el último trago.
–¿Qué hora es?
–Las ocho menos cuarto.
El tío sacó el reloj y lo observó inquieto.

–Casi menos diez. ¿Vamos?
Oreste dudó un rato.
–Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los pa-

quetes y la valija y comenzó a caminar apresuradamente hacia 
el andén número 4. Parecía haberlo olvidado.

Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con extrañeza.
–Está bien, muchacho. No te molestes.
–Dele saludos a la tía. A todos.
–Gracias, querido. Gracias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de se-

gunda que corrían a su vez como si la estación se les fuera a 
caer encima y metían por las ventanillas los chicos o las valijas 
para conseguir asiento. El tío trepó a uno de los vagones cerca 
de la locomotora y al rato sacó la cabeza por una ventanilla.

–¿Cuándo vas a ir por allá? –preguntó mirando más bien a la 
gente que se apiñaba sobre el andén.

–Apenas pueda.
–Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?
–Cuando pueda.
El tío se apartó un momento para acomodar la valija. Des-

pués se sentó en la punta del banco y permaneció en silencio.
Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:
–¡Oreste...!
Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén.
Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio 

cuerpo por la ventanilla.
–¡Chau, querido, chau! –dijo y lo besó en la mejilla como 

pudo.
Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado.
El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una mano y 

sonrió seguro.
Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba al tío 

que sonreía satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.
Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que no 

encontró respuesta.
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hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario 
que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo 
su memoria), se pregunta, digo, qué hará el flaco, es decir, yo, 
seiscientos kilómetros más abajo en el mismo atardecer. Y en-
tonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, 
o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se 
pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de 
nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que 
está en la Gran Cosa, la misión y toda esa lata, pero yo sé que 
a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él 
sí que está en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago 
lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma 
de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por 
ejemplo, que esta madrugada volverá al mar, de manera que se 
duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta máquina. Y ahora, que es noche 
cerrada y las voces y las paredes se han muerto hasta mañana 
y la Gran Noche de Baires se parece al mar, pongo un disco 
de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo, 
porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo 
Alfonso Domínguez, capitán, que vive también frente al mar, al-
gunas millas más abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa 
María y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones 
como el Aleijadinho y aparte de eso calcula la derrota de cada 
barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada 
cambio de viento, siempre que no tarde demasiado, y entonces 
vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, después 
de todo, nadie sabrá de ellos si no es por este viejo artificio, y 
que es igualmente urgente y necesario que mi amigo Antonio Di 
Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los ojos 
más sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en 
Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la 
tierra y que todos los inviernos baja al Delta a faenar un par de 
cerdos en el almacén del Nene Bruzzone, que nació en las islas 
y tripuló aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando 
todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los 

Los caminos
. . . . .

 y aunque la línea está cortada señalando el fin
yo sólo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo.
 

Bob Dylan

A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las 
teclas de esta máquina. Son redondos y precisos y justamente 
porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el 
Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que sí a esa voz 
precipitada que se dispara desde algún rincón de esta madre 
Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz 
me ha dicho un día de estos tomamos un café y charlamos y 
yo he dicho que sí, que bueno y le he pedido a mi vieja que me 
sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que de 
otra manera se enfriaría en el pocillo esperando el día porque 
aquí no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y 
todo se reduce a voces y urgencias y paredes y señales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a 
seiscientos kilómetros de aquí, mi amigo Lirio Rocha se sienta 
en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente 
redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son 
también precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la 
puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo 
Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar des-
pués de cabalgar un día sobre el lomo de su chalana, porque 
es el tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez del invierno 
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muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de estos 
otros amigos que viven frente al mar, y es así que por fin entien-
do cuál es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto 
sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta 
mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.

(septiembre de 1969)
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