Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que
te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no
te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la
muneca y pasearas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es
que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
CUerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu
muneca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y
se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con
los demas relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleanos del reloj.

En: Cuentos Completos I, Alfaguara, 2010.
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