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Preámbulo 
a las instrucciones 
para dar cuerda
al reloj  
Julio Cortázar

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que 
te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no 
te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la 
muñeca y pasearás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible es 
que no lo saben–, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti 
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu 
cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 
muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 
obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la 
obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, 
en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el 
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y 
se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca 
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con 
los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te 
ofrecen para el cumpleaños del reloj. 
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