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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

LA TAREA DE REEDITAR TExTOS CLáSICOS sobre educación argentina actualmente
inhallables debe ser encarada como tarea colectiva y plural. Queremos reinsta-
lar en los análisis y debates estos textos para actualizar viejas preguntas, gene-
rar nuevos interrogantes y someter a la mirada crítica de la actualidad el sentido
de las ideas del pasado. 

Cada libro reúne parte de la obra de los autores seleccionados precedida por
un trabajo de un especialista contemporáneo que presenta la vida del autor y el
contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación delimita también al-
gunas claves de las preocupaciones del autor, problematiza cuestiones puntua-
les de cada texto y ofrece una bibliografía actualizada de y sobre ese mismo pen-
sador. 

Junto con los libros de esta colección, la Universidad Pedagógica (UNIPE)
produjo un documental sobre el autor de referencia, que ofrece a investigado-
res, especialistas, docentes y público en general más información sobre el autor
y la obra incluida en cada volumen. Este material audiovisual está disponible
para quien quiera consultarlo en las sedes y en el sitio virtual de UNIPE.

Esta colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análi-
sis, interpretación y reposición de tradiciones y autores que se han venido pro-
duciendo en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas gene-
raciones de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina. 

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación de
conocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nuestro
país, para favorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica
que contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan
como nudos críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y re-
novados desafíos. 

DARíO PULFER

Director de la colección
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Presentación
NICOLÁS ARATA*

Julio R. Barcos: 
derivas de un pedagogo intempestivo**

He aquí por qué, para juzgar a un hombre, se ha de seguir larga y
atentamente su huella.

MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos, libro segundo

Soy maestro de escuela y es un ideal moderno de la educación el
que dejo enunciado.

JULIO BARCOS, Política para intelectuales

INTRODUCCIÓN

A las tradiciones educativas las construyen simultáneamente las herencias cultu-
rales nacionales e internacionales, las ideas de sus pedagogos más prolíficos y de
los desplazados del sistema, los debates fundacionales y las controversias coyun-
turales, las normas que sentaron las bases legales del sistema educativo y las ex-
periencias y proyectos que buscaron reformarlo, los hombres y mujeres que re-
novaron los métodos de enseñanza y aquellos que se resistieron al cambio. ¿Quién
podría prescindir de alguna de estas dimensiones para realizar una reconstrucción
del pasado educativo, de su relación con las transformaciones de la sociedad y del
Estado, o de los ritmos que pautaron sus propios cambios? ¿Cómo establecer qué

* Quiero expresar mi agradecimiento a Cintia Mannocchi y Alexandra Pita, quienes generosamente me per-
mitieron acceder a materiales y trabajos sobre Julio Barcos; y a Ignacio Frechtel, quien colaboró en el tra-
bajo de archivo. Juliana Fernández leyó una versión preliminar y realizó comentarios y aportes que mejora-
ron sustantivamente la versión final de este trabajo.

** Una versión preliminar de este trabajo fue presentada durante la 198° sesión del Seminario de Pedagogía
Universitaria, coorganizado por el programa APPEAL-México, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, el 10 de abril de 2012. 
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ideas o hechos valen más –y por lo tanto deben ser incorporados al trabajo del
historiador– y qué, por el contrario, puede ser lisa y llanamente descartado del re-
lato histórico? 

Cada tradición educativa se conforma a partir de un relato, y todo relato per-
sigue un propósito. En nuestro caso, el interés por reconstruir las ideas y expe-
riencias obliteradas por la pedagogía oficial no consiste tanto en llevar las re-
 flexiones y los proyectos de un educador desde los márgenes hasta el centro del
relato histórico, como en contribuir a transformar el modo en que se escribió
una parte de la historia educativa. Entretejer las voces múltiples, periféricas,
dispersas y en algunos casos simultáneas de los hombres y mujeres que aporta-
ron sus ideas a la construcción de la trama educativa representa un esfuerzo por
alumbrar los futuros imaginados que todavía encierra el pasado y por analizar
los imaginarios pedagógicos que caracterizaron una época, a través de los pun-
tos de contacto, los debates y las alternativas que se generaron. 

La pregunta por las tradiciones pedagógicas ofrece, además, una vía privile-
giada para aproximarse a las ideas de quienes las forjaron y les dieron vida. Desde
esa perspectiva, ¿qué lugar tiene reservado Julio Barcos en el panteón de los edu-
cadores y educadoras argentinos? ¿En qué lugar de la biblioteca fue colocado?
¿Cuáles son las experiencias que se asocian con su trayectoria? ¿Quiénes son sus
herederos y cuál es su legado? ¿Qué fantasmas agita su nombre y qué sueño lo re-
clama? Las respuestas que se elaboren serán, por supuesto, tentativas. Por otra
parte, es en el estudio de la relación entre un hombre y su época donde pueden
aflorar nuevas claves de lectura sobre la conformación de los legados culturales y
educativos. En este sentido también puede entenderse la reconstrucción de una
biografía como «una manera privilegiada de empezar a restituir una época con
sus sueños y sus angustias» (Dosse, 2007: 15); esta tarea no solo exige volver sobre
los rastros que una persona dejó tras de sí, sino asumir el desafío de recuperar
los temas, las discusiones y las atmosferas en los que estaba inmersa.

***

Julio Ricardo Barcos nació en la ciudad de Coronda, provincia de Santa Fe, el 26 de
enero de 1883, y falleció en la ciudad de Buenos Aires el 17 de enero de 1960 (Godoy
Urrutia, 1966). Se presentaba a sí mismo como maestro, sociólogo y publicista, aun-
que fue, sobre todo, un autodidacta. Durante su juventud adhirió a las ideas liber-
tarias, convirtiéndose en uno de los pocos pedagogos argentinos que manifestó
abierta simpatía por la formación de una escuela alternativa a la estatal, sustentada
sobre los principios del proyecto educativo racionalista. Su compromiso inicial con
la educación libertaria no le impidió trabajar como visitador de escuelas para el
Consejo Nacional de Educación durante la década de 1920, desempeñar un papel
destacado durante la etapa fundacional del gremialismo docente, adscribir a los
postulados de la Unión Cívica Radical, participar de numerosos emprendimientos
culturales o compilar las obras y biografiar el pensamiento de Domingo F. Sar-
miento, de quien se declaraba admirador. 

La trayectoria político-pedagógica de Julio Barcos tuvo como trasfondo un
mundo en transformación del cual fue un intérprete activo. Promotor de un pen-
samiento exigente, los temas que abordó a lo largo de su extensa obra no se res-



tringieron al ámbito pedagógico ni estuvieron ordenados según un plan acadé-
mico y literario previamente definido; más bien brotaron de cierta manera de con-
cebir los antagonismos sociales, cuyos actores excluyentes fueron el Estado y la so-
ciedad civil. A tono con un mundo crispado1 Barcos no dejó un legado intelectual
sólido, pero sus escritos nutrieron el debate del campo pedagógico argentino y la-
tinoamericano, cuestionando duramente las premisas y las prácticas sobre las que
se edificó la pedagogía liberal durante las primeras décadas del siglo xx. 

¿Por qué demorarse en el estudio de la obra de Barcos? Porque su pensa-
miento ofrece uno de los puntos más altos y controvertidos de la saga libertaria en
Argentina; porque, al mismo tiempo, su distanciamiento de las posiciones revo-
lucionarias y la paulatina adopción de una perspectiva reformista no significó una
renuncia al carácter crítico de sus intervenciones; y finalmente, porque su parti-
cipación en el debate pedagógico constituyó un esfuerzo por cambiar, no solo los
contenidos, sino los términos del debate pedagógico nacional.

El estilo literario adoptado por Barcos apuntó a cultivar el juicio certero por
sobre una demostración de erudición deslumbrante. El núcleo narrativo de su
obra educativa fue la escuela, a la que deploró como nadie. Sus trabajos eran un
espejo donde la imagen de la escuela solo reflejaba sus defectos. No sin un dejo de
ironía, Barcos contribuyó a elaborar una representación de la cultura escolar a
contrapelo del relato pedagógico oficial, donde las escuelas eran representadas
como «presidios» y la atmosfera que la rodeaba «conventual y carcelaria»; desde
su perspectiva, una marcha escolar era «un plantón en la calle», el pupitre «la
evolución del cepo», y el examen «un crimen»; para el educador santafesino, el
maestro era un «anacoreta de la cultura moderna», las escuelas normales «fábri-
cas de maestros» y el Consejo Nacional de Educación «el más perfecto de los la-
berintos administrativos». 

Su desempeño como visitador de escuelas del Consejo y las observaciones crí-
ticas sobre la marcha de la educación oficial no le resultaban tareas incompatibles.
Para Barcos, desgranar los aspectos que hacían de la educación oficial un instru-
mento de dominación que un grupo privilegiado ejercía sobre el resto de la so-
ciedad no resultaba un impedimento para asumir, cuando se presentara la opor-
tunidad, una participación comprometida en los espacios de gobierno con vistas
a su transformación. Porque era crítico, podía prescindir del lenguaje acomoda-
ticio del pedagogo oficial, y porque valoraba su libertad, se jactaba de no vender
su conciencia al gobierno. 

Si tuviera que definir qué caracteriza a los escritos de Barcos, diría que los
guiaba una crítica a la pedagogía estatal, normalizadora y pseudocientífica. Agre-
garía también que sus juicios sobre el desenvolvimiento de la educación oficial le
valieron el rechazo de las autoridades educativas que, sin embargo, reconocían
en él a un educador moderno. 

En las siguientes páginas me propongo desarrollar algunos de los argumentos
presentes detrás de estas ideas. Para ello ofrezco una aproximación al universo
cultural anarquista –uno de los puntos de referencia para comprender la primera
etapa de la obra de Barcos y su contexto de ideas–, colocando el énfasis en la ca-

1. Con esas palabras caracterizaba Nemesio Canales el carácter de la obra del pedagogo santafesino.
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racterización de las instituciones que contribuyó a crear y de las cuales formó
parte. Luego, reconstruyo su participación en los movimientos gremiales y cultu-
rales en la Argentina y especialmente en Centroamérica. Tematizo algunos de los
asuntos que abordó en su obra escrita a partir de un bosquejo de sus principales
libros y, por último, analizo con detenimiento la obra Cómo educa el Estado a tu
hijo, repasando los aspectos centrales de su contexto de producción y planteando
algunas claves de lectura para abordar la misma. 

Por razones de extensión, en este trabajo dejaré expresamente fuera del análi-
sis –salvo algunas referencias mínimas– la actividad periodística y literaria que
desempeñó Barcos, en el marco de la cual fundó o colaboró con la edición de nu-
merosos periódicos, revistas culturales y educativas. Con el propósito de compen-
sar, aunque más no sea mínimamente, dicha ausencia, en esta edición decidimos
publicar la serie de semblanzas tituladas «Nuestros profesores de idealismo en
América» que el autor elaboró durante su participación en la revista Cuasimodo.

LIBERTARIOS

La historia del anarquismo está llena de borrascas. A partir de la década de
1870, en la que puede constatarse la presencia de los primeros núcleos anar-
quistas en el Río de la Plata, la vertiente política y filosófica ácrata contribuyó
a ensanchar, con sus ideas y propuestas, los márgenes del imaginario social y
cultural argentino. Originalmente concebido en Europa, el movimiento ácrata
tomó contacto en nuestro país con las ideas y prácticas de movimientos socia-
les que reivindicaban «la democracia horizontal, el anti-centralismo, la valo-
ración de la libertad individual y la oposición a cualquier tipo de injerencia es-
tatal» (Zaragoza, 1996: 75).2 Su prédica se esparció, principal aunque no
exclusivamente, por el mundo del trabajo, convidando a los trabajadores a
tomar conciencia del estado del mundo, a denunciar la opresión del hombre
por el hombre, a abolir las instituciones que limitaban la autonomía, a no de-
jarse atropellar por los poderosos y sus esbirros, a actuar solidariamente entre
compañeros, a servir de ejemplo al pueblo maltratado y a combatir los vicios
burgueses (cfr. Ferrer, 2004). 

Lejos de constituir una ideología «marginal, absolutamente minoritaria y des-
deñable» (Cappelletti y Rama, 1990: 10), hacia principios del siglo xx, en la Ar-
gentina –como en otras regiones de América Latina– «el anarquismo era un mo-
vimiento organizado, culturalmente significativo y políticamente temido» (Ferrer,
2004: 13). Los esfuerzos por alcanzar una organización estable del movimiento li-
bertario se veían permanentemente amenazados por las diferencias que anida-
ban entre sus agitados integrantes. Uno de los principales esfuerzos residía, pre-
cisamente, en encauzar las opiniones de las corrientes diferenciadas –y muchas
veces en conflicto– que convivieron en él (Biagini y Roig, 2008). 

2. José Luis Romero caracterizaba aquellos movimientos como la expresión de una «democracia inorgá-
nica», cuya participación en la vida social y política se habia caracterizado fundamentalmente por no haber
alcanzado una gran incidencia producto, sobre todo, de la desorganización a través de la cual se manifes-
taba. Véase ROMERO (1978).
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Sin ser el problema excluyente, el de la organización no resultaba un asunto
menor, aún más considerando que el volumen de adscriptos a las ideas libertarias
se acrecentaría durante la primera década del siglo xx. Hacia 1910 las autorida-
des policiales estimaban que los simpatizantes de las ideas ácratas en la Argentina
ascendían a seis mil. Por lo tanto, y a pesar de que sus orígenes se remontaban a
una base endeble, puede afirmarse que la tenacidad que caracterizó a los anar-
quistas permitió que las ideas libertarias crecieran y circularan con la intensidad
de un rayo por todo el globo.3

Con la expansión y difusión del movimiento ácrata, creció el temor a sus ideas,
a las que algunos sectores ligados al poder calificaban como «disolventes». Para
desprestigiarlas, la prensa liberal, la ciencia jurídica y la criminología, en sintonía
con el discurso estatal de principios del siglo xx, asemejaron la figura del anar-
quista a la de un monstruo: la bomba, el llamamiento a la sedición, el placer por
el desorden y el caos, la barricada, el regicidio y la clandestinidad se convirtieron
en sus atributos clásicos (cfr. Ferrer, 2004). Por cierto, fueron «los saberes de la
ley» (Caimari, 2007) los primeros en interesarse por ellos. En Italia, Cesare Lom-
broso facetó el anarquismo como una tipología criminal aparte, mientras que en
la Argentina José Ingenieros describió a los anarquistas como hombres que
«nacen predestinados a no adaptar su conducta al medio en que viven» (1913). La
prensa escrita hizo lo propio, ocupándose de personificar al anarquista como una
figura «fuera de la ley y el orden», ligado con «el crimen político» y cuyos moti-
vos respondían a una «tendencia impulsiva y constante a la agitación social» (An-
solabehere, 2007: 173-174).4

Desde esta perspectiva, se desdeñó el carácter profundamente prospectivo que
animaba buena parte de los emprendimientos ácratas. Una revisión de la obra de
Pierre Quiroule,5 por ejemplo, permite reconstruir algunos rasgos obliterados por
el discurso liberal, restituyéndole al pensamiento libertario su dimensión utópica.
En La ciudad anarquista americana, Quiroule describía la ciudad anarquista
como una urbe cuya extensión no resultaba exageradamente grande y donde nadie
pagaba alquiler (de hecho el dinero estaba suprimido); en la que no existían dis-
tinciones entre barrios centrales y suburbios, ni entre calles privilegiadas y aban-
donadas, por lo que quienes vivían en una parte de la ciudad no tenían nada que
envidiarle a los que vivían en otra. En la ciudad anarquista, agregaba Quiroule,
lejos de reinar el caos, 

[l]a corrupción de las costumbres había desaparecido por completo. La
prostitución no era más que un triste recuerdo de una época libertina y

3. Christian Ferrer (2004) sugiere que, a pesar de afrontar el repudio y la persecución por parte del Estado
durante un siglo entero, el anarquismo, luego de la evangelización cristiana y de la expansión capitalista, fue
la experiencia migratoria más exitosa de la historia del mundo. 

4. Para Barcos, por el contrario, no eran los anarquistas sino «el demonio del hambre […] quien fragua en las
sombras el dolor y la miseria, los asaltos nocturnos a la propiedad y los atentados a la seguridad personal»
(CEEH: 59).

5. Pierre Quiroule –apodo del escritor francés Joaquín A. Falconnet– emigró a la Argentina en 1867; hacia
fines del siglo XIX se enroló en el anarquismo y en 1893 fundó el semanario ácrata La Liberté. A través de
sus páginas, Quiroule defendía el anarquismo individualista y antiorganizador. Fue autor de numerosos ar-
tículos filosóficos y científicos, folletos políticos y novelas, entras las que se destacó La ciudad anarquista
americana (1914). 
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depravada. El alcohol y las bebidas espirituosas habían sido desterrados.
Solamente la pasión por el tabaco no había sido extirpada todavía; una re-
ducida minoría, a pesar de todo, seguía siendo esclava del vicio de fumar.
Pero como no existía venta de cigarros, los fumadores cultivaban ellos mis-
mos las plantas de tabaco que necesitaban para su consumo personal, con
lo que solo se perjudicaban a sí mismos (Quiroule, 2010: 310).6

La fe es un don, y los anarquistas creían. En la textura de sus escritos puede per-
cibirse una invitación: así como Tomás Moro, ante el «descubrimiento» del Nuevo
Mundo y como el pueblo judío, frente a la esperanza de la Tierra Prometida, los
ácratas avizoraban una patria fundada sobre un nuevo pacto social. La bautizaron
Acracia: un país utópico, sin gobierno, a-monetario, sustentado en acuerdos mu-
tuos, preñado de solidaridad.7 La redención de la humanidad imaginada por los
anarquistas se inscribía en una serie de principios que daban forma al imagina-
rio libertario. Estos principios no pueden ser tomados de manera aislada, siendo
requisito abordarlos a partir de lo que Luis Villoro denominó una «figura del
mundo»: es decir «una manera peculiar de concebir el puesto del hombre en el
cosmos natural y en el cosmos social» (1992: 105). Para aquella figura del mundo,
desenvolver un proceso educativo despojado de los intereses de clase y de los pre-
juicios nacionalistas representaría un reto mayor en el que debían depositarse no
pocas energías. 

UN ARCHIPIÉLAGO DE EXPERIENCIAS

En lo que respecta a la historia de las tradiciones pedagógicas, las experiencias li-
bertarias ofrecen un mirador tan bueno como el mejor para observar las relacio-
nes entre las acciones educativas de la sociedad y el sistema educativo argentino
durante su etapa fundacional. Sin embargo, los trabajos que abordan la educa-
ción libertaria en nuestro país son relativamente escasos y constituyen más bien
un esfuerzo por documentar experiencias, trazar grandes frisos de las concepcio-
nes educativas ácratas o detenerse en la descripción de alguna experiencia en par-
ticular (Barrancos, 1990; Herrera, 2009; Acri y Cáceres, 2011). 

Muy probablemente, los obstáculos que deben sortearse para rastrear el trazo
errático de sus ideas, las dificultades materiales para acceder al conocimiento de
sus experiencias más relevantes o la existencia efímera de sus instituciones, inci-
dieron de un modo significativo para que la atención de los historiadores de la
educación no se volcase de un modo más contundente al estudio de esta temá-
tica. Eso no significa desconocer el valor de los trabajos existentes, que aportaron
ideas y claves de lectura para el estudio del movimiento educativo ácrata, lo que
se quiere señalar aquí es que la historia educativa del anarquismo es un yaci-
miento que todavía puede ser explorado fructíferamente.

6. Una reproducción de algunos capítulos de esta obra puede encontrarse en revista La Biblioteca, «Bitácora
de un país», n° 9-10, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010, pp. 298-333.

7. Para una mayor profundización en el tema, véase VIÑAS (1983).
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¿Dónde radica el valor de los estudios que abordan, desde una perspectiva his-
tórica, las experiencias educativas –sean del signo político que sean– impulsadas
por la sociedad civil? La respuesta requiere un pequeño rodeo. En las últimas dé-
cadas, los historiadores de la educación llamaron la atención sobre los peligros
que conllevaba circunscribir la historia de la educación a la historia de la escuela.
Si, para ser tenidas en cuenta, el conjunto de las experiencias educativas debían
atravesar primero el filtro de la educación formal, los relatos que la historiografía
educativa podía ofrecer se verían sensiblemente empobrecidos. Para el modelo
historiográfico clásico, la historia de la educación coincidía, vis à vis, con la histo-
ria de los sistemas educativos, sus actores y sus objetivos, y se desentendía de las
experiencias previas o al margen de la educación formal. Algo similar ocurría con
la selección y el empleo de las fuentes, cuya búsqueda quedaba limitada a los ar-
chivos oficiales, donde se resguarda y construye la memoria oficial de una nación.
En la misma sintonía, la perspectiva que articulaba y le imprimía un orden al re-
lato histórico era aquella elaborada por el Estado nacional, desdeñando otros pro-
cesos –internacionales o locales– como instancias donde se configuraban las ideas
y prácticas pedagógicas.

Por el contrario, cuando se asume que el perfil de un sistema educativo se com-
prende mejor en el contexto histórico de la sociedad en la que se desenvuelve, y con
la cual mantiene negociaciones, acuerdos, tensiones y rechazos, el relato historio-
gráfico se enriquece y promueve nuevos interrogantes: ¿qué relaciones se estable-
cieron entre la educación formal y las alternativas promovidas por la sociedad civil?
¿Cómo se conciben las unas a las otras? ¿Qué préstamos, intercambios y puntos de
contacto mantuvieron entre ambas? ¿De qué manera se legitimaron o deslegiti-
maron? En consecuencia, enfocar y devolverle visibilidad a la capacidad de inicia-
tiva que tuvo la sociedad civil en la promoción de alternativas pedagógicas al pro-
yecto estatal, constituye una tarea central y apasionante, pues es en los debates
sobre qué se entiende por educación y cuáles son sus propósitos donde se fijan po-
siciones y se fundan identidades (entre otros, véase Puiggrós, 1990). 

Desde esta perspectiva, al trabajar en la reconstrucción de las experiencias
educativas impulsadas por distintos sectores de la sociedad, no solo se pretende
ampliar el campo de observación y promover un mayor conocimiento de las tra-
diciones pedagógicas; también se busca incidir en el modo en que se elabora un
relato sobre la historia de nuestra educación, en la elección de las fuentes para
llevarlo a cabo y en la definición de las relaciones que pueden establecerse con
otras disciplinas, dando cuenta de la complejidad de su objeto de estudio. 

Aclarado este punto, podemos preguntarnos: ¿cuáles fueron las críticas que
lanzaron los anarquistas sobre el sistema educativo argentino? ¿Cómo lo caracte-
rizaban y qué transformaciones promovían? ¿Cuáles fueron las señas particulares
de la escuela libertaria y de qué modo se plasmaron en ensayos concretos? En la
Argentina, las experiencias educativas libertarias se asociaron con una amplia
gama de proyectos político-educativos, instituciones y modalidades de enseñanza.
Su genealogía no permite definir con precisión quiénes fueron sus «madres» o
«padres» fundadores. La «creación a coro» –concepto acuñado por Inés Dussel,8

8. Entre otros, véase DUSSEL (2000).
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para caracterizar la invención del guardapolvo– resulta útil en tanto permite, por
analogía, caracterizar las experiencias educativas libertarias como una invención
impulsada «desde abajo», gestada a través de la combinación de ideas y prácticas
que presentaron un carácter colectivo y plural, que no remitían a modelos peda-
gógicos claramente preestablecidos. 

Como una de las consecuencias que se derivaron de esta modalidad, los em-
prendimientos educativos libertarios en la Argentina dibujaron un conglomerado
de experiencias independientes, con débiles conexiones entre sí y algunas dife-
rencias. Las iniciativas y experiencias que conformaron aquel archipiélago fue-
ron bautizadas con distintos nombres: círculos, bibliotecas populares, escuelas li-
bres, racionalistas o modernas.9 En su gran mayoría se emplazaron en espacios y
lugares cedidos por terceros; careciendo de edificios propios, estuvieron atrave-
sadas por serios problemas financieros y, por lo general, no contaron con maes-
tros específicamente preparados.

En aquel contexto, entre 1907 y 1909, Julio Barcos se desempeñó como di-
rector de la «Escuela Laica de Lanús» y de la «Escuela Moderna de Buenos Aires»,
sin duda dos de las experiencias educativas libertarias más importantes de la pri-
mera década del siglo xx. La escuela de Lanús, ubicada en la provincia de Bue-
nos Aires, fue creada por la Sociedad de Educación de dicha localidad, en la que
confluían liberales, socialistas y anarquistas. A pesar de compartir algunos prin-
cipios educativos (el carácter laico y científico de la enseñanza, por ejemplo), las
fricciones entre los dos últimos sectores fue intensa. A diferencia de los anar-
quistas, «los socialistas pensaban que la escuela pública era mejorable» (Barran-
cos, 1991: 9) en un doble sentido: cuantitativo, extendiendo la educación a los sec-
tores más relegados de la sociedad, y cualitativo, impugnando todo tipo de
intervención del clero. Los anarquistas, por el contario, rechazaban cualquier ex-
presión educativa proveniente del Estado, al que acusaban de promover la ideo-
logía dominante y de mantener una connivencia con la Iglesia. 

La Escuela Laica de Lanús fue el escenario del enfrentamiento entre estas
dos tendencias. Ramona Ferreira, su primera directora, adscribía a las ideas so-
cialistas. A pocos días de haber asumido el cargo, los miembros anarquistas que
formaban parte de la comisión directiva de la Sociedad Popular de Educación
Laica la cuestionaron duramente, acusándola de «autoritaria, de oponerse a la
educación mixta y de violar los principios del librepensamiento» (Suriano, 2001:
238), por lo que Ferreira debió renunciar a los pocos días de haber asumido. En
su reemplazo se nombró director a Julio Barcos quien, junto a la maestra Corona
López, asumieron la conducción de la escuela.

9. Entra las iniciativas anarquistas desarrolladas desde finales del siglo XIX en la Argentina, pueden desta-
carse la escuela «Nueva Humanidad», creada por el grupo «Propaganda Libertaria» de los Corrales y la es-
cuela Libertaria del Centro de Estudios Sociales en Buenos Aires y en Rosario, fundadas en 1899; la escuela
Libertaria, creada por «Los caballeros del ideal», en 1901; el Círculo de Enseñanza Libre, en la Boca la es-
cuela Libre, en Santa Fe, la Casa del Pueblo, en Bahía Blanca y la escuela libre de los Amigos de la Ense-
ñanza Libre, en la Boca, creadas en 1902; la Biblioteca de la Sociedad de Obreros Albañiles, en La Plata, es-
tablecida en 1903; la Escuela Moderna del grupo Arte por la vida, fundada en 1904; la Escuela Moderna del
grupo Aurora Social, creada un año después; la Escuela Laica, de la Asociación Pro fomento de la Escuela
Laica y la Sociedad Popular de Educación Laica, en Lanús, establecida en 1906; las Escuelas Modernas de
Buenos Aires y de Luján y la Escuela Modelo (luego llamada El Porvenir de Rosario), en Rosario, todas ellas
establecidas en 1907; finalmente, la Escuela Moderna de Villa Crespo, creada en 1908.
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En 1907, Barcos se alejó de la dirección de aquel establecimiento para colo-
carse al frente de una nueva iniciativa: la Escuela Moderna de Buenos Aires, ubi-
cada en la Capital Federal. Durante el primer año de vida la institución solo ofre-
ció cursos nocturnos; recién en 1908, cuando comenzó a funcionar en el local de
la calle Uspallata 407 (en el barrio de La Boca), inauguró sus cursos diurnos. En
el momento de mayor inscripción concurrían a la institución alrededor de setenta
alumnos. Las controversias también tiñeron este proyecto educativo. La comisión
de la escuela criticaba a algunos sectores del anarquismo por no apoyar y difun-
dir el proyecto ni colaborar económicamente con su sostenimiento. Desde el pe-
riódico La Protesta, su director –Eduardo Gilimón– salió al cruce de las acusa-
ciones informando que las escuelas libertarias de Rosario y Mar del Plata habían
crecido sin el apoyo de la prensa ácrata, mientras que la escuela de Buenos Aires
durante su primer año «apenas ha logrado organizar cursos nocturnos» (citado en
Herrera, 2009: 65). 

Mientras tanto, la intensidad del conflicto social iba en aumento. Los distur-
bios estallaron a lo largo y ancho de toda la república: las huelgas, las manifesta-
ciones, los mítines y los encuentros se multiplicaban. En 1901 se fundó la Fede-
ración Obrera Argentina, donde los anarquistas cumplieron un papel destacado.
Los trabajadores exigían, a través de esa y otras organizaciones, mejoras en las
condiciones laborales. El 22 de noviembre de 1903, frente a la intensificación de
los reclamos, el gobierno respondió con la sanción de la Ley nº 4.144, también
conocida como Ley de Residencia, que facultaba al Poder Ejecutivo a expulsar del
país, sin mediar juicio alguno, a cualquier extranjero «cuya conducta compro-
meta la seguridad nacional». El 1° de mayo de 1904 la policía reprimió violenta-
mente una marcha que partía desde la Plaza Congreso para congregarse en la es-
tatua de Mazzini.10 Sin embargo, el punto máximo de agregación de la violencia
estatal tuvo lugar en la conmemoración del Día del Trabajador, en 1909. Enton-
ces, la policía, al mando del coronel Ramón Falcón, lanzó disparos contra la mul-
titud, dejando como saldo ocho obreros muertos y 105 heridos (cfr. Santillán,
2005). 

En simultáneo el gobierno dispuso, a través del Consejo Nacional de Educa-
ción, la clausura de las escuelas libertarias. Más adelante Barcos recordaría cómo,
en aquel contexto, el Estado les exigía a los establecimientos privados –principal
aunque no exclusivamente a las escuelas racionalistas– que se sometieran a la ins-
pección oficial a cambio de validar los certificados de examen que expedía el Con-
sejo Nacional de Educación, contribuyendo con ello a «matar toda posibilidad de
libertad de enseñanza y toda tentativa personal de ensayar sistemas originales 
de educación en el país» (CEEH: 80).

A pesar de encontrarse en un contexto de persecución y fuertes constricciones
para continuar desarrollando las experiencias educativas libertarias, Barcos im-
pulsó la creación de la «Liga de Educación Racionalista». La Liga formaba parte
de la «Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia», fundada por

10. El monumento a Giuseppe Mazzini fue realizado por el escultor italiano Giulio Monteverde, en la actual
Plaza Roma de la ciudad de Buenos Aires, el 16 de marzo de 1878. Militante de la causa republicana, Mazzini
fundó la sociedad política La Giovine Italia, con el objetivo de conseguir la liberación de su país del régimen
monárquico y unificarlo en una república.
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Ferrer i Guàrdia en 1908. El pedagogo catalán Francisco Ferrer i Guàrdia (1859-
1909) fue el impulsor de la «Escuela Racionalista de Barcelona» y uno de los re-
ferentes indiscutidos de la educación libertaria. Desde joven adhirió a las ideas
republicanas y a la masonería. Una estancia en Francia le permitió madurar una
concepción de la educación popular que tomaba distancia de los modelos repu-
blicanos, a los que acusaba de desconocer «la capital importancia que para un
pueblo tiene el sistema de educación», tanto como las prácticas más abiertamente
insurreccionales. Para Ferrer, la suerte de la República «aparece necesariamente
mediatizada por la acción pedagógica» y, por lo tanto, resultaba imprescindible
«crear nuevas instituciones donde se formen nuevas mentalidades [ya que] sin una
nueva mentalidad una revolución fracasará, conduciendo a nuevas formas de ex-
plotación del hombre por el hombre» (citado en Solá, 1976: 20). 

La experiencia impulsada por Ferrer fue una referencia central para los edu-
cadores afines a estas ideas, entre los que se contaba Barcos. Vale la pena enu-
merar la serie de principios teórico-prácticos que organizaban el programa peda-
gógico de la escuela de la calle Bailén,11 para dar una idea más detallada de los
principios sobre los que se asentaba aquella experiencia. Así, la escuela raciona-
lista postulaba que: 

1. La educación es un problema político, en tanto la escuela se ha transformado
en un instrumento de dominación de la burguesía. 

2. La educación no puede basarse en prejuicios patriótico-chauvinistas, milita-
ristas o dogmáticos, sino en los desarrollos de una ciencia positiva que se co-
loque al servicio de las verdaderas necesidades humanas y sociales. 

3. La coeducación de los sexos se apoya en el convencimiento de que el hombre
y la mujer no son superiores o inferiores, sino complementarios.

4. La coeducación de ricos y pobres es una exigencia, ya que, si se los educa por
separado (o se refuerza la distancia entre unos y otros) los primeros aprende-
rán a conservar lo suyo y los segundos a odiar a los que más tienen. 

5. La educación debe asumir una orientación anti-estatal. 
6. El juego, y su prolongación en el trabajo, adquieren una importancia vital. 
7. El programa pedagógico debe estar centrado en el niño.
8. Debe suprimirse toda implementación de premios y castigos, de exámenes y

concursos.

A través de la creación de la Liga –y más concretamente de su órgano oficial, el Bo-
letín de la Liga Racionalista– se buscaba difundir y adoptar tales principios. Esos
serían los ejes que orientarían la pedagogía racionalista y permitirían, a su vez, sis-
tematizar las experiencias.12 En la Argentina, el principal órgano de difusión de la
Liga fue la revista La Escuela Popular. De formato pequeño y aparición mensual,
La Escuela Popular alcanzó los veinte números. Circuló entre el 1º de octubre de
1912 y el 15 de julio de 1914 (Pita, 2012). Martín Acri (Acri y Cáceres, 2011) argu-

11. En el nº 70 de la calle Bailén, hace más de un siglo se encontraba la sede de la Escuela Moderna que fundó
Ferrer i Guàrdia. La escuela funcionó con algunas interrupciones entre 1901 y 1909. 

12. Para una mayor aproximación al tema, véase PITA (2012).
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menta que esta revista podría ser considerada como la continuación de otra, pu-
blicada un año antes: la revista Francisco Ferrer. Esta publicación perseguía como
objetivo principal difundir la experiencia del pedagogo español y apoyar «por
todos los medios a la creación de escuelas y […] entidades análogas que luchen
como nosotros…», lo que le permite, a su vez, sugerir que «la misma se convirtió
en organizadora y promotora de espacios educativos y culturales» (ibíd.: 147). La
revista La Escuela Popular, en cambio, pretendía difundir sus principios con el
objetivo de fundar instituciones sobre bases científicas y humanitarias (Pita,
2012). 

Las actividades de Barcos a favor de la educación racionalista desarrolladas
hasta aquí representan solo algunos de sus principales aportes al movimiento edu-
cativo anarquista. Estas labores bastan, según Dora Barrancos, para justificar la
incorporación de Barcos a la familia ácrata, en la medida que dichas contribucio-
nes impulsaron el desarrollo y permitieron reflexionar sobre el problema de la
educación libertaria en Argentina. Frente a quienes cuestionaban la inclusión de
Barcos dentro de la saga libertaria, Barrancos respondía: 

Podrá objetarse que, una vez que Julio Ricardo Barcos no permaneció fiel
a las ideas anarquistas, no corresponde incluirlo entre las contribuciones
libertarias locales. Sin embargo, este pedagogo originó buena parte de los
primeros aportes al examen crítico de la educación como intelectual or-
gánico del anarquismo durante las dos primeras décadas de nuestro siglo,
alejándose luego de su militancia para una impensada adhesión, no solo
a la educación oficial, sino a la Unión Cívica Radical, identificado con la
corriente yrigoyenista (1990: 70).

La contribución de Barcos a la tradición pedagógica libertaria, en la cual se desem-
peñó como un intelectual orgánico y donde realizó un examen crítico de sus pos-
tulados –siguiendo siempre a Barrancos–, justificarían sobradamente su inclusión.
No es ese aspecto, sin embargo, sobre el que quiero poner la atención. La autora
considera, por otro lado, que la adhesión de Barcos al radicalismo y a la educación
oficial fue impensada. Esta afirmación invita a preguntarse: ¿impensada por quién?
¿Por el propio Barcos, que no «reflexionó» sobre los motivos que lo llevaron a dis-
tanciarse del anarquismo y abrazar otra causa? ¿Impensada por quienes vuelven
sobre sus huellas, y se topan con ese punto de inflexión en la trayectoria del peda-
gogo santafesino? 

Sin duda, dar cuenta de este giro representa un desafío. Lo primero que debe
reconocerse es que el pasaje de las filas libertarias a las fuerzas cívicas del radi-
calismo, lejos de representar una excepción o una curva extraña en la trayectoria
de un militante ácrata, fue un camino que transitaron muchos hombres y muje-
res del anarquismo. Del mismo modo, otros jóvenes anarquistas –tal fue el caso
de Ernesto Palacio– recalaron, más tarde, en agrupaciones nacionalistas, po-
niendo su pluma al servicio de revistas y periódicos como La Nueva República.
¿Qué puntos de contacto existían entre anarquistas y radicales para que ese pa-
saje fuese viable? Dardo Scavino sostiene que, aunque existieran disputas entre
ellos, «los liberales, los socialistas y los anarquistas constituían, como herederos
de la Ilustración, la Reforma protestante y el progresismo burgués, un mismo



bando de enemigos del espíritu» (2012: 18), es decir, de la Iglesia. Dicho de otro
modo, se pueden interpretar los acercamientos y las alianzas entre estos sectores
colocando como telón de fondo las discusiones entre el laicismo de los hombres
de gobierno y el catolicismo abyecto de la oposición tradicionalista. 

La Unión Cívica Radical (UCR), el partido fundado por Leandro N. Alem en
1891, había sido el responsable de gestar algunas de las revueltas más significati-
vas contra el orden oligárquico-conservador. El 4 de febrero de 1905, liderados
por el sobrino de Alem, Hipólito Yrigoyen, los radicales impulsaron una insu-
rrección armada con el fin de derrocar a Manuel Quintana, al que acusaban de
llegar a la presidencia a través del fraude. En esos momentos, el perfil de un ra-
dical cuajaba mejor con el de un transgresor que con el de un personaje acomo-
daticio. La protesta armada recién dejó lugar a las urnas cuando, en 1916, Yrigo-
yen accedió a la presidencia de la República a través del sufragio masculino,
secreto y obligatorio. En una carta dirigida a su amigo Tejera, Barcos recordará ese
acontecimiento como «el acto más glorioso del pueblo argentino»: el de «llevar a
la presidencia a un maestro de escuela» (citado en Tejera, 1944: 83).

La UCR elaboró un diagnóstico de los males que aquejaban al país. Imbuidos
de un discurso «espiritualista, redentorista y moralizante» (Rinesi, 1996: 13),
para los radicales «los gobernantes usurpadores y regresivos», «la corrupción
de las instituciones estatales», «las irregularidades electorales» y los políticos
«que agravian al pueblo» eran responsables directos de los males sociales, frente
a los cuales había que oponer la «lucha cívica» a través de un partido que repre-
sentase la «autenticidad emocional y humana» de los «ciudadanos austeros» y
de «los hijos de esta tierra», hombres que fuesen capaces de comprender que la
causa del radicalismo es «la nación misma» (cfr. Scavino, 2012). El radicalismo
se presentaba, ante todo, como un espacio para ejercitar la militancia al servicio
de la redención moral del pueblo.13 En ese sentido, la unidad del partido «no se
conquista gracias a la unanimidad de las opiniones sino gracias a las múltiples in-
terpretaciones de sus “grandes principios”» (ibíd.: 58). 

En otras palabras, las bases políticas y sociales sobre las que se asentó la UCR
le imprimieron al partido una impronta plural, en tanto «era uno y muchos al
mismo tiempo, ya que albergaba, bajo el apelativo común, una multiplicidad de
tendencias y facciones» (Ferrari, 2008: 16). Acaso por esa misma razón, «el ra-
dicalismo creció, a pesar de sus divisiones internas –y tal vez por ellas–, ofre-
ciendo posibilidades de inserción a sectores sociales diversos» (ibíd.: 264). El
radicalismo al que adscribía Barcos, y al cual se integraron educadores de re-
nombre como Carlos N. Vergara, era percibido, en definitiva, como un movi-
miento cívico que había oscilado entre la participación electoral y las revolucio-
nes cívicas, que no había cesado en su denuncia de la ilegitimidad del régimen
fraudulento y que, como medio para superarlo, proponía una regeneración moral
de la sociedad. 

En sintonía con esta caracterización, en Política para intelectuales, Barcos en-
sayaría una justificación de su ingreso a las filas del radicalismo sosteniendo que: 

13. Para una profundización sobre este tema, puede consultarse el trabajo clásico de David ROCK (1977). 
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Por estas razones y porque creo traer en potencia una gran capacidad para
el bien público (signo de una vocación política) abonada por treinta años
de idealismo activo y constructivo al servicio de los tres esclavos de la so-
ciedad capitalista: los asalariados, las mujeres y los niños, me he enrolado
en la U.C.R. que encarna la espiritualidad autóctona, es decir, la raíz psi-
cológica de mi raza, y por consiguiente el espíritu de la Historia en la for-
mación política de mi país (PPI: 9). 

Los aspectos de la UCR que resaltaba Barcos –la espiritualidad autóctona y el es-
píritu de la Historia– eran motivos más que suficientes para justificar su ads-
cripción a aquel movimiento. Ello no significa, por otra parte, que su participación
en el radicalismo –como tendremos ocasión de ver– haya transcurrido en calma.
Enrolado en las filas del yrigoyenismo, tras el golpe de 1930, Barcos mantendría
su apoyo al presidente depuesto, participando del grupo liderado por Manuel
Ortiz Pereira,14 la Concentración de izquierdistas de la UCR.

MAESTROS

A partir de 1910, Barcos comenzó a interiorizarse de los problemas y las necesi-
dades que aquejaban a los maestros y maestras de la escuela oficial, marcando el
comienzo de una nueva etapa en su producción intelectual y en su militancia po-
lítica. La doble condición de maestro y escritor signó su tarea literaria como una
forma de acercamiento a la cotidianeidad del mundo docente, asumiendo su lote
de desgracias y desdichas: «Cada vez que se reúne un pequeño grupo de maestros
en derredor de una mesa de café, se los oye quejarse amargamente del desquicia-
miento, la anquilosación y el desgobierno de la instrucción primaria» (La Obra,
1923, n° 1: 3). Para Barcos, el oficio de la escritura no representaba una manera
de distanciarse del mundo; por el contrario, la tarea de escribir le ofrecía una po-
sibilidad para manifestar su situación histórica, aquel lugar donde «el sentido de
verdad del mundo se hace inteligible» (Rozitchner, 1996: 11). 

En relación con la vida del magisterio y las turbulencias que lo sacudían, uno
de los hitos más importantes fue su participación en la organización gremial de los
maestros argentinos. Las modalidades organizativas que el magisterio se había
dado hasta entonces giraban en torno a las asociaciones, los círculos y las socie-
dades. Estas modalidades presentaban «un perfil propio del asociacionismo de
tipo mutualista y de fomento cultural» (Ascolani, 2010: 75). Eran, en efecto,
modos de organización concebidos como espacios de intercambio y de formación
cultural, de actualización pedagógica y de ayuda mutua; un espacio donde sus

14. Pereyra, autor de Por nuestra redención cultural y económica, había renunciado a su cargo de fiscal en
1930 por verse impedido de acusar a los militares y civiles que propinaron el golpe de Estado contra Hipó-
lito Yrigoyen, de quien era un férreo defensor. Algunos años más tarde, en 1935, junto a otros radicales fundó
FORJA –Fuerza de Orientación Radical para la Joven Argentina–. Pereyra coincidía en varios aspectos con
la caracterización que hacía Barcos de los intelectuales y literatos argentinos, quienes estaban, según él, más
interesados en escribir versos, novelas, cuentos, historias y toda clase de ciencias, que libros donde se abor-
daran los problemas «de política económica nacional, el tema por excelencia de cualquier país civilizado, el
único asunto de vida o muerte para nuestro pobre pueblo» (citado en GALASSO, 2006: 30). 
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miembros se nucleaban en función de las afinidades y de la proximidad geográ-
fica. Por lo general, el alcance de estas organizaciones raramente trascendía el
ámbito local.15

En 1912 Barcos impulsó y participó activamente en la creación de la Liga Na-
cional de Maestros, un órgano de representación de los intereses profesionales
del magisterio.16 En el grupo original confluían vertientes del socialismo, repre-
sentadas por Leonilda Barrancos y Rodolfo Ghioldi, quien más tarde pasaría a
formar parte del Partido Comunista Argentino. Entre los asuntos que se propuso
tratar la Liga se contaban el proyecto de jubilación y retiro del magisterio, el pro-
yecto de escalafón docente, el problema de los maestros sin puestos de trabajo y
la organización de un plan de política educacional. Los miembros de la Liga tam-
bién intervenían en asuntos coyunturales, como la defensa de los profesores que
eran suspendidos de sus cargos arbitrariamente o frente al atraso en el pago de los
sueldos. 

De la Liga surgió la Confederación Nacional del Magisterio, organización gre-
mial de segundo grado, creada en 1916 y presidida por Luciano Schilling. Dentro
de la Confederación confrontaron abiertamente dos posiciones: por una parte,
Hugo Calzetti y Juan Mantovani –pedagogos de reconocida trayectoria y refe-
rentes de la corriente pedagógica espiritualista–, quienes estaban más preocupa-
dos por pensar la dimensión pedagógica que atravesaba los problemas del ma-
gisterio que por agitar reclamos gremiales;17 por el otro, Barcos, la maestra y
dirigente comunista Florencia Fossatti y Carlos Godoy Urrutia, encolumnados en
la tendencia «sociologista» y defensores del papel del maestro como intermedia-
rio con la sociedad y especialmente con los sectores obreros, de quienes se consi-
deraban parte. 

En paralelo, Barcos había aceptado un cargo en el Consejo Nacional de Edu-
cación. Desde su incorporación como visitador de escuelas de la provincia de Bue-
nos Aires y de Tucumán,18 la relación que mantuvo con sus autoridades estuvo
atravesada por múltiples tensiones. La situación se quebró en 1923. Entonces,
Barcos, junto a otros maestros, escribió en el periódico Verdad –en el que ofi-

15. Hacia 1898 se creó una sociedad de maestros en la ciudad de Rosario, y en 1900 se fundó la Asociación
de Maestros de la provincia de Buenos Aires. Desde allí se enviaron delegados para organizar asociaciones
del magisterio en otras provincias. El objetivo solo se logró a medias, creando las asociaciones en las pro-
vincias de San Juan y Mendoza. Hacia 1910 ya existían asociaciones docentes en las provincias de Santiago
del Estero, Tucumán, Mendoza, San Juan y Corrientes, y en las ciudades de Rosario y Paraná.

16. Las inexactitudes en torno a la fecha de creación de la Liga Nacional de Maestros son llamativas. Gindin
(2011) señala que la misma se constituyó en 1913; Mannocchi (2011) data su creación hacia 1910. El propio Bar-
cos señala que la fecha de nacimiento de la Liga fue 1912 (CEEH: 245). 

17. En efecto, Mantovani estaba más preocupado por denunciar cómo la pedagogía de base positivista
desatendió la «intimidad humana» en la formación de niños y jóvenes. Promovía, en su reemplazo, una edu-
cación espiritualista donde se proponía que «cada uno se sumerja en la propia interioridad espiritual. Que
cada uno sea el que es». Y donde el educador debía «asistir al propio desarrollo que cada uno autonómi-
camente realiza» (citado en SIEDE, 2012: 18).

18. Una revisión del Monitor de la Educación Común me permitió ubicar a Barcos entre el personal del Con-
sejo entre 1923 y 1927, período en el que se desempeñó como visitador de escuelas según los lineamientos
de la Ley nº 4.874 (Ley Láinez) en las provincias de Buenos Aires y Tucumán. Sin embargo, Barcos dice ha-
berse desempeñado también como visitador de las escuelas nacionales de Neuquén: «Yo he visto en mi gira
de visitador de escuelas por el Neuquén, niños de ocho a diez años en cueros marcando el termómetro 11
grados bajo cero» (DA: 41). Una revisión detenida de las actas del Consejo podría contribuir a despejar esta
duda. 
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ciaba como director– una serie de artículos donde se cuestionaba el desenvolvi-
miento de las autoridades del Consejo. La reacción no se hizo esperar. En abril de
ese mismo año, el Consejo exoneró a Barcos y suspendió a 17 maestros más, acu-
sándolos de «falta de respeto y consideración debidos a los miembros del H. Con-
sejo y del Poder Ejecutivo».19

El expediente abierto a propósito de los artículos aparecidos en los periódi-
cos Verdad y Tribuna del Magisterio permite reconstruir cuál era el concepto
que tenían las autoridades del Consejo sobre Barcos. En efecto, estas se referían
al desempeño del visitador de escuelas indicando que «este mismo señor Barcos,
según se comprueba en el expediente S021-B/924, enviaba a las maestras de las
escuelas de su dependencia y con destino a la biblioteca escolar […] libros de pro-
paganda anarquista y otros evidentemente inapropiados para maestros y alum-
nos…».

Los libros a los que hacía referencia el expediente eran La doble amenaza y Li-
bertad sexual de las mujeres. «Ese mismo señor visitador» –continuaba el in-
forme– también había «dado informaciones falsas a la superioridad […] que han
motivado la clausura de una escuela con evidente perjuicio para los intereses que
la repartición confía a su vigilancia». Además, le endilgan carecer «del diploma
nacional que exige la reglamentación en vigor para el desempeño de su cargo» y
recordaban que ya había sido declarado cesante una vez, por abandono del puesto.
Las acusaciones se agravaban porque, además, se trataba de «un funcionario en-
cargado de dirigir escuelas que orienta y sostiene el Estado» que, sin embargo,
no ponía reparo en reivindicar «su condición de anarquista militante, según es
público y según consta en el prontuario de la policía de la Capital». 

Por lo antedicho, el decreto del Consejo estableció: «Exonerar al maestro sin
diploma nacional señor Julio R. Barcos del cargo de visitador de escuelas de la
ley 4.874, por haber incurrido en las infracciones graves determinadas por el re-
glamento general de escuelas (artículos 2°, incisos 1°, 2°, 4° y 5°, capítulo medi-
das disciplinarias, página 186 del digesto)» (La Obra, n° 6, 1923: 277-278).

No fue este el único traspié en su relación con la militancia docente. El ba-
lance que realizaba Barcos de las primeras luchas sindicales también arrojaba un
saldo negativo. Las «deserciones vergonzosas» que tuvieron lugar en las filas del
magisterio apenas podían disimularse con las ejemplares actuaciones de los maes-
tros santafesinos y mendocinos, en quienes «parece que renace el espíritu com-
bativo de asociación» (Cuasimodo, 1921, 2ª época, n° 1: 6). El compromiso del
magisterio con la lucha sindical había sido inficionado por el clientelismo, doble-
gado por las mezquindades de algunos maestros y afectado, en definitiva, por el
desinterés que buena parte del magisterio manifestaba hacia la participación po-
lítica. 

En San Luis, por ejemplo, recordaba haber vivido el caso de corrupción más
escandaloso del magisterio. En 1923 viajó a esa provincia junto a Modesto Qui-
roga, con el objetivo de organizar la Federación del magisterio de las provincias

19. Los acusados por haber publicado artículos en el periódico Verdad y en Tribuna del Magisterio eran los
maestros Wilfredo Sosa, J. Miguel Piedrabuena, Luis A. Vivas, A. Escobal Molas, José Morales, I. Salazar Prin-
gles, Buenaventura Ponce, Licerio Sotomayor y Alfonso Rizotti, José Mas, Daniel Wágner, Belisario Salas,
Juan B. Becerra, Carlos Blanco, Mercedes L. Furnus, Celik Goluboff y Ángel Fernández Suárez. 
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cuyanas. El motivo: 80 maestros acababan de ser declarados cesantes por el go-
bernador León Guillet, acusados de mantener vínculos con su adversario político.
El escándalo se agravó cuando los tres maestros que presidían el Consejo de Edu-
cación provincial refrendaron la decisión del gobernador y, además, instruyeron
a los maestros afines al partido del gobierno para que se apoderasen del nuevo
organismo sindical, obturando cualquier posibilidad de reclamo. «¡Confieso que
jamás vi acto de mayor servilismo en gremio alguno!», exclamaba Barcos, con-
cluyendo que aquellos maestros «adictos a sus amos, aceptaron cínicamente el
papel pretoriano que estos les daban» (CEEH: 244). 

Haciendo a un lado estos balances, los esfuerzos de Barcos en la creación de
estas instituciones permiten entender el giro de sus intereses hacia la educación
oficial. Podría abordarse esta etapa de su trabajo intelectual considerando, por
un lado, la prioridad que le dio a la lucha dentro del sistema educativo estatal, en
desmedro de continuar impulsando escuelas racionalistas al margen de la tutela
oficial; por el otro, porque ese giro lo conducirá a contraponer una visión de la
educación a trasmano del pensamiento oficial. Lo haría a partir de la confección
de una serie de cuadros de psicología política y social y del desarrollo de un enfo-
que sociológico. En La felicidad del pueblo, la caracterización del Estado y de la
sociedad argentina presentará nuevas claves de interpretación sobre la raíz de los
problemas nacionales y el lugar que tiene la educación en ellos. 

JUAN PUEBLO

A pesar del tiempo que le exigía su militancia sindical, la pluma de Barcos no daba
tregua: a sus participaciones en el periódico La Protesta y en la revista Cultura,
sumó una activa labor en la edición de una serie de folletos publicados por la Bi-
blioteca Popular entre 1918 y 1920. Más adelante colaboró, junto a Alfredo
Ghioldi y Rodolfo Bardelli, en la edición de la revista Ser, con la revista Claridad
y con Ediciones Antonio Zamora.

En 1915 publicó su primer libro orientado al debate político y social: La feli-
cidad del pueblo es la suprema ley (cuadros de psicología política y social). El
libro estaba dedicado a «mi desdichado amigo Juan Pueblo» y sus destinatarios
eran el «maestro de escuela, el trabajador y el publicista» (LFP: 12). Según nues-
tro autor, eran ellos quienes estaban llamados a erradicar los males que asolaban
al país: el hambre y la ignorancia. Padecimientos que a su vez remitían a tres pro-
blemas básicos: el problema del pan, el problema de la educación y el problema
de la libertad. 

En La felicidad…, además, Barcos hacía manifiestas las primeras señales de su
distanciamiento del anarquismo: «Quiero hacer notar que no es la lógica anar-
quista, sino sencillamente la lógica viva del sentido común la que, sin pretensión
de novedad, aplico como escalpelo al examen de nuestra mentida democracia».
Para confirmarlo, el estudio de la opresión estatal que desplegaba no se nutría de
las ideas de Kropotkin sino de las teorías del positivista inglés Herbert Spencer,
a quien consideraba un precursor en la materia: «Antes que los ácratas lo ha dicho
Spencer en el más audaz de sus libros: El individuo contra el Estado […] el go-
bierno ha nacido de la agresión y para la agresión» (LFP: 25). Como si esto fuera



PRESENTACIÓN. JULIO R. BARCOS: DERIVAS DE UN PEDAGOGO INTEMPESTIVO 29

poco, Barcos aseguraba que las ideas volcadas en ese libro no perseguían «nin-
guna finalidad doctrinaria a la que pueda aplicársele cualquier ismo» (LFP: 29). 

Navegando –si se me permite la metáfora– entre las enseñanzas que dejaban
los modelos internacionales y la caracterización de las situaciones locales, en La
felicidad… su principal apuesta consistía en «esbozar un plan constructivo de un
ideal de cultura para los pueblos sudamericanos; y la posibilidad de su realiza-
ción en nuestro medio social» (LFP: 34). Para desarrollar ese plan, la obra to-
maba, como punto de partida, una de las preocupaciones centrales del ensayo cul-
tural argentino: la relación entre la extensión territorial y las posibilidades de la
civilización, entre el desierto y los modos de habitarlo: 

¿Cómo se vive en el suelo argentino? ¿Qué nivel de cultura, qué grado de
libertad y de justicia ha alcanzado en todas sus latitudes el pueblo de la re-
pública? ¿Hasta dónde llegan y hasta dónde no llegan los beneficios de la
llamada civilización nacional bajo los vehículos positivos del progreso: 
la escuela, el ferrocarril, el telégrafo, la justicia de paz, las policías de cam-
paña y las obras de sanidad y de fomento para despertar la riqueza dor-
mida en los territorios desiertos del país, al conjuro creador del hombre?
(LFP: 34). 

La matriz espacial que subtienden estas preguntas comulgaban con una tradición
reflexiva que identificó en el territorio la clave de los males del país. Barcos asi-
milaba el territorio argentino a un organismo de aberrantes condiciones: su ca-
beza hidrópica, el vientre hipertrófico y los miembros raquíticos, en el que las pro-
vincias eran las «inagotadas amas de leche de la Capital Federal: aquellas trabajan
y producen para que esta insuma, goce y derroche…» (LFP: 41). A partir de este
diagnóstico, Barcos trazaba las coordenadas de un nuevo programa de acción po-
lítica. El mismo consistía en: 

1) Contribuir a quebrar ciertos sofismas, en particular: a) el que pretende con-
vencer a los hombres desde la infancia que la mejor de las condiciones humanas
es la esclavitud; y b) el que sostiene que el Estado, la Patria, la Sociedad, la Fami-
lia y la Ley tienen una significación superior al individuo. 

2) Educar el ojo del pueblo en la visión de los hechos, atendiendo a las causas
que los producen, para que sean capaces de distinguir entre las realidades huma-
nas y las ficciones groseras. Para ello resultaba indispensable: a) revelar la función
que desempeñan en la construcción de las ficciones la «literatura patriotizante y
una cultura oficial domesticadora» (LFP: 31); y b) contribuir al plan constructivo
de un ideal de cultura para los pueblos sudamericanos. 

Barcos identificaba, en los discursos producidos por la literatura «patrioteril»,
en la ciencia jurídica, en una desnutrida ciencia oficial y en una prensa sin color ni
banderas de combate, la máquina cultural responsable de producir los «sofismas
imbéciles»: la noción de orden público, la razón de Estado, el sentido del honor
nacional, la integridad de las instituciones, no eran otra cosa que un manojo de
zonceras que arrebañaban las conciencias. La felicidad del pueblo podía, en cam-
bio, ser leído a contraluz de estas expresiones como un llamado a destruir las ideas
inculcadas sobre el patriotismo en el alma de las masas semianalfabetas.
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EL VIAJE

La relación de Barcos con el sistema educativo no conoció treguas. El número
de individuos que reivindicaban sus capacidades docentes e intelectuales era di-
rectamente proporcional al de quienes desconfiaban de sus antecedentes anar-
quistas. En 1916, Barcos fue designado para dirigir la Escuela Normal de Gua-
leguaychú, pero su nombramiento fue rechazado por el obispo de Paraná y
revalidado por el Ministro de Instrucción Pública. Al año siguiente fue enviado
en misión oficial a los Estados Unidos por un lapso de seis meses, con el
propósito de visitar escuelas y estudiar experiencias pedagógicas, informando
al gobierno argentino sobre los adelantos educativos del país del norte. Allí par-
tió junto a su mujer, Amanda Di Tomás, remitiendo informes pedagógicos de
cada ciudad estadounidense que visitó. La escasa información que puede reu-
nirse al respecto indicaría que Barcos concentró buena parte de su tiempo en
visitar las escuelas de Nueva York y en tender vínculos con la Universidad de
Columbia, donde contribuyó a fundar la Federación de Estudiantes de Habla
Española.

En abril de 1918, cuando el Gobierno discontinuó el pago de su sueldo, Barcos
se convenció de que había sido engañado y abandonado a su suerte y emprendió
el retorno a Buenos Aires, haciendo una escala previa en Puerto Rico. Allí, entró
en contacto con los círculos intelectuales boricuas, donde propuso fundar una
universidad popular, en la que se ofrecieran cursos prácticos a los obreros y arte-
sanos y, en simultáneo, se predicaran los ideales hispanoamericanos. En la bi-
blioteca Carnegie, Manuel Fernández Juncos, junto a un grupo de 18 intelectua-
les, aceptaron la propuesta de Barcos y fundaron la universidad, que abrió sus
puertas el 16 de mayo de 1918. Pero la institución adoptó enseguida un perfil de
tintes reformistas, distanciándose del espíritu revolucionario que quería impri-
mirle Barcos a la casa de estudios.

En julio de 1918 conoció a Nemesio Canales en Puerto Rico, con quien man-
tuvo una profunda amistad. Entre otras acciones destacadas, Nemesio Canales
había fundado La Revista de las Antillas y, en el plano legislativo, en 1909 había
presentado el primer proyecto de ley que establecía el derecho de las mujeres a su-
fragar. La estancia de Barcos en Centroamérica no puede comprenderse por fuera
de aquella relación. Por ello es importante conocer la mirada que tenía Canales del
santafesino, quien, según sus propias palabras, representaba: 

un hombre integral, más acá o más allá del puro burgués, más allá o más
acá del hombre de letras; pero, en todo sitio y a toda hora, ave de otra es-
pecie, material humano de distinta polarización, no preocupado por esti-
los, ni normas, ni garbos, ni brillos de arte, sino empapado y encendido
de hondas y vivas y grandes ideas, a tono con el siglo, a tono con un mundo
crispado (Montaña Peláez, 2000: 179). 

Después de un tiempo en San José, los dos amigos se trasladaron a la ciudad de
Ponce, buscando darle nuevas orientaciones a su pedagogía popular. Desde el es-
cenario del Teatro La Perla convocaron a un nutrido público de obreros y artesa-
nos. Avezado polemista, las conferencias de Julio Barcos adoptaron un tono be-



ligerante, socialista, hispanoamericanista y antiimperialista que entró en fricción
con la línea prevaleciente dentro de la Federación Obrera liderada por Santiago
Iglesias. Ante una solicitud de las damas que asistieron a dicho evento, Barcos
programó una nueva conferencia sobre el feminismo en la Argentina. Junto a Ca-
nales también fundaron una revista, a la que llamaron Cuasimodo (cfr. Montaña
Peláez, 2000:  7).20 En su primer número, se presentaba a Barcos ante el público
de la revista como un hombre

procedente de las filas del alto profesorado argentino, donde fundó la «Liga
Nacional del Magisterio» y la «Sociedad Popular de Educación Raciona-
lista», ha visitado Nueva York, donde, en la Universidad de Columbia, dejó
huellas de su paso constituyendo la «Federación de Estudiantes de Habla
Española»; pasó luego a Puerto Rico y la culta San Juan, capital de la Isla,
le debe a su fervor por las instituciones del progreso el establecimiento de
la «Universidad Popular» (Cuasimodo, 1919: 27). 

Hacia fines de 1919, siempre junto a Canales, partió hacia Caracas a continuar
con el ciclo de disertaciones siguiendo, según Humberto Tejera –testigo de aque-
lla experiencia– «un plan bolivariano y leniniano: trabajar por la liberación eco-
nómica y mental de nuestros pueblos, contra el imperialismo» (Tejera, 1944: 21).
Al finalizar la segunda conferencia, el dictador Juan Vicente Gómez los «invitó»
a abandonar el país o sufrir la pena de prisión. Unos años más tarde, Barcos ca-
racterizaría el clima hostil que se respiraba en Venezuela durante aquellos años,
frente al cual los intelectuales venezolanos se encontraban «de rodillas ante el
“Santo sepulcro” del Libertador Bolívar y con el delantal blanco de los sirvientes
ante el gaucho feroz y bruto que se adueñó del país hace diez años: Juan Vicente
Gómez» (DA: 8).

La travesía de Barcos y Canales continuó en Panamá, donde dictaron algunas
charlas con las que reunían los fondos indispensables para su subsistencia. Entre-
tanto, en junio de ese año apareció el primer número de Cuasimodo. Barcos estuvo
a cargo de la redacción de una sección titulada «Nuestros Profesores de Idealismo
en América» en la que presentó una serie de semblanzas sobre Ricardo Rojas, José
Ingenieros, Leopoldo Lugones y F. García Calderón, Juan Bautista Alberdi, Do-
mingo F. Sarmiento, Agustín álvarez, Guillermo Valencia y Alberto Masferrer. La
relevancia que conservan esos cuadros biográficos, en los que selecciona y compone
algunos de los rasgos que perfilan a los prohombres de la educación en Latinoa-
mérica, justifican su inclusión en la sección «Otros escritos» de la presente edición. 

Probablemente, uno de los puntos más altos de su gira por Centroamérica tuvo
lugar en San José, donde en mayo de 1919 participó en una serie de conferencias
destinadas al magisterio costarricense. La educadora Carmen Lira escribió una

20. La revista Cuasimodo tuvo dos grandes etapas. Durante la primera (1919-1920) se editó en Puerto Rico.
Entre abril y diciembre de 1921 se publicó en Buenos Aires. Los redactores fueron Barcos y Canales, quien más
tarde fue reemplazado por Rómulo Schemini. En sus páginas escribieron, entre muchos otros, Saúl Taborda,
Juan Lazarte, Luis Di Filippo, Elías Castelnuovo, Herminia Brumana, Orestes Ristori, Luis Enrique Osorno y
Lelio O. Zeno. La revista mantuvo una intensa polémica con el diario La Protesta en torno al apoyo a la Revo-
lución Rusa. Durante su etapa porteña, la edición de la revista se realizaba en la calle Cangallo nº 3047.
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remembranza de aquella actuación en las páginas de Cuasimodo: «Su paso en
aquel junio de 1919, de trágica memoria, será inolvidable. Entró cual un viento
de libertad en escuelas y colegios, conmovió inteligencias y desempolvó senti-
mientos, y todos los maestros y estudiantes que no tenían sangre de esclavos, se
agitaron a su impulso…» (Cuasimodo, 1919, n° 5: 81).

El desenlace de las conferencias tuvo efectos relevantes en el magisterio cos-
tarricense: «Tres días después, un grupo de docentes, inspirados en las ideas
de Barcos, decidieron crear la Asociación Nacional del Magisterio, con el fin de
unificarse y luchar por sus derechos» (Fischel, 1992: 148). Su intervención le
granjeó la confianza de las autoridades educativas de aquel país, convocándolo
a desempeñarse como Secretario de la Comisión Codificadora de la Enseñanza.
Al poco tiempo, el presidente salvadoreño Jorge Meléndez le propuso llevar ade-
lante una tarea semejante, encargándole la elaboración de un Proyecto de Có-
digo de Instrucción. En respuesta, Barcos diseñó un plan de educación en el que
se sentaban las bases de un sistema educativo que contemplaba la creación de
fondos escolares, la subvención oficial a las escuelas laicas (exclusivamente), la
dignificación económica y social del magisterio, la coeducación de los sexos, 
la orientación industrial de la enseñanza y la creación de un Consejo Nacional.21

El viaje de regreso al país desde los Estados Unidos terminó demorándose
prácticamente dos años. El contacto con las experiencias educativas de Centroa-
mérica, así como la percepción sobre un mundo que estaba cambiando, introdujo
en sus escritos nuevos tonos y matices, que le dieron a su mirada una perspectiva
continental. Las noticias que llegaban de la recientemente formada Unión Sovié-
tica en 1922, con sus notables avances en materia educativa, ampliaría su cuadro
de referencias. Cuando apenas había regresado a Buenos Aires, Barcos realizó un
balance sobre su propia experiencia en Centroamérica, sosteniendo que «yo que
he tenido ocasión de recorrer nuestro Continente, he vuelto plenamente conven-
cido de que la profecía alberdiana ha de ser superada por la realidad. […] Yo creo
que así como se ha trasladado de París a Moscú la capital de la nueva civilización,
la gran Metrópoli del cosmopolitismo universal se trasladará un día de Nueva
York a Buenos Aires» (DA: 47). 

Pero el país también había comenzado a dar un giro; el reverdecer de las ex-
presiones nacionalistas (que habían tenido un momento de inflexión con la sanción
de la ley de residencia y la creación de la Liga Patriótica, fuerza de choque coman-
dada por Manuel Carlés), el triunfo de Marcelo T. de Alvear en las elecciones pre-
sidenciales de 1922 y las repercusiones que despertó la intervención de Lugones a
partir de una serie de conferencias en el Teatro Coliseo, no tardaron en encender
el fuego de una nueva polémica. 

21. Haciendo referencia al proyecto concebido por Barcos, Francisco Espinosa señalaba que: «Las columnas
de este nuevo edificio con que el educador argentino nos propone sustituir la arcaica y enmohecida maqui-
naria educacional nuestra, son: 1ª. Desligar el organismo escolar del organismo político, creando un Consejo
Nacional de Educación electo por los padres de familia y los maestros, con excepción del Presidente que lo
designa el Ejecutivo; 2º. Hacer bisexuales todas las escuelas y colegios como manera de levantar la inferior
condición social de nuestras mujeres y matar el ancestralismo sexual que nos inferioriza; 3ª. Dignificar eco-
nómica, social e intelectualmente al profesorado que entre nosotros es oficio de mendigos; y 4º. Socializar
la escuela hasta convertirla en la verdadera casa del pueblo» (Cuasimodo, 1919, nº 5: 83-84).
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DE LUGONES A YRIGOYEN 

El 24 de agosto de 1920 Barcos emprendió el regreso a Buenos Aires junto a Ca-
nales, haciendo un alto en Perú, donde disertaron en la universidad y en círculos
obreros. Ya en Buenos Aires, continuaron con la edición de la revista Cuasimodo
y, junto al socialista Alfredo Palacios y a José Ingenieros, entre otros, crearon La
Unión Latinoamericana, en marzo de 1925. Los objetivos de la institución, cuyo
principal órgano de difusión fue la revista Renovación, eran los de «coordinar la
acción de escritores, intelectuales y maestros de América Latina, como medio para
alcanzar una progresiva compenetración política, económica y moral, en armonía
con los ideales nuevos de la humanidad» (citado en Funes, 2006: 227). 

En esos años, Barcos mantuvo su actividad militante ofreciendo conferencias
y organizando tertulias en el café La Brasileña, ubicado en la calle Maipú 232 o en
el recién inaugurado café Los Inmortales, sobre la calle Corrientes, entre Suipa-
cha y Carlos Pellegrini, donde Barcos solía compartir mesa con Alberto Ghiraldo,
el poeta José de Maturana y Emilio Carulla. También promovió la organización de
una Convención Internacional de Maestros. La primera tuvo lugar en Buenos
Aires, el 8 de enero de 1928. Su programa de actividades era sumamente amplio:
desde las finalidades de la educación y los derechos del niño, pasando por las re-
laciones entre escuela y Estado, hasta los modos de establecer la organización na-
cional e internacional del magisterio. En febrero de 1930 se celebró en Montevi-
deo la segunda Convención. En aquel marco, Barcos propuso la creación de una
Universidad de la Cultura Americana, una institución de alcance continental, cuyo
objetivo debía ser el conocimiento de la realidad de los países que la conformaban.
También planteó la importancia de la educación técnica como una de las moda-
lidades de defensa frente al avance del imperialismo. Estaba convencido de que
la libertad de los pueblos solo se conseguiría desplegando las fuerzas creadoras del
trabajo, «desde abrir un surco hasta crear un sistema filosófico».

En 1921 apareció Libertad sexual de las mujeres, y las reacciones no tardaron
en llegar: la liga Pro Moralidad Pública quiso retirar el libro de circulación y llevó
el caso a los tribunales, pero finalmente el juez desestimó las acusaciones, consi-
derando que el libro ofrecía una mirada científica y moral sobre la sexualidad.
Según los datos del editor, Libertad sexual… llegó a vender en sus dos primeras
ediciones ocho mil ejemplares. Para Nadia Ledesma, Libertad sexual… fue una
obra pionera en su género –llegando a reeditarse en cinco oportunidades, hasta
1935–. Los problemas que abordaba fueron retomados y continuados luego por
los médicos Juan Lazarte (discípulo de Barcos) y Manuel Fernández (Ledesma
Piettro, 2010). 

En Libertad sexual…, Barcos convocaba a «la liberación del llamado sexo
débil» incluyendo esta reivindicación dentro de la lucha por la liberación de los
oprimidos. Desde una perspectiva sociológica, advertía que los roles sociales 
–«sexo débil» y «sexo fuerte»– eran el resultado de una construcción social y,
por lo tanto, estaban sujetos a cambios. Incluso en el lenguaje y las prácticas de
los propios ácratas, la mujer era colocada en posiciones serviles, auxiliares y de-
pendientes respecto del hombre. Ante esta evidencia, llamaba a quebrar el cerco
de la domesticidad en la que estaban recluidas las mujeres y a intensificar su par-
ticipación en la vida social y política. Por cierto, Barcos no desmontaba el anda-



miaje mujer-madre, combinando su convicción «en la educación como instru-
mento de liberación de la mujer [con] un llamado a la medicina social y a la 
euge nesia para que educaran desde temprano a la mujer para la maternidad»
(ibíd.: 4). 

Entre la escritura de Libertad sexual… y sus obras más importantes: Cómo
educa el Estado a tu hijo (1927); Política para intelectuales (1931) y Régimen fe-
deral de enseñanza (1940),22 Barcos retomó su participación en el ámbito inte-
lectual nacional, con una dura réplica a la versión nacionalista que vociferaba uno
de los antiguos referentes del anarquismo vernáculo, el escritor Leopoldo Lugo-
nes. En un panfleto titulado La doble amenaza, publicado en 1922, Barcos salió
al cruce de las ideas que Lugones expuso en el Teatro Coliseo. Las cuatro confe-
rencias públicas brindadas por el autor de Historia de Sarmiento se titularon «La
Acción». Por cierto, las acciones que proponía Lugones remitían a una concepción
integrista donde «la violencia es un fin estético y ético» y el Ejército es el «ele-
mento central de la política». En 1924, enviado por el gobierno radical de Marcelo
T. de Alvear a Ayacucho, y con motivo de conmemorarse el centenario de la ba-
talla que puso fin al dominio realista en el Cono Sur, Lugones convocó «la hora de
la espada», poniendo de manifiesto «su proyecto de revolución autoritaria contra
el sistema democrático» (Finchelstein, 2008). 

Según Barcos, las amenazas que se cernían sobre el país presentaban un doble
origen: la amenaza voraz de los capitales extranjeros, y la amenaza del fascismo
criollo. Estas podrían ser interpretadas también como dos caras de una misma
moneda, porque muchos de los hombres que engrosaban las líneas del fascismo
criollo respondían a los intereses de aquellas empresas foráneas, de los hacenda-
dos y de los grandes terratenientes. 

Barcos denunciaba los efectos del esquema de explotación feudal sobre la clase
trabajadora: la situación inhumana a la que estaban expuestos los peones de los
yerbatales misioneros, de los obrajes del quebracho y de los grandes ingenios azu-
careros –fundamentalmente en Tucumán y San Juan–. Y presentaba algunos
datos: por ejemplo, como consecuencia de la subalimentación, el 75% de los tra-
bajadores padecía tuberculosis. En el Chaco, en cambio, la Forestal era «un ver-
dadero Estado dentro del Estado», que acuñaba su propia moneda y obligaba a
sus empleados a hacer las compras en sus proveedurías, donde los artículos se ven-
dían con un recargo del 500%. En Santa Fe el Gobierno, en lugar de poner límites
a aquellos poderes paraestatales, formó un cuerpo de gendarmería para proteger
las instalaciones de la empresa frente a las eventuales revueltas de la peo nada. El
punto más alto, sin embargo, tuvo lugar en Santa Cruz, donde en 1922, cuatro-
cientos trabajadores de las estancias fueron masacrados por el Ejército nacional al
mando del coronel Varela, luego de obligarlos a cavar sus propias tumbas.23

Frente a este panorama sombrío, ¿qué sensaciones provocaban las palabras de
Lugones? «Sorpresa, lástima y burla, es lo único que Lugones ha producido con
su desplante ingenuo de megalomanía patriótica», afirmaba Barcos, aunque re-

22. En Régimen Federal de la Enseñanza, Barcos se referiría a estos cuatro libros como evangelios de la De-
fensa Nacional y la expresión de una unidad mental (RFE: 19). 

23. En La doble amenaza se puede encontrar la nota periodística completa publicada en La Montaña: «¡Yo
acuso!», publicada el 9 de febrero de 1922. 
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conocía que los asuntos que planteaba Lugones remitían a «viejos problemas so-
ciales que son locales unos y universales los otros y de profunda actualidad todos»
(DA: 2). 

Para él, en la figura de Lugones convergían y se manifestaban los rasgos de
buena parte de la intelectualidad criolla servilmente adscripta a la burguesía. La
característica saliente de esos intelectuales consistía en retomar y continuar con
el legado del picarismo heredado de España: «¿Cuál es la ley moral del pícaro?
Vivir a expensas de los demás. Gozar sin producir […] erguirse en parásito de la
comunidad» (DA: 8). Lugones representaba, en ese sentido, un genio desalqui-
lado, al igual que Fradique Méndez, «que gusta coquetear con los dones de su in-
teligencia cual las mujeres con sus gracias y encantos personales», optando por
«la vida cómoda del burócrata a la vida agitada del predicador ácrata que lleva en
sí» (DA: 12), aunque rápidamente se referirá a él como un «ex anarquista con-
quistado por la sensualidad de las altas posiciones públicas» (DA: 15). 

No eran los únicos tipos que podían encontrarse dentro del campo intelectual
argentino. También, advertía Barcos, podía toparse uno con hombres como 
Máxi mo Victoria, representantes del «intelectualista puro», que no encarnaban
los atributos genuinos del hombre realmente superior. Este tipo se caracterizaba
por ser el portador de una inteligencia refleja, «que se adaptan al medio, como la
oveja a la majada» (PI: 68). La horma en la que se moldeó Victoria, producto de
un liberalismo sin ideas, no merecía ser ponderada ni envidiada por nadie. Tan
solo representaba un ejemplar del hombre mediocre.

Dos notas más. Según Barcos, con su intervención Lugones pasaba a engrosar
las filas de intelectuales que habían adscripto a las asonadas nacionalistas, en las
que lo habían precedido el inspector Estanislao Zeballos y el profesor Ricardo
Rojas, quien, a través de la La restauración nacionalista, pretendía «patriotizar
a diestra y siniestra por todos los medios y todos los caminos convirtiendo un
montón de próceres enanos en gigantes».24 Todos ellos padecían la misma mio-
pía: concebir el nacionalismo como un catálogo de logros individuales. Por otra
parte, podrá resultar curioso que Barcos acusara a Lugones de haber mirado la so-
ciedad desde su individualismo anárquico –que era, para nuestro autor, el que
mejor pareja hacía con el individualismo burgués–. Barcos, en cambio, decía ha-
blar desde su condición de «criollo auténtico», considerándose portador de la
«noble herencia ancestral y cultural de los hombres libres» (DA: 4). Pero su con-
dición de criollo no debía confundirse con la reivindicación del criollismo: «Aun-
que no criollista, porque me jacto de tener el cerebro de un europeo y no el de un
ex gaucho de las Pampas» (DA: 6). 

La reivindicación de la escritura sociológica y el rechazo a la literatura como
herramienta para describir y analizar el paisaje social constituye la última de las
notas salientes de este panfleto. Para Barcos, la literatura es la escritura de lo que
puede ser, de lo que se teme, de lo que se desea, pero nunca de lo que es. Desde
allí que calificara de «sombras fantasmagóricas» las imágenes que compone Lu-
gones, el literato, a las que necesariamente habría que confrontar con las «cria-

24. Para una mayor profundización sobre las alternativas que presenta el ideario de Ricardo Rojas, véase
PULFER (2010).
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turas de carne y hueso» que emergen del material documentado del sociólogo.
Desde esa perspectiva, el modelo alternativo frente al fracaso de la democracia
no era el fascismo predicado por Lugones a través de sus notas literarias, sino el
comunismo concebido por Lenin, de bases sólidas y racionales. Para poder ope-
rar ese cambio de paradigmas, «no solamente los intelectuales, los sociólogos y los
políticos sino también los pedagogos del mundo entero tienen que aprender mu-
chas cosas grandes y bellas de la nueva Rusia» (DA: 59).

La doble amenaza puede ser leído tanto como un texto de combate como el
preludio de un trabajo más sistemático donde Barcos caracterizó los rasgos que
hacen a la conformación psíquica de la raza argentina. Un dato interesante: en la
contratapa del libro el editor anticipaba el material sobre el cual estaba traba-
jando nuestro autor –Cómo educa el Estado a tu hijo– con las siguientes pala-
bras: «Ningún educacionista ha hecho hasta hoy una autopsia tan completa del
desastre educacional que aflige al país, como la que hará Julio R. Barcos en este
libro. No es el libro de un pedagogo para los pedagogos, sino la obra analítica de
un sociólogo sobre el problema fundamental de la cultura del pueblo, que interesa
a todos por igual» (DA: 82). 

Entretanto, en Política para intelectuales, Barcos se preguntaba qué distin-
guía a un político de alguien que no lo era. Para responder, se apoyó en una ver-
tiente de la teoría psicológica –la psicología política– que permitiera explicar los
fundamentos de las acciones políticas. ¿En qué consistía? «La psicología política
consiste en desentrañar las virtudes y defectos del hombre argentino, pero con
advertencias» (Del Brutto, 2000: 232). Dentro de ese esquema explicativo, un
hombre no solo vale por su capacidad intelectual, sino por la emotividad gené-
tica; a ella le atribuye Barcos la fuerza del espíritu y del carácter. 

Política y psicología. Para Barcos, un político de raza conocía la psicología viva
y diferenciada de quienes lo rodeaban. Una aclaración: los cuadros de psicología
política que componía no remitían a los esquemas teóricos provistos por la psi-
cología didáctica, concebidos en el gabinete del científico, sino a una de carácter
intuitivo, que permitía revelar los caracteres individuales y el comportamiento
íntimo de cada hombre. Entre quienes practicaban la primera, Barcos identifi-
caba a los pedagogos conservadores, quienes estaban «imbuidos en la vanidad de
esa ciencia infusa pseudo experimentalista, erigida en cátedra oficial». El princi-
pal referente de esa corriente era Víctor Mercante, sobre quien Barcos consignaba
que de su cátedra oficial de la Facultad de Pedagogía de La Plata todavía no había
salido «un solo maestro característico» (LFP: 143). A su juicio, el cientificismo
estéril de laboratorio que practicaba el mercedino representaba la columna ver-
tebral de la pedagogía oficial. 

La psicología política a la que se refería, por el contrario, era aquella que el
verdadero político ponía en juego permanentemente: «su yo ancestral, que cons-
tituyen el suelo y el subsuelo de la personalidad» (PPI: 64). Según Barcos, Hipó-
lito Yrigoyen representaba el punto más alto dentro de ese modelo: su arquetipo.
Barcos lo definía como el tipo realista, aquel que no dejaba distraer sus energías
ni su lucidez mental en cóleras o ansiedades, el hombre que se enfocaba en al-
canzar sus objetivos, organizando las fuerzas necesarias para conseguirlos. Para
Barcos el político es el partidario de los métodos ejecutivos, es quien sabe que hay
que sumar hombres para multiplicar fuerzas. Según Barcos, Yrigoyen incluso



había desarrollado cualidades cuasi taumatúrgicas, al ser conocido entre sus co-
legas como un hombre cuyos pronósticos y aquilatamiento de los hombres nunca
fallaban. 

En suma: Política para intelectuales, dirá Barcos más adelante, fue ante todo
una «reafirmación de fe en la democracia frente al militarismo, a condición de
que los intelectuales argentinos le den a la política un sentido cósmico y de reali-
zación social…» (RFE: 19). Tras su publicación, Barcos sufrió nuevamente la ex-
pulsión de la enseñanza oficial y la proscripción del país. En la década infame que
se abría en el país a partir de 1930, no había lugar para un intelectual intempes-
tivo. 

POR LA SENDA DE LA REFORMA

Durante las primeras décadas del siglo xx, el sistema educativo argentino fue ob-
jeto de intensos debates, de los cuales se desprendieron proyectos de reformas
educativas de distinto signo político-pedagógico.25 La expansión del aparato es-
tatal y las profundas transformaciones experimentadas por la sociedad desde fines
del siglo xIx dejaron al descubierto los límites del proyecto educativo elaborado
por la Generación del ’80. La capacidad del Estado para garantizar el derecho a la
educación a través de la escuela común, que postulaba su capacidad de transfor-
mar a alumnos en ciudadanos activos, se puso en cuestión. Las polémicas que agi-
taron el campo educativo abarcaron diversos temas. Se discutieron, entre otros
asuntos, la configuración del gobierno de la educación, las estrategias de ense-
ñanza, el papel de la sociedad civil en el fomento de la educación y la impronta hu-
manista de la escuela media. 

Como expresamos en otro trabajo (Arata y Mariño, 2012), en esas controver-
sias se distinguían, a grandes rasgos, dos posturas. Los grupos vinculados a sec-
tores conservadores adjudicaban los problemas educativos a la extensión de la
obligatoriedad escolar, que consideraban excesiva. Asimismo, criticaban el ca-
rácter federal del sistema educativo y exigían una mayor centralización adminis-
trativa, con sede en el Estado nacional. Además, miraban con gran preocupación
las dificultades que tenía la escuela para asimilar de un modo efectivo a los hijos
de los inmigrantes. Los sectores democráticos, en cambio, promovían reformas
tendientes a desburocratizar el sistema educativo otorgándole mayor responsa-

25. El significante reforma es polisémico, en la medida que remite a proyectos, se inscribe en tendencias o
postula objetivos divergentes. Durante las primeras cuatro décadas del siglo XX se postularon reformas or-
gánicas que buscaron incidir sobre el conjunto del sistema educativo. Pero también se impulsaron reformas
parciales que alcanzaban un determinado nivel del sistema, o se limitaba a una determinada institución (por
ejemplo, la reforma introducida por Vergara en la Escuela Normal de Mercedes entre 1887 y 1890); pueden
considerarse reformas a la introducción de estrategias didácticas y disciplinares que alcanzaron ese estatus
a partir de su implementación en algunas escuelas (por ejemplo, la Reforma Rezzano, entre 1923 y 1926).
Entre las reformas impulsadas por autoridades nacionales se destacaron el proyecto de «Plan de instrucción
general y universitario» y la «Ley de reformas educacionales y universitarias», promovidas por Osvaldo Mag-
nasco (1899 y 1900); el proyecto de «Reformas a la ley de educación común», cuyos autores fueron el mi-
nistro Carlos Saavedra Lamas y el pedagogo Víctor Mercante (1916); el proyecto de «Ley orgánica de la
instrucción pública» elaborado por el ministro José S. Salinas (1918); el proyecto de «Ley orgánica de la en-
señanza» presentado por el ministro Celestino Marcó (1923); el proyecto de «Ley nacional de educación
común e instrucción pública, media y especial», elevado por el ministro Jorge Eduardo Coll (1939). Entre
otros autores, véase José Luis CANTINI (1981). 
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bilidad a la sociedad civil. En el corazón de esa tendencia, pedagogos, maestros y
maestras ensayaron en sus aulas estrategias didácticas y disciplinarias que bus-
caban renovar las prácticas instauradas por el normalismo, promoviendo formas
alternativas de gobierno escolar. Sin embargo, entre ambos sectores también exis-
tían puntos de convergencia. Coincidían en introducir reformas vinculadas a la
formación para el mundo del trabajo y a la contención de aquellos sectores in-
fantiles que carecían de una atención familiar adecuada, aunque los medios para
desarrollar esas reformas y las finalidades perseguidas con su realización fueran
distintos.

Barcos participará de este debate, sosteniendo una posición afín a los linea-
mientos reformistas de los grupos democrático-radicalizados, que fue caracterizada
por Adriana Puiggrós como «una postura anarquista escolanovista» (2003: 191). 

En Régimen federal de enseñanza, Barcos acordaba con la necesidad de im-
plementar una reforma orgánica, semejante a la propuesta por el ministro de Jus-
ticia e Instrucción Pública Jorge Coll.26 En este momento histórico, afirmaba Bar-
cos, «el problema educacional no es solo de analfabetismo, sino de niveles de
cultura popular» (RFE: 80). Tampoco vacilaba en afirmar que «el cosmopoli-
tismo» presente en el currículo de la educación oficial «es anárquico, es disol-
vente, favorece a los extremos» (RFE: 69), mientras que una educación «enrai-
zada en el liberalismo, pero ajustándose a necesidades concretas de nuestra
sociedad» (RFE: 69) era el modelo que mejor se ajustaba a las necesidades de la
hora. 

La iniciativa oficial impulsada por el ministro Coll tuvo lugar en 1939. Un año
antes, el propio ministro, a través del Poder Ejecutivo, había sancionado un de-
creto que creaba una comisión responsable de proyectar la «Ley Nacional de Edu-
cación Común e Instrucción Primaria, Media y Especial». Ante la iniciativa gu-
bernamental, Barcos elaboró un «Proyecto de Ley General de la Instrucción
Pública» en representación de la Federación de Asociaciones del Magisterio Ar-
gentino, que hizo llegar a Coll. 

Definitivamente distanciado de las concepciones revolucionarias, Barcos lanzaba
una exhortación patriótica donde instaba a transformar la Argentina en el país «de
la clase media: sin “rotos” ni multimillonarios, a la vez que una nación de producto-
res: sin tierras, hombres ni capitales parásitos» (RFE: 7). Esta afirmación no solo sin-
tetizaba un nuevo giro en el ritmo que debían asumir las transformaciones, sino en
el sujeto de la acción. Para Barcos, «no será el proletariado» sino la clase media «la
que transformará la sociedad dentro de la democracia integral» (RFE: 20). Su pro-
grama combinaba la difusión de la instrucción pública con la colonización del terri-
torio, ya que solo a través de la educación y la distribución igualitaria de la tierra po-
dría gestarse esa patria. Para ello, la reforma educativa debía apoyarse en cuatro ejes:
el económico, favoreciendo el conocimiento de la distribución y el aprovechamiento
de nuestras riquezas naturales; el político, transmitiendo el sentido histórico de la
democracia argentina, sus orígenes, realizaciones y legados; el moral, desplegando
una ética de fuerte carácter social que combatiera el individualismo egoísta; y final-
mente, el físico, a través del desarrollo armonioso del cuerpo.

26. Los textos a los que hacemos referencia fueron originalmente escritos por Barcos entre 1939 y 1940,
pero recién fueron publicados en 1957 por la Cátedra Lisandro de la Torre. 
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Los principales obstáculos para llevar adelante una reforma educativa eran
tres: el peso de las rutinas pedagógicas, el diletantismo de la burocracia y las me-
didas adoptadas por los «reformadores espontáneos», quienes hicieron de la edu-
cación «el reino de la paradoja y el confusionismo» (RFE: 23). A estos tres obs-
táculos sumaba, parafraseando a Américo Ghioldi, la ausencia de verdaderos
«políticos de la educación». Para Barcos, el perfil que tenía que reunir el hombre
de Estado no era tanto el de un «enciclopedista que esté al tanto de todos los se-
cretos» como el de un «técnico de los técnicos por definición, que sabe en el mo-
mento dado, distribuir como el director de orquesta» (RFE: 31).

A pesar de los cambios, en Reforma federal de la enseñanza Barcos todavía
persistía en establecer distinciones entre la educación oficial, nacional y federal.
La primera continuaba remitiendo al monopolio de la educación en manos del
Estado; la segunda en cambio apelaba al legítimo derecho del ciudadano a ex-
presar su voluntad y participar en la definición del rumbo y el perfil de la educa-
ción de sus hijos; finalmente, la referencia al carácter federal de la educación se
ligaba a la dimensión administrativa sobre la que se asentarían las bases de un
modelo descentralizado, facilitando la iniciativa privada y la libre cooperación de
los vecindarios. Por lo tanto, educación oficial y escuela popular no eran términos
intercambiables, sino antagónicos; mientras que escuela popular y escuela fede-
ral eran términos que necesariamente se intersectaban. Dentro de este esquema,
Barcos no prescindía de ningún actor, pero distribuía los roles de cada uno con
precisión: al Estado le correspondía la gestión administrativa del sistema, al ma-
gisterio su dirección técnica y a los padres la cooperación social con la escuela.

Me interesa detenerme brevemente en tres aspectos más de Reforma fede-
ral…, que contribuyen a desplegar una mirada de conjunto sobre los debates re-
lacionados con la historia legal y política de la educación. En primer lugar, qué en-
tiende Barcos por «planes generales»: ¿Son aquellos que terminarían por
consumar el proceso de «nacionalización silenciosa» de la educación que se ini-
ció con la sanción de la Ley Láinez? ¿Consistían en proponer normas y principios
para que cada una de las catorce jurisdicciones las adoptasen «sin facilitar los me-
dios para hacerlo y sin derogar el anárquico régimen de la legislación actual»? ¿O
bien la introducción de planes generales debía sustentarse en «una sabia coordi-
nación política, financiera y didáctica entre los gobiernos provinciales y el Estado
nacional» (RFE: 41-42)? 

En segundo lugar, de qué manera articulaba la expansión de la instrucción y
la colonización del desierto. Su diagnóstico ponía de relieve que la escuela urbana
de seis grados había fracasado por carecer de una orientación vocacional y eco-
nómica. Los impulsores de la escuela urbana no habían sabido ver que «educar
para colonizar es el modo de vencer a los enemigos invictos de la nacionalidad: el
analfabetismo y el desierto» (RFE: 43).27 ¿Cómo combatirlos, entonces? Barcos
remitía a dos grandes modelos pedagógicos: las escuelas estadounidenses y las
escuelas rurales mexicanas. Sobre estas, Barcos contaba a quien quisiera escu-
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27. Según las estadísticas que provee Barcos, en 1937, sobre un número estimado de 2.552.212 niños y niñas
en edad escolar, estaban inscriptos en la escuela 1.852.327, la asistencia media era de 1.543.317 y quedaban
alrededor de 699.885 sin inscripción. Si se sumaba a estos el número de desertores, aproximadamente
1.008.895 niños y niñas se quedaban sin recibir el beneficio de la escuela pública (RFE: 44).



charlo que «la escuela rural agraria había transfigurado la geografía social y eco-
nómica de México [ya que] por la socialización de la tierra y de la educación, se ha
sacado a México del régimen medieval (teocrático y feudatario) en que lo encon-
trara la revolución de 1917, para trocarlo en una República de trabajadores, sin la
pontifical «dictadura del proletariado» (RFE: 74). 

El «valor agregado» de la experiencia mexicana residía en haber contemplado
el problema de la educación desde la especificidad del campo y el medio rural, y
no desde la ciudad, invirtiendo la sobreestimación de la escuela urbana para ad-
judicarle a la escuela rural la importancia que debía tener. 

El tercer punto giraba alrededor del normalismo. Para Barcos «el normalismo
ha sido a la formación de nuestra cultura autóctona, lo que la Ley Sáenz Peña al
desarrollo de nuestra libertad política» (RFE: 7). En los considerandos del de-
creto elevado por el ministro Coll, se señalaba que el régimen actual que regulaba
la formación docente (que regía la organización de las instituciones y los planes
de estudio) no había sufrido ninguna «renovación fundamental» en medio siglo.
Dichos planes reducían la preparación del maestro a «rápidos conocimientos ge-
nerales» y a una formación teórica y práctica que no gravitaba en la formación
del «futuro educador». El decreto también exponía la situación crítica que atra-
vesaba el magisterio: en 1933, en el registro de aspirantes del Consejo Nacional de
Educación, 12.480 maestros y maestras formados esperaban para poder acceder
a un cargo docente; en 1937 esa cifra había ascendido a 19.600, agravando la si-
tuación. Ante el sinceramiento de las autoridades, Barcos reivindicaba el papel
del normalismo histórico, aquel que había fungido como «pararrayos de la liber-
tad en el templo en construcción de la democracia argentina», que «atrajo sobre
sí las descargas eléctricas de la barbarie, el feudalismo y la teocracia» y que había
venido a liquidar «esa hipoteca del coloniaje español […] librando su batalla co-
tidiana desde el rancho de adobe de la escuelita rural hasta el palacio de las gran-
des ciudades» (RFE: 58). 

¿Qué debía ser, para Barcos, una escuela normal? La institución encargada de
afianzar orgánicamente «la aldea que es la ciudad de mañana, sobre el triángulo
que la civilización contemporánea atribuye a las colectividades republicanas: el
templo, el taller y la prensa ilustrada». La Escuela Normal tendría que ser la en-
cargada de construir el nexo moral del ciudadano «en el corazón de las grandes
ciudades, allí donde exhibe sus fallas el proceso civilizatorio […] donde el cosmo-
politismo de los últimos veinte años amenaza hundir los restos de la nacionalidad
salvada a la anarquía» (RFE: 261). 

«NUESTRA GENEALOGÍA COMIENZA EN SARMIENTO»

El último trabajo de Barcos fue la selección y elaboración de un estudio sobre la
figura de Domingo F. Sarmiento. En El civilizador. Síntesis del pensamiento vivo
de Sarmiento (1961), publicado por Ediciones Antonio Zamora, Barcos confir-
maba –una vez más– su adhesión al ideario sarmientino al sostener que «para
los que vivimos en este hemisferio no hay una fuente más rica, completa y remo-
zada del pensamiento humanista, liberal y democrático en función del medio his-
tórico-geográfico americano» (EC: 10) que el pensamiento del sanjuanino. 
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Publicado en 1961, el trabajo de recopilación de las obras completas de Sar-
miento había comenzado algunos años antes. A falta de fuentes que permitan es-
tablecer con mayor precisión el inicio de este trabajo, se puede sostener –a modo
de hipótesis– que esta labor se inició durante el primer peronismo y que con-
cluyó después que se hubiera consumado el golpe de Estado en 1955. A propó-
sito, Barcos no asumió una postura imparcial frente a la irrupción del peronismo
en la historia política argentina, ni ante su derrocamiento. Barcos calificó al pe-
ronismo como una variante de los modelos políticos totalitarios; para el peda-
gogo santafesino los totalitarismos eran «la enfermedad del siglo» (EC: 12); sin
nombrarlo, sostuvo que el peronismo representaba la «segunda caída» de la ti-
ranía –la primera había tenido lugar durante el gobierno de Rosas– desde la
gesta de Mayo. La acción de la autodenominada Revolución Libertadora inau-
guraba para Barcos un nuevo tiempo, que era motivo de celebración: «escribi-
mos estas líneas bajo el clima auspicioso de una revolución triunfante, que tiene
por meta dos objetivos indeclinables: desmantelar el totalitarismo y recuperar
el sistema republicano de la Constitución alberdiana del ’53» (EC: 11). Y con-
cluía: «La República Argentina, que se había levantado triunfal después de la ti-
ranía, se levantará renovada tras los golpes del militarismo para que el ejército
tenga el alma de la Constitución […] poniendo su espada bajo la ley suprema de
la libertad. La cultura de su función liberatriz y humanizadora será la que le dé
alma al sable, al decir de Sarmiento» (EC: 24). 

¿Qué aspectos del hecho peronista lo perturbaban más? Según Barcos, el pe-
ronismo no solo representaba el asedio a los principios de la cultura letrada; por
sobre todo, era la expresión más elocuente de lo que él mismo denominaba la
«barbarización vertical», esto es, el asalto de las instituciones republicanas para
promover, desde allí, la vulgarización de las masas.

En lo que respecta al panorama de la educación, Barcos esbozaba una des-
cripción optimista sobre la marcha y los logros del sistema educativo argentino,
destacando la consolidación del carácter laico de la enseñanza en las escuelas pri-
marias y la erradicación del analfabetismo. Según él, un balance de sesenta años
de escuela común y gratuita colocaba a la Argentina en la cúspide de las naciones
civilizadas, en la medida en que el sistema educativo había contribuido «más que
nación alguna del mundo, a hacer de un país de inmigración como el nuestro, el
país de las clases medias» (EC: 28).

En su opinión, el modelo estadounidense, que ensalzó en sus primeros escri-
tos, había declinado. Para el Barcos de la década de 1960, cotejar a Horace Mann
con Domingo F. Sarmiento era una tarea que arrojaba un resultado pobre, ya que
el primero era un «producto universitario», mientras que Sarmiento era «un 
autodidacta que se edifica a sí mismo piedra sobre piedra» (EC: 32). El rasgo prin-
cipal del autodidacta no residía en su capacidad de formarse intelectualmente a
sí mismo, sino en hacerlo a contrapelo del mundo al cual decidía enfrentarse, para
hacer visibles sus problemas y aportar soluciones, denunciando el curso que asu-
mían como normal las inmensas mayorías.28
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28. En otra oportunidad sostendrá que «solo entre los autodidactas se forjan los temperamentos extraordi-
narios, audaces, fuertes y originales que constituyen las constelaciones de la sabiduría y el arte» (DA: 14). 



El civilizador se inscribe dentro del género biográfico, donde, en un previsible
tono apologético, la adulación sin fronteras se confunde con la descripción objetiva.
Barcos le atribuía a Sarmiento los dones de un coloso de la Antigüedad, presentán-
dolo como el «redentor de la ignorancia de nuestro pueblo en la extraordinaria di-
mensión de su monolítica figura, no obstante su proteica personalidad» (EC: 13); el
«genio constructor y benefactor de la nacionalidad» (EC: 14), capaz de edificarse «a
sí mismo, forjado, como un Vulcano de la voluntad heroica» (EC: 14). Con él «nace
y muere una estirpe prometeica en la historia intelectual y política de Indoamérica»
(EC: 15). Sarmiento estaba, para Barcos, «dotado de una visión profética» que lo
había convertido en una «rara avis de la historia» (EC: 19); «conductor espiritual
de la nacionalidad» (EC: 32), «vivió y murió en función de maestro». Para concluir
afirmando, paradójicamente, que «es difícil calificar a Sarmiento» (EC: 14). 

La obra seleccionaba pequeños fragmentos de los 52 tomos en los que la edi-
torial Luz del Día había organizado los textos sarmientinos, entre los cuales Bar-
cos intercalaba comentarios propios y ajenos sobre el sanjuanino y sus ideas.
¿Qué distinguía a Sarmiento de los otros próceres argentinos? Barcos respondía
que «hemos tenido libertadores, pero hasta Sarmiento no habíamos tenido des-
barbarizadores» (EC: 15). Y civilizar consistía, ante todo, en «volcar la civiliza-
ción europea en América: he ahí el patriotismo de un Sarmiento» (DA: 5). 

Con la publicación de El civilizador, un año después de su fallecimiento, con-
cluye el trabajo intelectual de Barcos. La figura del sanjuanino lo acompañó a lo
largo de toda su obra: lo que varió fue la caracterización que ofreció Barcos del
padre de la escuela. 

¿CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO? 

Cómo educa el Estado a tu hijo salió de la imprenta de Lorenzo Rañó en 1927. El
prólogo de la primera edición estuvo a cargo del filósofo salvadoreño Alberto Mas-
ferrer, con quien el autor mantuvo una extensa amistad. La segunda edición, pu-
blicada por la editorial Acción, contó con una carta a guisa de prólogo de Gabriela
Mistral.29 A pesar de conservar una estructura similar, entre la primera y la se-
gunda edición existen algunas diferencias. Entre las novedades que presenta la
versión de 1928, algunos capítulos fueron o bien recortados, o bien reconstrui-
dos, aunque su principal modificación consistió en rectificar el concepto que el
autor tenía sobre los Estados Unidos, al que acusaba de «haber sido educado en
la Biblia y practicar el fratricidio», de «electrocutar obreros revolucionarios como
en la Edad Media se quemaban herejes» y de invadir «con su ejército, sin estar en
guerra […] los pueblos débiles de nuestra raza»30 (CEEH, 2° ed.: 6). La nueva edi-

29. Si, como indica Roger Chartier, no existe texto por fuera de la materialidad que le da existencia, vale
mencionar aquí que el ejemplar de Cómo educa… con el cual se trabajó –que está disponible en la Sala Ame-
ricana de la Biblioteca Nacional de Maestros–, cuenta con una dedicatoria del autor dirigida a Pablo Piz-
zurno, a quien se refiere del siguiente modo: «Para Dn. Pablo A. Pizzurno, representante conspicuo de una
etapa heroica de la educación pública. Cariñosamente». 

30. Barcos se refería a la invasión perpetrada a Nicaragua por los Estados Unidos el 6 de enero de 1927. Este
acontecimiento generó adhesiones de intelectuales y movimientos a lo largo de toda América Latina y marcó
un nuevo punto de inflexión, a favor de la reivindicación del indoamericanismo. 
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ción incluyó, además, una selección de cartas y testimonios de colegas y notas de
prensa. Hemos optado por trabajar con la edición de 1927 (la primera) e incluir
en el material anexo los apartados que acabamos de reseñar. 

A lo largo de 258 páginas organizadas en doce capítulos, Barcos despliega una
mirada aguda e incisiva sobre la educación formal en la Argentina. En la contra-
portada, una advertencia escrita por el propio Barcos pone en conocimiento del
lector que la publicación ya estaba lista desde el mes de julio del año anterior, aun-
que por causas ajenas al autor, su difusión se demoró seis meses. No se trataba de
un problema menor para un polemista como él, interesado en abordar no solo los
problemas de fondo que aquejaban al sistema educativo, sino los asuntos que ha-
cían a la coyuntura política, cultural y educativa del país. En cierta forma, la legi-
timidad de sus argumentos descansaba en el «valor fechado» de sus intervencio-
nes: en La doble amenaza, por ejemplo, Barcos afirmaba haber sido el primero en
denunciar los sucesos de la Patagonia trágica, transcribiendo el texto completo
junto a la fecha de su publicación: Buenos Aires, 9 de marzo de 1922. La preocu-
pación por la vigencia que debían guardar sus observaciones y juicios lo llevaba a
justificarse con sus lectores por los seis meses de demora: «Ello explicará la inac-
tualidad de ciertas acotaciones relativas a hecho pretéritos, traídos a colación en
calidad de ejemplos. Los que se han producido desde entonces a la fecha, son, qui-
zás, aún más interesantes que los que en este volumen se consignen» (CEEH: 2).

Pero la preocupación por la perentoria actualidad de los datos que exponía en
su libro solo da cuenta de un aspecto de su unidad narrativa, situada entre dos ex-
periencias del tiempo: la que exalta la velocidad con la que se producen los cam-
bios en la sociedad contemporánea y la que denuncia la exasperante inmutabili-
dad que caracterizaba los ritmos del sistema educativo. Y si bien la intención del
autor no era la de construir un discurso histórico, su relato entretejía múltiples re-
laciones con el tiempo o, apelando al concepto acuñado por Hartog, a dos «formas
de temporalidad y de regímenes de historicidad diferentes» (2007: 60). Habla
Barcos: «Hoy, que los medios de comunicación son tan veloces que convierten el
mundo en una metrópoli» coexisten con «el tiempo que emplea un expediente,
por el cual se pide la refacción de un edificio que amenaza desplomarse sobre los
alumnos y el maestro» (CEEH: 78); esta relación que un pueblo y sus dirigentes
establecen con el tiempo lo llevaba a alegorizar: «Mientras nos acostumbramos a
viajar en tren eléctrico, en dirigible o aeroplano, los dueños del pueblo argentino
nos obligan a viajar en la antigua carreta colonial tirada por bueyes» (CEEH: 79).

Pero no solo la burocracia lentificaba los tiempos; también las ideas pedagó-
gicas y los métodos de enseñanza que se practicaban en las escuelas argentinas es-
taban desactualizados, representaban una rémora del pasado, estaban fuera del
tiempo. Para ponerlo en evidencia, Barcos se preocupó por contrastar las ideas,
los ensayos y las doctrinas del movimiento de la Escuela Nueva, en pleno auge, con
los conceptos que pregonaban los pedagogos oficiales, concluyendo que en el
mundo de la educación oficial «todo lo que tenemos es anacrónico, lo importamos
del extranjero hace cincuenta años y ya ha caído en desuso en los propios lugares
de origen» (CEEH: 100).

Cómo educa… abarcaba los procesos educativos formales, desde el kínder 
–como se denominaba entonces a la educación inicial– hasta la universidad, y
sus principales destinatarios eran los padres de familia. En efecto, entre las pri-
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meras advertencias que realiza Barcos afirmaba: «No he escrito un libro para pro-
fesionales, sino para el pueblo»; y agregaba: «Este libro interesa mucho más al
padre de familia que a nuestros “pedagogos” y “estadistas”, notoriamente confa-
bulados contra el libre ejercicio de la soberanía popular», a los que luego se refe-
rirá con resignación: «ni poniéndolos cabeza abajo [se] les cae nunca una idea en
materia de educación» (CEEH: 21). 

Así como el autor definía con claridad a su público, también distinguía con
precisión a los destinatarios de su dedicatoria: sujetos –individuales y colectivos–
que estaban estrechamente ligados a las luchas que tenían lugar en el sistema edu-
cativo. Entre otros, dedicaba el libro a la vocal del Consejo Nacional de Educa-
ción, Elvira Rawson de Dellepiane, por «defender la Escuela Laica de la nación,
frente a la propaganda sórdida y calumniosa del clero» y al exministro José Sali-
nas, por haberse comprometido con «la única innovación educacional importante
que se ha ensayado en el país: la Reforma Universitaria» (CEEH: 5); el primer ca-
pítulo estaba dedicado, también, a «los heroicos maestros chilenos que tratan de
desfeudalizar su patria» (CEEH: 7). 

Un aspecto más que llama la atención es el de los esfuerzos que realizaba el
autor por conservar un tono crítico y, al mismo tiempo, por advertir que eso no
significaba reivindicar consignas racionalistas. Hacia el final del libro, en lo que
puede ser interpretado como un esfuerzo por desmarcarse de la retórica ácrata,
Barcos ratificaba –una vez más– que «deliberadamente he hablado en el len-
guaje de la democracia y no de doctrina social alguna para que nadie pueda su-
frir equívocos respecto a mi actitud ideológica» (CEEH: 258). Sin embargo, en
algunas oportunidades durante el desarrollo del texto, el autor recordaba que el
Estado le adjudicaba «a los espíritus que más alto han culminado en la intelec-
tualidad argentina […] el prontuario policial de “anarquista comprobado”»
(CEEH: 64); que, años atrás, ese mismo Estado se había ensañado con las ex-
periencias libertarias, persiguiendo exclusivamente a las escuelas proletarias de
filiación racionalista, so pretexto de «evitar que se haga propaganda tenden-
ciosa entre los niños proletarios, olvidando que también es tendenciosa la es-
cuela “laica” aunque de distinto modo que la escuela confesional, su aliada»
(CEEH: 74-75). 

En los siguientes apartados quiero presentar la estructura del libro intentando
clarificar algunos de las ideas y premisas que fundamentan los argumentos del
autor. 

DE LA POLÍTICA Y LA PSICOLOGÍA

Los dos primeros capítulos estaban orientados a desentrañar los males que pesaban
sobre la educación argentina. En «Aspecto político del problema educativo» y en
«Aspecto psicológico de la educación», Barcos focalizaba su atención sobre cuatro
grandes nudos: el conservadurismo que se evidenciaba en las filas del magisterio,
la rutinización del sistema educativo, el problema de la enseñanza desde el aspecto
moral y práctico y la relación entre adultos y niños. Para él, estas cuatro dimensio-
nes tenían una raíz común; a pesar de la especificidad que conservaba cada tema,
existían entre ellos vasos comunicantes que los ponían en relación. Veamos. 
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En primer lugar, nos encontramos con el problema del magisterio, que puede
subdividirse, a su vez, en dos grandes asuntos: el perfil profesional del maestro y
el atraso que experimentaba la formación docente. Barcos definía el perfil docente
caracterizándolo como «un tipo de maestro-burócrata» equiparable al antiguo
esclavo romano que inculcaba «en los hijos del pueblo, la moral de los señores»
(CEEH: 10). Por lo tanto, subrayaba que el grueso del magisterio argentino, con
la sola excepción de unos pocos educadores, era esencialmente conservador.
Abordado desde la perspectiva de la transmisión de la cultura, Barcos calificaba
al maestro como «un guardián inconsciente de la vieja sociedad que se extingue
y un enemigo automático de la sociedad futura que está naciendo…» (CEEH: 10).
Su mirada sobre la formación docente también contenía otros juicios terminan-
tes: a la Escuela Normal la emparentaba con «una momia pedagógica, digna de
ser transportada a un museo arqueológico», ya que en las escuelas normales –pa-
rafraseando a Unamuno– «se fabrican maestros como se fabrican quesos, de
acuerdo a un molde establecido» (CEEH: 89). 

Es importante mencionar que Barcos consideraba el perfil del docente y su
formación como dos aspectos interdependientes que, sin embargo, era preciso
distinguir: la formación inicial de un maestro podía presentar ciertas caracterís-
ticas, pero después dependería de las autoridades educativas permitir que el do-
cente contara con la posibilidad de ensayar en sus aulas nuevas metodologías y
otorgarle la autonomía indispensable para renovar los métodos de enseñanza. 

Barcos contrastaba la situación del magisterio de la década de 1920 con el mo-
delo fundacional. Mencionaba que hacia fines del siglo xIx, los maestros eran por-
tadores de una cultura actualizada y sólida, forjada sobre bases científicas y que lle-
gaba incluso a ser superior a la de muchos profesores universitarios. Esta
configuración hacía del normalismo el mejor intérprete de las ideas liberales de
avanzada. A tal punto que les atribuía a los maestros formados en las primeras dé-
cadas el haber sido «los únicos agentes de la cultura científica y liberal que tuvo el
país en la época de Sarmiento –la sola etapa heroica de la cultura argentina–»
(CEEH: 89).

Treinta años después, aquella relación se había invertido: mientras que el ma-
gisterio se ofrecía como «el desierto espiritual más desolado» (CEEH: 89), la con-
tribución que los estudiantes de Córdoba habían hecho al progreso de la nación
en 1918 guardaba más valor que «toda la saliva gastada por los profesores del Es-
tado durante cincuenta años de congresos pedagógicos» (CEEH: 12). Un indica-
dor inapelable de la pobreza cultural que sobrevolaba el magisterio argentino era
«la ausencia de autodidactas en nuestro ambiente, esto es, de “reformadores” de
la enseñanza que merezcan el nombre de tales, y la desconsoladora escasez de en-
sayos educativos…» (CEEH: 10).

Acaso porque sus escritos eran, sobre todo, textos de combate, Barcos no se
detenía en los matices. A lo sumo, subrayaba diferencias tajantes e irreductibles
entre dos modelos o tendencias. En este caso, comentaba que había dos formas
opuestas de ejercer la docencia: «Es muy grande la diferencia que existe entre el
maestro-burócrata de la ciudad y el esforzado maestro de los territorios naciona-
les, recluido en el silencio inmenso de las montañas nevadas o perdido en el co-
razón de la selva». El segundo representaba al tipo democrático-liberal que se ha-
bían formado en las primeras escuelas normales (en la de Paraná y en la de



Concepción del Uruguay, principalmente) y que lejos de contentarse con ejercer
el oficio docente, descollaban como publicistas, como políticos, como oradores y
como varones fuertes y virtuosos (cfr. CEEH: 246).

En segundo lugar, cuestionaba la rutinización del sistema educativo, combi-
nando dos planos de análisis. Uno de ellos, el gobierno de la educación, fue sin
duda uno de los aspectos sobre los que más insistió a lo largo de su obra pedagó-
gica. A Barcos le preocupaban las consecuencias que acarreaba el excesivo control
del Estado sobre la educación. Un Estado demasiado celoso por controlar qué se
enseñaba y cómo, desembocaba en un modelo de enseñanza oficial a la que el pe-
dagogo concebía como «la organización de la rutina […] del parasitismo; y por
sobre ambas cosas, la organización de la esclavitud mental de la juventud por la
tiranía dogmática del espíritu» (CEEH: 11). 

Barcos apelaba a los diagnósticos elaborados por Ernesto Nelson31 y a las crí-
ticas lanzadas por Carlos Vergara para sostener que el sistema educativo era un
modelo preconfigurado para rechazar todo tipo de reformas que no fuesen las con-
cebidas por el ministro de la rama o por los pedagogos oficiales. Además, para Bar-
cos, estas reformas estaban destinadas a fracasar puesto que para incidir realmente
en el curso del sistema educativo no se requería tanto introducir cambios parcia-
les –«El fullero reparte nuevas cartas sobre la mesa pero la baraja es la misma»,
dirá– como en delegar poderes al pueblo, transformando el aristológico régimen
de educación –concepto acuñado por Nelson que Barcos hace propio–, en un ins-
trumento de transformación de la sociedad, «transportándolo del frigorífico oficial
en que se congela, al corazón del pueblo para que se vitalice» (CEEH: 16).

Dos modelos de gobierno se desprenden de su genealogía sobre el poder es-
tatal: la concepción prusiana de Estado y la figura de la democracia helénica. De
las dos figuras de Estado se colegían modelos sociales antagónicos: para la pri-
mera, la cultura oficial devenía en un producto del «estreñido pensamiento oficial
[…] elaborada, pasteurizada, embalsamada y sellada por el Estado» (CEEH: 14),
a la que contraponía las fuerzas dinámicas y constructoras de la vida colectiva,
que hacía de la cultura el patrimonio espiritual de todos.

Las consecuencias del predominio del modelo prusiano en el ámbito nacional
estaban a la vista. El control excesivo de la educación por parte del Estado no había
logrado resolver uno de los problemas centrales: el analfabetismo. Durante la dé-
cada de 1920, el alto índice de analfabetismo era el principal termómetro a través
del cual se medía el éxito o el fracaso del sistema educativo en manos del Estado.
Barcos apelaba al informe del ministro del área para presentar las siguientes cifras:
«Solo el 7% de los niños que pasan por la escuela del Estado reciben el mínimo de
instrucción», mientras que «el 42% de los jóvenes que la patria llama para hacer
el servicio militar, son analfabetos» y, acaso la más grave de todas, por la contra-
dicción que encierra: «mientras por un lado más de medio millón de chicos piden
escuelas, por el otro quince mil maestros piden puesto» (CEEH: 15). 

31. Barcos mantendrá una relación oscilante con el pedagogo Nelson, a quien acusará, junto a Urbano Díaz,
de reducir el problema del analfabetismo «a un “estático” recuento de personas que saben leer y escribir»
sin realizar, conjuntamente «un balance social sobre el rendimiento positivo de la escuela argentina como ins-
trumento socializador de la cultura en toda la masa estudiantil del país» (RFE: 83). Para profundizar en este
debate, véanse BARCOS (1957), en particular «Debate en torno del analfabetismo. La tesis de Ernesto Nel-
son» (pp. 77-89), y NELSON, E. (1939). 
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De la institucionalización de un modelo pedagógico uniformizante no solo se
derivaba la rutinización de la acción escolar, sino las críticas, las incomprensiones
y, en algunos casos, las exoneraciones que sufrieron innumerables maestros,
maestras y pedagogos argentinos que intentaron renovar los métodos de ense-
ñanza y los códigos disciplinarios en sus aulas y escuelas. Entre ellos puede nom-
brarse a Carlos Vergara, Florencia Fossatti, el propio Barcos y, más tarde, Olga
Cossettini y Luis Iglesias. 

En tercer lugar, abordaba los problemas vinculados a la enseñanza, presen-
tando dos sentidos distintos.

En el orden moral ofrecía una lectura diferente sobre una de las tensiones cen-
trales del sistema educativo: la confrontación entre la enseñanza laica y la reli-
giosa. Barcos advertía que no por el hecho de estar consagrada al respeto de las
distintas creencias religiosas la escuela laica era «imparcial», o dejaba de ser un
órgano de clase «dotado de un espíritu catequista semejante al de cualquier igle-
sia» (CEEH: 17). Lejos de permitir y promover la libertad de expresión, conforme
el espíritu laico, Barcos recordaba que él, junto a otros inspectores y maestros,
había sido destituido por expresar sus disidencias en relación con las prácticas
del Consejo Nacional de Educación, a través de la prensa escrita.32

En el orden práctico la escuela pública había estimulado, según Barcos, el há-
bito del lujo, sin fomentar el hábito del trabajo, exaltando el arte de consumir sin
infundir el arte de producir. Este cuestionamiento era un tópico recurrente entre
los miembros del movimiento de la Escuela Nueva, que impugnaban a la escuela
tradicional por su excesivo enciclopedismo y verbalismo. Al mismo tiempo, la re-
valorización del trabajo expresaba una división en el interior de sus filas: mien-
tras las intervenciones pestalozzianas se orientaban a establecer lazos sólidos
entre el niño y el mundo social, la corriente influida por los discursos anarquis-
tas y socialistas le otorgarían a la educación profesional un papel principal. En-
rolado en esta última postura, para Puiggrós, Barcos «reivindicaba el pragma-
tismo antes que la imaginación, en su lucha contra el parasitismo» (2003: 190).
En este aspecto, su principal preocupación era poner en conocimiento del lector
cómo la escuela tradicional –aquella que enseñaba a parlar y no a trabajar–
había llenado las ciudades de doctores y aspirantes al empleo público, mientras
«continuamos esperando que el inmigrante europeo venga providencialmente a
poblar y a cultivar nuestro inmenso territorio baldío» (CEEH: 19). 

El último punto sobre el que reflexiona en estos capítulos partía de una pre-
gunta: ¿a quién pertenece el niño? Barcos señaló en reiteradas oportunidades que
la configuración de las sociedades capitalistas había perpetrado nuevas formas
de esclavitud: los proletarios, las mujeres y los niños eran sus principales víctimas.
Esta condición recrudecía entre las mujeres y los pequeños, ya que, además de
padecer la esclavitud económica, estos debían soportar otra clase de cadenas: por
ejemplo, las gestadas por la moral, que «mutila, engrilla y estrangula el libre 
desenvolvimiento de la personalidad» (CEEH: 26). Barcos denunciaba las diver-
sas formas de explotación que se llevaban a cabo en nombre de los privilegios del
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32. Barcos hace referencia a los hechos que le valieron la exoneración de su cargo de visitador de escuelas
del Consejo Nacional de Educación en 1923.



capitalismo, en nombre de los privilegios del sexo fuerte y en nombre de los pri-
vilegios de los mayores. Estas formas de opresión encarnaban, a su vez, tres con-
flictos sociales: la lucha de clases, la lucha entre sexos y la débil resistencia que
oponen los niños ante la tiranía que los adultos ejercen sobre ellos. Finalmente,
para cada uno de los tres, había una respuesta: el sindicalismo, la libertad sexual
y la reforma educativa. 

Barcos se desmarcaba del concepto de explotación de cuño marxista, para ela-
borar una mirada más amplia sobre las formas de opresión social, donde se com-
binaban distintas aristas y formas de sujeción que trascendían, incluso, el con-
texto de implementación capitalista. En Cómo educa…, Barcos tomó aún más
distancia del modelo soviético, al que había recibido con entusiasmo en La doble
amenaza. No ahorró críticas a los movimientos que decían combatir la opresión
estatal mientras en sus vidas privadas reproducían las formas de sujeción gesta-
das por la sociedad burguesa. Así, señalaba, alcanzaba con echar un vistazo den-
tro del «hogar de los titulados libertarios [donde] salta a la vista que no está este
moralmente mejor constituido que el hogar burgués», ya que «la misma ley del
despotismo patriarcal rige las relaciones de la familia en todas nuestras clases so-
ciales» (CEEH: 27). 

Pero de todas las modalidades de sujeción social, las que recaían sobre el niño
eran las peores, pues estos últimos eran «la víctima más débil y desamparada […]
incomprendida y domesticada» (CEEH: 33). Sobre la espalda del niño recaían el
Estado, el capital, la Familia, la Iglesia, la Escuela, «todos coaligados en contra de
sus intereses vitales» (CEEH: 29). En ocasiones, aquella opresión podía disfra-
zarse de cariño y entonces el niño se transformaba en «el presidiario de nuestro
amor»; sobre él convergían todas las miradas, cercenando «sus tendencias nati-
vas […] la expansión ingenua de sus impulsos o el goce natural de sus sentidos…»
(CEEH: 29). 

¿A qué causas atribuía esta situación? Para Barcos el adulto que pretende for-
mar al niño era, en primera instancia, incapaz de ver que él mismo estaba «defor-
mado por los mil artificios y corrupciones de la vida social moderna» (CEEH: 118).
Esta afirmación cifraba un sentido rousseauniano que subtiende el siguiente ar-
gumento: mientras para la pedagogía moderna el niño es percibido como un adulto
en potencia y la infancia como un tiempo de preparación para la vida adulta, para
Barcos la imagen debe invertirse sugiriendo que el niño ya está formado, que él es
su propia meta, y que por lo tanto, el objeto de la pedagogía debería ser preservar
la alegría, el humor, la gracia y la sinceridad de la moral convencional a la que el
adulto precisamente quiere introducirlo; finalmente, afirmaba preguntando
«¿Cuándo reconocerá la pedagogía oficial que el sujeto de la educación es el niño,
y que este no es el esclavo sino el señor de la escuela?» (CEEH: 15).

En sintonía con la reivindicación de la individualidad por sobre las formas co-
lectivas de domesticación de la infancia, Barcos afirmaba que «el niño es del niño
mismo […] El niño es del porvenir» (CEEH: 38). Por lo tanto, si «el niño es pro-
pietario de sí mismo» y si «quienes le han dado el ser no son dueños de su persona,
menos derechos tienen todavía sobre él, los ídolos abstractos creados por la socie-
dad con el nombre de Dios, Patria, Estado» (CEEH: 35). Tomando como referen-
cia principal la obra de Ellen Key El siglo de los niños, cuestionaba abiertamente las
pautas de crianza de la sociedad moderna, la incomprensión de los adultos sobre los
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ritmos, las necesidades y el lenguaje de los niños. La dificultad de los adultos para
escoger las palabras y desarrollar sensibilidades que lo aproximaran al mundo del
niño se expresaba, por ejemplo, en los libros de texto. Quienes los escribían eran,
para Barcos, «didactas fríos, tiesos e indigestos» que nutrían sus relatos «con so-
lemnidades convencionales de dómines, o moralinas baratas de sacristanes, los cua-
les en vez de hacer del libro la lámpara de Aladino que obra milagros en manos del
niño, para que sea el manjar apetecido de su imaginación [les sirven] el brebaje in-
tragable de la catequística moral de los adultos…» (CEEH: 32). Y completaba el
cuadro sosteniendo: «Los pocos individuos que hemos salvado nuestro amor por la
lectura, se lo debemos al contrabando de los libros prohibidos que leíamos a hur-
tadillas hasta en la hora de clase, disfrazados con las tapas de algún viejo texto es-
colar, en las mismas barbas del maestro» (CEEH: 33).

A tal punto –afirmaba– era antinatural el método educativo de la escuela ofi-
cial que, mientras el resto de los mamíferos empleaba «la libertad como único
método de criar y educar a los hijos, para que puedan estos convertirse en seres
autónomos […] Poniéndolos en contacto con la Naturaleza», el hombre comen-
zaba al revés, poniendo en cuestión y desconfiando «de aquella formidable maes-
tra de la vida». Esa práctica tenía consecuencias. A través de una educación ruti-
naria se «destruye o embota sus cualidades latentes» y «aminora el empuje
ancestral de sus instintos que son los cimientos psíquicos de la personalidad»
(CEEH: 30).

Frente a este modelo educativo, Barcos hacía a un lado su optimismo peda-
gógico, reivindicando la superioridad «para pensar y obrar por cuenta propia del
muchacho aventurero» por sobre la del «niño-teta» que ha «pasado por los me-
jores crisoles de una educación esmerada» (CEEH: 30). Por momentos, esta des-
confianza manifiesta hacia la redención de la escuela lo distanció tanto de las con-
cepciones tradicionales como de las posibilidades de transformación que
auguraban las distintas variantes de la corriente escolanovista. A tal punto des-
creía de las posibilidades de introducir cambios sustantivos en la cultura escolar,
que se permitió sugerir que «[si bien] la vida del arroyo no es una escuela ideal
para la infancia abandonada […]  entre ella y la escuela común o el ponderado re-
formatorio de menores, es preferible todavía la primera […] por lo menos el mu-
chacho callejero ha conservado intacto su capital psíquico…» (CEEH: 31). 

Dos valores fundamentales, que el «niño feliz» nunca hallaría en el hogar y en
la escuela, podía encontrarlos el muchacho del arroyo en la calle: «verdad y liber-
tad» (CEEH: 31). Siguiendo ese razonamiento, concluía Barcos, el drama del anal-
fabetismo no sería un problema tan agudo como se pensaba, ya que «los millares
de niños que quedan en el analfabetismo, lejos de ser tan desgraciados como pre-
suponíamos, resultan al final de cuentas menos desgraciados que aquellos a quie-
nes castró para siempre la educación oficial» (CEEH: 65).

En la misma sintonía, le atribuía al «muchacho rabonero» ser «el mejor crí-
tico de la escuela rutinaria» y se lamentaba por quien «nunca se haya hecho una
rabona en su vida de escolar» porque, según su opinión, «no podrá jamás com-
prender lo mucho que educa al niño en su imaginación y su sensibilidad en esas
primeras aventuras que hacen palpitar su corazón como el de los héroes al entre-
narse en la emoción del riesgo» (CEEH: 146). 



CONTRAPUNTOS ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD 

En los siguientes dos capítulos, Barcos fundamenta la siguiente tesis: los intere-
ses del Estado son antagónicos a los intereses de la sociedad. Como un Espartaco
de la burocracia, les recordaba a los lectores que «la burocracia se nos ha metido
hasta el fondo de la casa en nuestra vida privada» (CEEH: 56) y como el buró-
crata estaba «acostumbrado a obedecer, su ideal es mandar» (CEEH: 64), su psi-
cología «tiene apetitos pero no ideales» (CEEH: 18) y concluía afirmando que «el
funcionarismo es nuestra enfermedad» (CEEH: 47). Las consecuencias que se se-
guían de este modelo repercutían en los ámbitos educativos, donde, sostenía:
«Todo está constituido en la enseñanza, no para producir el movimiento, la vida
social dinámica y el desarrollo progresivo de la educación, sino para producir la
ataxia, la parálisis, la muerte» (CEEH: 78).

Para contrarrestar los efectos de este modelo, el Estado debía permitir que la
cultura fuese el «patrimonio espiritual de todos enriquecido por la libre coopera-
ción de todos» (CEEH: 251). Menos burocracia y más cooperación. 

El siguiente esquema condensa este razonamiento: 

La educación en manos

del Estado de la Sociedad

promueve un modelo

centralizado descentralizado

que tiende a afianzar

la burocratización el autogobierno

Favoreciendo

la aristocratización la libre cooperación

y contribuye con 

el parasitismo. la democracia verdadera.
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En el capítulo titulado «El Estado es todo», Barcos hundió la cuchilla en la trama
estatal, con el propósito de desentrañar y poner a la vista del lector sus mecanis-
mos de funcionamiento. La lógica de este capítulo es la de construir un frente a
frente dialéctico entre dos modelos estatales: el centralizado –al que también se
refiere como Napoleónico– y el genuinamente democrático. El primero concen-
tra el poder, bebe de las fuentes del imperio de los Césares y se continúa en los mo-
delos fascistas de Primo de Rivera y de Benito Mussolini –cuyos sistemas educa-
tivos representaban los mejores ejemplos de hasta dónde «El Estado puede
absorber al individuo y avasallar a la nación» (CEEH: 46)– mientras que el se-
gundo recoge la tradición helénica y se continúa en las revoluciones francesa y
rusa.

Barcos justificaba que, en un primer momento, el Estado argentino se hiciera
cargo de la tutela de la educación, pero advertía que la custodia no podía ni debía
mantenerse a lo largo del tiempo y, sobre todo, cuando el pueblo hubiese alcan-
zado una etapa madura de su desarrollo. La solución consistía en organizar so-
cialmente la cultura del pueblo, invirtiendo el proceso impulsado por Sarmiento:
durante el siglo xIx aquel había trasplantado las ideas de Horace Mann cuando
«el país era todavía un cántaro vacío». Con el paso de los años, en cambio, resul-
taba preciso liberar las fuerzas que conformaban el «alma colectiva de la raza»,
permitiendo que se desplegaran «todas las corrientes anímicas y las fuerzas cons-
tructoras de la vida colectiva para adelantar culturalmente al país». Quien conti-
núe la senda de Sarmiento sería, por lo tanto, «aquel que encuentre la fórmula
descentralizadora en el gobierno de la enseñanza» (CEEH: 47).

En resumen: para Barcos, la libre cooperación solo podía tornarse viable a tra-
vés del autogobierno, y este solo era posible si se descentralizaban algunos de los
servicios públicos (la higiene, la estética edilicia, los impuestos comunales, la edu-
cación y la justicia) para que fueran administrados por el Pueblo. Es solo a través
de la libre cooperación del pueblo, en definitiva, «que se convertirán un día nues-
tras casas de educación en un factor de riqueza común, de independencia indivi-
dual y de moralidad colectiva» (CEEH: 16).

¿A dónde acudir para dar con experiencias que se ajustasen a este modelo?
En la primera edición de Cómo educa…, Barcos puso el ojo en la experiencia edu-
cativa que tuvo la ocasión de conocer durante su visita a los Estados Unidos. Se-
ñalaba que los partidarios acérrimos de la escuela uniforme se caerían de espal-
das si viajaran por quince o veinte estados de la patria de Horace Mann, y
comprobaran que cada establecimiento escolar presentaba especificidades, mati-
ces y singularidades; que cada estado tenía su propio sistema de educación y cada
escuela su individualidad. La organización de la cultura estadounidense era, para
él, el modelo a seguir, «allí la escuela del pueblo, es del pueblo […] quien la go-
bierna adaptándola diariamente a sus aspiraciones y necesidades» (CEEH: 61).

En la Argentina, en cambio, para que esas experiencias florecieran debían en-
frentarse y sortear las permanentes trabas impuestas por las diferentes instancias
estatales. El ejemplo más claro era la creación de escuelas primarias por parte de la
sociedad civil: «Hay que conocer las peripecias u expedienteos odiosos a que tiene
que someterse una agrupación de vecinos que ofrece a las autoridades escolares un
lote de terreno, dineros y material de construcción para un edificio escolar. A veces
duran cuatro, cinco, seis años las tramitaciones de estas ofertas» (CEEH: 91). 
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Finalmente, añadía que el modelo centralizado, además de obstruir la libre
concurrencia del pueblo para desarrollar sus propias instituciones, encubría una
lógica dispendiosa. Mientras que el Estado hacía poco con mucho, Barcos con-
fiaba en que el pueblo fuera capaz de «hacer el milagro de los panes y los peces;
esto es, de hacer mucho con poco» (CEEH: 76). Sugería, incluso, que mediante
estas obstrucciones, el Estado estaba incumpliendo el artículo 16 de la Constitu-
ción Nacional, en lo relativo a la libertad de enseñar y aprender; obstrucción que
se sumaba a otros avasallamientos sobre los derechos constitucionales, cercena-
dos por la vigencia de las leyes de defensa social: «El Estado ha convertido a es-
paldas de ella [de la Constitución Nacional] la instrucción pública en un mono-
polio inaceptable, reservándose para sí, de un modo exclusivo la dirección de los
espíritus» (CEEH: 70). 

En síntesis, en el marco del modelo centralizado, el Estado era el único legiti-
mado para dar «la ley, el plan de estudios, el reglamento, el maestro, el texto, la
disciplina y la lista de las verdades infalibles que deberán constituir el molde único
de la instrucción reglamentada» (CEEH: 80), reservándose, incluso, la potestad
para entregar títulos profesionales. Pero la concentración monopólica de la edu-
cación también estaba hecha de excepciones. El único sector con el que el Estado
había transigido era «con el clero, dándole carta blanca para fundar internados,
colegios, universidades y escuelas normales», señalando que «nadie ignora que las
escuela de Pío xI, preparan maestras religiosas para las escuelas laicas del Es-
tado» (CEEH: 72) y recordando que «solamente con las escuelas proletarias de fi-
liación racionalista, han observado una inquisitorial intolerancia nuestros go-
biernos» (CEEH: 74). Algo similar ocurría en la educación superior. Para
explicarlo, Barcos remitía a un trabajo de Ernesto Nelson titulado Nuestros males
universitarios, donde este último sostenía que, de no avanzar en una descentra-
lización de los mecanismos de gobierno, «será imposible llevar a término una re-
forma realmente orgánica» (Nelson, citado en CEEH: 78).

Veamos tres ejemplos que ponen de relieve los efectos nocivos de la cen-
tralización estatal. En el ámbito de la educación profesional, el Estado mono-
polizaba la habilitación de los títulos técnico-industriales, pero cuando preci-
saba técnicos para cargos de verdadera responsabilidad los iba a buscar al
extranjero (cfr. CEEH: 82). En el nivel de la instrucción primaria y media, los
inspectores ejercían un poder magnánimo sobre los directores y los rectores,
que oficiaban como sus amanuenses (CEEH: 79). Finalmente, la Escuela Nor-
mal, que había sido usina de la renovación cultural de la segunda mitad del
siglo xIx, no tardó en «fosilizar sus propuestas» y perder su relativa indepen-
dencia hasta transformarse en «el sarcófago de la enseñanza», un lugar donde
no penetra «luz ni el aire» (CEEH: 11). Así, la red de instituciones que confor-
maban las 84 escuelas normales de todo el país hacia la década de 1920, donde
a juicio de Barcos se contaba con elementos del magisterio que podían hacer
gala de «inteligencias despejadas y caracteres independientes», las sucesivas
intervenciones políticas habían embrutecido, fosilizado y envilecido a los maes-
tros transformándolos en autómatas morales que tenían «prohibido pensar,
criticar, innovar» (CEEH: 90). 
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EDUCACIÓN Y SOCIEDAD

Los capítulos V, VI y VII ofrecen una mirada sobre tres aspectos de la dinámica
cultural y educativa. Barcos se preguntaba: ¿cuáles fueron los aportes innovado-
res de los argentinos a la educación? ¿Había algún sistema escolar genuinamente
argentino? Su respuesta era negativa. Excepto alguna que otra tentativa, impul-
sada por la iniciativa privada, de ensayar al margen de los establecimientos fis-
cales tipos nuevos de escuelas modernas, unas veces inspirados en el racionalismo
pedagógico, otras en la filantropía social, concluía Barcos: «nada hemos creado;
nada original hemos hecho, nada nuestro tenemos los argentinos en materia de
educación» (CEEH: 100; resaltado en el original).

Como ya lo anticipamos, entre la primera y la segunda edición de Cómo
educa…, el autor introducía un cambio en su posición respecto a la cultura esta-
dounidense. En la versión que estamos presentando, Barcos no cavilaba en sos-
tener que la «fisonomía psíquica» del pueblo estadounidense era la que le per-
mitía establecer una relación de reciprocidad entre autogobierno y autoeducación.
Sin ahorrar críticas contra el modelo imperialista que encarnaban los Estados
Unidos, discernía entre la casta plutocrática que gobernaba y las energías des-
plegadas por el pueblo, que se movilizaba a favor de la cultura pública. Asimismo,
de los países europeos destacaba los adelantos del movimiento de la Escuela
Nueva –«tan rico en ensayos y doctrinas»–, asumiendo el compromiso de difun-
dirlos entre las filas del magisterio.

En el capítulo VI, titulado «Un sistema criminal de educación», Barcos des-
plazaba la atención de las causas a los efectos, interiorizando al lector sobre las
consecuencias que generaba este modelo escolar «en el alma de esas minorías que
educa» (CEEH: 115) a través de tres efectos: mutilando la personalidad del edu-
cando, estimulando el odio de clases y fomentando el parasitismo social. ¿Quién
era el principal destinatario de todas las tiranías sociales? El niño; ya que este,
antes que tomar contacto con una cultura viva y dinámica, encontraba en la es-
cuela «el sagrado principio de la autoridad» (CEEH: 118). De este modo, la insti-
tución escolar no hacía más que constituirse en el espacio donde el respeto y la
moral regulaban la espontaneidad y la alegría, a las que consideraba pecados mor-
tales, y donde la disciplina se contraponía a la desobediencia, haciendo de la es-
cuela un «un frigorífico del alma infantil» (CEEH: 119).

¿Cuáles son los mitos sobre los que se asentaba el modelo escolar? Barcos iden-
tificaba tres: «mente sana en cuerpo sano», «acercamiento entre el hogar y la es-
cuela» y «enseñar deleitando». Más que mitos, consideraba a estos apotegmas las
tres mentiras convencionales de la pedagogía oficial. Dentro de este contexto, Bar-
cos reivindicaba a los niños que se resistían a los moldes. Donde la escuela identi-
ficaba sujetos inadaptados, Barcos reconocía tipos morales irreductibles (por ejem-
plo, el maestro rebelde y el niño rabonero, a los que ya hice referencia). Y
presentaba una larga lista de grandes hombres que conservaban un ingrato re-
cuerdo de su paso por la escuela: Darwin, Newton, Humboldt, Napoleón, entre
muchos otros. 

En el capítulo «La escuela falsea el concepto de los valores personales», Bar-
cos desarrolló una idea enunciada de distintas maneras a lo largo de todo el texto.
En la escuela no se enseñaba lo que es esencial para la vida de los hijos: la libertad,
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la alegría, la verdad, la belleza y la salud. En cambio, se rendía culto a una serie de
supersticiones como la disciplina, la tradición y el miedo a lo nuevo, el prejuicio 
de clase y el odio al trabajo manual. «El pecado original de la escuela estatólatra
es el mismo que el del sistema escolástico de educación que predominaba en la
Edad Media […] consistente en separar al niño de la vida real» (CEEH: 126).

El odio que destilaba este modelo escolar, y que reinaba en las escuelas, era el
resultado del autoritarismo que imponía la institución. Este odio no solo se es-
parcía entre alumnos y maestros, sino entre maestros y directores y entre estos y
los inspectores técnicos (exceptuando a los inspectores José Rezzano y Mariano
Arancibia y a la uruguaya Luisa Luisi). A pesar de desempeñarse como visitador
de escuelas –o tal vez, justamente por eso– Barcos manifestaba una marcada ene-
mistad hacia los inspectores, señalando que gozaban de sus «ínfulas autoritarias»
y de atemorizar a los maestros, disfrutando de «presentarse en la escuela con aires
de perdonavidas» y confundiendo su función de orientadores didácticos «con el
espionaje» (CEEH: 145). Para comenzar a desmontar estas actitudes y prejuicios
era necesario volver a las fuentes: recuperar las propuestas de Rousseau y Tols-
toi, para quienes «instruir respetando la libertad interna y externa del niño, es la
única función del maestro». En sintonía con los postulados escolanovistas, Bar-
cos recordaba que el perfil del maestro era, ante todo, el de acompañar y colabo-
rar en la educación, pero nunca el de dirigir. Quienes lo intentaran se constitui-
rían en «mutiladores de la psiquis del niño» (CEEH: 143). 

LA ESCUELA SIN AMOS

Quien espere encontrar, bajo el título del capítulo VIII, una reivindicación de las
escuelas racionalistas ácratas, se llevará una sorpresa. En «La escuela sin amos»,
Barcos despliega una amplia y variada gama de experiencias educativas que van
desde el modelo de las escuelas Gary ensayado en los Estados Unidos, pasando
por las comunidades libres implementadas en la Rusia revolucionaria y la Escuela
de las Rocas francesa, hasta los ensayos de Angel Patri en Estados Unidos. En
esas páginas también presenta algunas referencias a los modelos escolares pro-
movidos por Tolstoi y su escuela de Yásnaia Poliana, la experiencia de Maria Mon-
tessori en el kínder, la de Rabindranath Tagoré en Shantiniketan o la de Sébastien
Faure y su Colmena infantil. En el plano nacional, Barcos destacaba el proyecto
educativo conducido por Carlos Vergara en la Escuela Normal de Mercedes,
treinta y cinco años antes, y la experiencia impulsada por el director Romelio Lu-
cero, implementada en la ciudad de Rosario. A los maestros les recomendaba la
lectura del libro de John Dewey Las escuelas del mañana. 

Las escuelas Gary ocupaban un lugar importante dentro de su reflexión. Estas lle-
vaban el nombre de la ciudad donde fueron implantadas, que Barcos tuvo oportu-
nidad de visitar. ¿Cuál era la particularidad de estas escuelas? Según reseñaba Bar-
cos, se trataba de una escuela de trabajo, estudio y juego que procuraba educar al
niño integralmente, permitiéndole contar con todas las posibilidades de desarrollar
su potencial: «el ideal de este plan educativo es ofrecer a cada niño definitivamente
su oportunidad» (CEEH: 164). La pedagogía Gary presentaba la particularidad de
que las actividades no estaban subordinadas unas a otras (por ejemplo, la artística
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a la intelectual), y realizar las actividades especiales no significaba abandonar el tra-
bajo ordinario. A las escuelas Gary se las conocía también como escuelas completas
porque eliminaban las diferencias entre escuela infantil, elemental y superior, y ab-
sorbían, incluso, los dos primeros años de la educación universitaria. 

Los americanos del Sur debían imitar en ese sentido a los del Norte, en donde
se había difundido con notable ímpetu el carácter democrático de las profesio-
nes, artes y oficios que constituían la fuente de la riqueza material y moral de la
República. En los pueblos del Sur, en cambio, proliferaba el hábito del lujo sin el
hábito del trabajo, «el arte de consumir sin el arte de producir», que conducía
irremediablemente a la haraganería. El remedio frente a la holganza consistía en
sustituir el fetichismo del orgullo patrio por el amor al trabajo, educando en artes
y oficios manuales a las generaciones para «dejar de formar caravanas de inváli-
dos que pululan detrás de la limosna oficial del puesto» (CEEH: 52).

El siguiente capítulo, «La educación prostituida», se orienta a estudiar cómo
se producía la distinción entre los planteles escolares. Barcos ponía de relieve las
contradicciones a las que estaban expuestos maestros de procedencia proletaria
que incorporaban ideas y hábitos burgueses. Si bien en teoría el país había adop-
tado como modelo la Escuela Única, responsable de educar sobre un piso común
a los hijos de los ricos y los pobres, en la práctica la situación era otra. Las distin-
ciones que operaban en la escuela con relación a la procedencia social de los alum-
nos anticipaban éxitos y fracasos, predefiniendo quiénes se alzarían con los lo-
gros y quiénes, en cambio, serían relegados de los beneficios de la escuela.
«Conozco más de una directora de la capital, que le llama tener “buen elemento”
a tener hijos de gentes acomodadas» (CEEH: 174). Y recordaba que a pesar de
que el delantal blanco había sido impuesto a todos los escolares para evitar los
contrastes, las maestras distinguían «ostensiblemente con sus mimos y prefe-
rencias a los hijos de fulano y perengano» (CEEH: 174). Esas prácticas eran ha-
bituales entre las mismas maestras, que eran «católicas en religión, republicanas
en política y pestalozzianas en pedagogía».

De los doce capítulos que componen Cómo educa…, el último está dedicado al
estudio de los problemas que afligían a la educación superior: «Nuestras univer-
sidades son escuelas de mandarines». En este capítulo, Barcos se apoyó en algu-
nos referentes académicos y políticos de la época, entre los cuales se encontraban
Ernesto Nelson, Saúl Taborda y Alfredo Palacios, al tiempo que reconocía en José
Ingenieros al «último de los valores intelectuales que teníamos los argentinos»
(CEEH: 200), para desbrozar el camino que permitiera realizar el pasaje de la
universidad forjada en la matriz clerical-monárquico-española a la universidad
nueva. Sobre la primera, sostenía, no era posible esperar que diese «otros frutos
que los que ha dado: legiones de escribas y levitas» que no hicieron más que
«ahondar en vez de borrar el abismo que todavía existe entre el pueblo y la clase
ilustrada» (CEEH: 193). Por esa razón, la universidad en Argentina, en lugar de
convertirse en el vehículo para transmitir los ideales de Mayo, se había ocupado
de resguardar la herencia espiritual de la colonia. 

Parafraseando a Saúl Taborda, a quien consideraba uno de los cerebros mejor
organizados del país, Barcos insistía en que las universidades habían «demostrado
una incapacidad irreductible para facilitar la evolución de estos pueblos hacia a la
forma de vida más amplia y más humana que persigue la democracia» (CEEH: 194).



Prácticamente una década después de surgido el movimiento estudiantil que 
desem bocó en la Reforma Universitaria de 1918, se preguntaba hasta dónde se había
conseguido concretar aquellos postulados en la configuración de un nuevo modelo
universitario. Si su objetivo, como lo estableció Saúl Taborda, consistía en instalar
«todo un programa de democracia» que no se reducía a «una función electoral»
sino que la integraba del mismo modo que comprendía «a la justicia, a la propiedad,
a la educación, a la religión, al arte y a la moral» (CEEH: 195), ¿en qué medida se
había alcanzado? 

La reforma universitaria, respondía Barcos, apenas había logrado introducir
algunas pautas nuevas en la vida cotidiana de las aulas universitarias, como la li-
bertad de cátedra y la asistencia libre, pero esas pautas no habían sido suficientes
para inclinar la matriz meramente profesional de la universidad hacia un perfil
abierto a los problemas de la sociedad. «Les falta el democrático rol cultural que
las convierta en grandes focos de luz» y mientras no lo alcanzasen, continuarían
siendo «incubadoras de filisteos sin más religión que el lucro» (CEEH: 203). 

Todavía quedaba mucho por hacer. La universidad debía abrir otros canales que
la vinculasen con la sociedad, de modo tal que todos los hombres y mujeres que qui-
sieran enseñar o formarse pudiesen hacerlo a través de cursos libres de extensión
universitaria. Ese trabajo de zapa tenía que dejarse guiar por un ideal:  «Ver fre-
cuentadas esas altas casas de estudio, por multitudes de personas de ambos sexos,
de todas las clases sociales, con o sin estudios regulares previos, que acudieran a
ellas en su sed de cultura intelectual o en busca de perfeccionamiento de ciertas ap-
titudes profesionales, como se va a una fuente común de sabiduría» (CEEH: 197).

El principal ejemplo de este modelo era la reforma encarada por José Vas-
concelos al frente de la Universidad Nacional de México. El autor de La raza cós-
mica ocupó el cargo de Rector entre el 9 de junio de 1920 y el 12 de octubre de
1921. Desde allí, se ocupó de marcar la diferencia entre «un idealista activo y el
cardumen de retóricos vacíos»: estos últimos adornaban su «vaciedad ideológica»
con espuma retórica, mientras el idealista lanzaba dardos de «verdades vitales»
contra la mentira organizada. Además, Vasconcelos había convocado a las muje-
res a participar de una campaña activa contra el analfabetismo, argumentando
que el gobierno por sí solo no podía emprender dicha tarea.33

EL REMEDIO

Así se titula el último capítulo, en el que Barcos repasa sintéticamente los pro-
blemas tratados y propone algunas soluciones. «Señaladas las calamidades que
afectan a nuestra pésima organización de la educación popular…» se preguntaba:
¿de dónde debe provenir la solución?, ¿del gobierno?, ¿de los padres de familia?,
¿del magisterio? Responde Barcos: «De los tres, puesto que los tres son culpa-
bles» (CEEH: 229).

33. La convocatoria partía de un principio práctico: «Esta universidad convoca a las señoras y señoritas de
toda la República que no tienen trabajo fuera de sus hogares, y las invita a que dentro de sus hogares o
fuera de ellos, dediquen algunas horas a la enseñanza de niños, de hombres, de mujeres, de todo el que en-
cuentran a su lado y sepa menos que ellas» (citado en CEEH: 202).
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Las reformas propuestas partían de reconocer que el problema de la educación
era, en primera instancia, un problema sociológico –en el sentido en que lo con-
cebía Barcos– y no un asunto académico. Es decir: no se trataba de esforzarse por
introducir cambios en los planes de estudio y en los métodos de enseñanza para
mejorar la educación, sino en transformar el andamiaje político-administrativo y
la ideología conservadora que reinaba en el sistema educativo y en la cultura na-
cional. La remoción de esas estructuras de gobierno y de las representaciones cul-
turales que impedían el desenvolvimiento de las fuerzas sociales era la condición
previa para «reconquistar la libertad de enseñanza teóricamente establecida por
la Constitución Nacional» (CEEH: 232).

Partiendo de esa tesis, Barcos exponía cómo podría desandarse ese camino.
En lo que respecta a la transformación del sistema de gobierno, tenía que co-
menzar por procederse a su descentralización política y administrativa. ¿Quién
era el sujeto que se encargaría de ejecutar esa transformación? Con seguridad
no era el Parlamento, al que acusaba de ser incapaz de organizar científica y efi-
cazmente la educación pública; tampoco el Ministerio de Instrucción Pública,
«cuya única misión es perpetuar el régimen del favoritismo» (CEEH: 237) y
mucho menos el Consejo Nacional de Educación, aquel «sombrío caserón de la
plaza Rodríguez Peña» que para la imaginación popular representaba «una cosa
folletinesca, en la que no faltan ni los episodios rocambolescos» (CEEH: 240).34

Además, había que despolitizar el perfil del Consejo convirtiéndolo en un cuerpo
técnico-administrativo, devolviéndole al pueblo los espacios y las facultades para
promover su autocultura. El pueblo (padres de familia y maestros) debía sacu-
dirse la «docilidad cívica» y constituirse en actores del sistema, eligiendo a los re-
presentantes para dirigir el Consejo. En otras palabras, resultaba indispensable
«renovar la ideología conservadora y el andamiaje político-administrativo, para
trocarla en un organismo nuevo, plástico y autónomo, donde no tengan injeren-
cia los gobernantes, excepto para controlar su administración financiera»
(CEEH: 232) redistribuyendo las facultades sobre la educación mediante «el con-
curso económico del Estado; la dirección técnica del magisterio; y la coopera-
ción social del pueblo» (CEEH: 251).

El otro eje de la reforma educacional consistía en la «liberación» del maestro
de escuela. Para Barcos, el magisterio debía elevarse moral y pedagógicamente.
Sus modelos debían ser Sarmiento, Ameghino y Almafuerte. Curiosamente, Bar-
cos reivindicaba algunos elementos del positivismo comptiano y a los maestros
formados en el marco del proyecto fundacional del normalismo, por haber sido ca-
paces de imprimirle a la cultura argentina un contenido espiritual, en especial a
las maestras, a quienes identificaba como «las únicas que tienen actitudes viriles
en medio de esta formidable crisis del carácter masculino» (CEEH: 247). Junto a
los referentes del modelo fundacional ubicaba otros para el magisterio, resaltando
la labor a favor de la cultura desempeñada por mujeres de otras latitudes: Ellen

34. A través de esa expresión, Barcos apuntaba, a modo de anécdota, que una tradición fatídica pesaba
sobre el edificio desde los tiempos de la Mazorca. El Consejo había sido construido sobre el antiguo terreno
baldío que, en aquella época, se conocía con el nombre de «el hueco de las ánimas», el lugar donde se refu-
giaban los perseguidos enemigos del rosismo, que, para la imaginación popular parecía «haber guardado
desde entonces su maleficio histórico» (CEEH: 240). 
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Key, Maria Montessori, María de Maeztu y Gabriela Mistral, Luisa Luisi, Carmen
Lira y Julia S. de Curto. 

Los puentes entre la sociedad y las escuelas podrían tenderse a través de dos
tipos de instituciones: las circunescolares, que reunían a las bibliotecas infantiles,
las cocinas escolares, las asociaciones de mutualidad escolar, las cooperativas, los
patronatos y las asociaciones protectoras de la escuela, que tenían como principal
propósito fortalecer la institución escolar; y los espacios de extensión social: las
asambleas de padres de familia, las conferencias púbicas, las lecturas populares
y las sociedades protectoras de niños pobres, a través de las cuales la escuela ex-
tendía los beneficios de su acción sobre la comunidad. 

Finalmente planteaba cuáles eran las necesidades más urgentes, estableciendo
veinte puntos entre los cuales figuraban el aumento de la renta escolar, la reforma
de la Escuela Normal y del Colegio Nacional, el envío de maestros al extranjero
con el propósito de estudiar otras experiencias educativas, la abolición de la dis-
ciplina formal y del verbalismo docente, la promoción de los principios de la Es-
cuela Activa, el trabajo productivo y la realización de un Concurso Literario donde
se premiaran los mejores ensayos sobre la Escuela Activa y los textos escolares
(cfr. CEEH: 256-257). 

A MODO DE CIERRE

A la escuela sin dios, sin ídolos, sin dogmas y sin amos. 
JULIO BARCOS, Cómo educa el Estado a tu hijo

Un viajero solo conoce el peso del viaje cuando se quita los zapatos. El trayecto que
describen las intervenciones de Julio Barcos dentro del campo político-pedagó-
gico nacional se ajusta mejor a las alternativas de un mundo en transformación
que a las marcas preestablecidas de un plan diseñado con meticulosidad. To-
mando distancia de los consensos de la época, sus ideas se movieron al ritmo de
las polémicas y las querellas internas que mantuvo con las autoridades educati-
vas, de los giros conceptuales que marcaron su obra escrita (algunos, difíciles de
predecir), de las altas y bajas que tuvo la aceptación de su propuesta pedagógica,
pero, sobre todo, de la persistencia de una apuesta: la de que otra escuela era po-
sible.

Disonante y obcecado, en sus trabajos puso a la vista del público la costura
del discurso pedagógico oficial. Su obra, ubicada en la periferia de la producción
pedagógica nacional, permite percibir al menos dos lógicas argumentativas: la
primera identificaba en los modelos educativos internacionales (fundamental-
mente los de Estados Unidos y México, y de manera más recortada, el de la Unión
Soviética y las distintas variantes del escolanovismo europeo) las lecciones y ex-
periencias que podían ser replicadas en el país; la segunda que le permitía pasar
de la interpretación de los clásicos (Alberdi, Sarmiento y Agustín álvarez, sobre
todo) a la escritura como modelo para la acción. Para alcanzar este último obje-
tivo, se esforzó por construir un lenguaje que rescatara el interés por los asuntos
educativos de la erudición mecánica de los conservadores y del sectarismo de las
vanguardias, haciéndolos inteligibles para un lector que, siendo ajeno a una jerga
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pedagógica atiborrada de fórmulas huecas, no podía ni debía desentenderse de la
educación de sus propios hijos. 

Enemigo declarado de la burocracia, Barcos llamaba a tratar con intransigen-
cia revolucionaria la putrefacción oficinesca que reinaba en los órganos de con-
ducción educativos. ¿Quién era el sujeto histórico responsable de encarnar ese
combate? La respuesta no puede adjudicársele a un único destinatario. En Cómo
educa…, la suerte de la revolución se jugaba, más que en los dirigentes responsa-
bles de conducir esas transformaciones, en el «desarrollo de la cultura integral
en la masa obrera» (CEEH: 26). En Régimen federal de enseñanza y en El civili-
zador Barcos señalaría, en cambio, que la masa obrera había devenido clase media
gracias a que la escuela primaria erradicó el analfabetismo (EC: 9). Por lo tanto,
era esta la que debía liderar la defensa de la democracia y la promoción de la cul-
tura. Pero el enemigo también había mudado. Los intereses de la oligarquía en-
quistada en el gobierno habían sido desplazados por otro tipo de peligro, acaso
mayor: aquel que radicaba en la acción irracional de las masas y su intento por im-
poner la vulgaridad como derecho. De un modo elíptico, se refería al peronismo
como el instigador de los valores republicanos o, en el mejor de los casos, como
la expresión de una democracia bárbara, a la que había que enfrentar.

***

Con tan solo 24 años, Barcos se colocó al frente de las escuelas libres de Lanús y
Buenos Aires; dos años más tarde fundó la Liga para la Educación Racionalista,
mientras colaboraba con la edición de diarios y revistas culturales; a partir de 1910
su preocupación por la situación del magisterio lo llevó a cooperar en la crea ción
de distintas organizaciones gremiales de alcance nacional y de espacios de en-
cuentro para la construcción de un magisterio con conciencia latinoamericana. De
Puerto Rico a Venezuela y de Panamá a Costa Rica, los años en Centroamérica le
permitieron conocer de primera mano la acción lacerante que el imperialismo es-
tadounidense (sin dejar de reivindicar nunca las acciones culturales de su pueblo)
ejercía sobre los países indefensos de nuestra América. La experiencia de ese viaje
le permitió también incorporar a su concepción de la cultura una perspectiva in-
do americana, desde la cual elaboró algunas claves de lectura sobre los problemas
educativos que padecía el continente. 

Por otro lado, su paso por el radicalismo no lo llevó a declinar el tono severo
de sus críticas hacia el sistema educativo. Su prosa intempestiva fue el bajo con-
tinuo que recorre toda su obra. Aunque participó de su vida íntima, Barcos des-
deñó los esquemas de ascenso del normalismo, pues como él mismo recordaba a
sus lectores, «si bien como docente alquilo mis aptitudes al Estado, jamás he ven-
dido mi conciencia al Gobierno».

En las páginas de Régimen federal de enseñanza, Barcos encontró un espacio
adecuado para hacer un balance de su propia trayectoria; entonces, resaltó el
papel destacado que tuvo en la creación del gremialismo en el magisterio argen-
tino, su contribución a determinar el fundamento sociológico de la escuela como
factor de la riqueza moral y material de la Nación, haber dado testimonio de la
obra educativa estadounidense y de su influencia en Puerto Rico, Panamá y Costa
Rica, donde además se había desempeñado como secretario general de la Comi-
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sión Reformadora que elaboró el Código de Instrucción Pública; y finalmente,
haber sido promotor de congresos nacionales y americanos de la nueva educa-
ción (cfr. RFE: 37). 

Aunque ya para entonces había cambiado las reivindicaciones anarquistas por
otras causas, sus ideas educativas no dejaron de contener una fuerza vegetante, que
alcanzaba a configurar un modo libertario de percibir el lugar del hombre en el
mundo y de la formación más adecuada para lograrlo. Por momentos sus víncu-
los con el anarquismo se asemejaron más a una mochila pesada con la que debía li-
diar que la horma en la cual se habían forjado algunas de sus principales ideas pe-
dagógicas. En distintos tramos de su obra, desde La felicidad del pueblo hasta
Régimen federal…, intentó tomar distancia o deslindarse de esas percepciones que
insistían en acompañarlo: «A los que crean que solo me anima el demoledor espí-
ritu crítico del teorizador con ribetes anárquicos, les repetiré las palabras de Sar-
miento, cuyo genio pragmático me alumbra y de cuyas ideas civilizadoras me pre-
cio de ser uno de sus más avanzados herederos» (CEEH: 22). 

Remitirse a Sarmiento y, más concretamente, a las incomprensiones que pa-
deció, además de ayudarlo a soportar las derrotas y las embestidas, escondía otro
sentido. Con su intervención, Barcos operaba sobre la tradición pedagógica y
creía lanzarse a la tarea de completar una transformación histórica que se de-
tuvo de golpe. Esa convicción lo confirmaba en la senda del proyecto educativo
moderno. Por otro lado, tomar distancia de las ideas libertarias o emparejarse
con el ideario sarmientino no significaba negar que el impulso de su obra fuera
político. En todo caso, Barcos confiaba en encender el debate del alicaído campo
pedagógico nacional y en darles aliento a los maestros y maestras para participar
en él. 

Acaso sean ellos sus principales herederos, los dueños de un legado cuyo ta-
maño es todavía futuro. 
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Cómo educa el
Estado a tu hijo 

Felices los pueblos que no transfieren a sus amos la direc-
ción espiritual de sus hijos.



Nota a la edición de 2013

En este libro se reproduce la edición completa de Cómo educa el Estado a tu hijo
publicada en 1927. Al año siguiente hubo una segunda edición que incluyó un pró-
logo de la poeta y pedagoga chilena Gabriela Mistral, que incluimos en la sección
«Otros escritos» de este volumen por su valor como documento de época. Esa
edición de 1928 también reunía una sección de «Juicios críticos» de la que 
incorporamos un intercambio de cartas entre Julio Barcos y el ministro Antonio
Sagarna, porque actualiza un tema que el autor había planteado en la primera
edición. Por último, se reproduce una serie de notas biográficas publicadas en la
revista Cuasimodo, donde Barcos agudiza su mirada sobre los grandes profesores
de la época. Todos los neologismos creados por Barcos han sido transcriptos en
itálicas.



Prólogo

¡Forja a tu hijo!

TIENES QUE HACER A TU HIJO. ¿CÓMO LO HARáS? Esta es la cuestión suprema para ti
y para los que te rodeamos.

Tu hijo, precisamente tu hijo, puede ser para nosotros instrumento de conde-
nación o de vida.

No pasarán treinta años y ya tendremos en él a un redentor, un guía, un hom-
bre bueno, útil, inofensivo al menos, o un tirano, un azote, un verdugo, un expo-
liador, un egoísta. No hay medio: será para nosotros un bien o un mal, una carga
o un beneficio.

Y de esto, tuya será la gloria o la vergüenza.
Forja bien a tu hijo; pon todas tus fuerzas; junta cuantos rayos de luz vagan

dispersos en tu alma y empléalos en esa obra de vida o de muerte. 
Si quieres, no hagas ninguna otra cosa: si no puedes vive oscuro, tranquilo,

retirado, y exento de toda lucha. Te exoneramos de todo trabajo social o político,
y te concedemos la paz y la libertad, a cambio de que nos dejes un hombre.

Pero si nos dejas un malvado; si nos dejas un opresor, un mentiroso, un esbirro,
un explotador, un verdugo, un loco, un enfermo, un degenerado, entonces no te ab-
solveremos, y cualesquiera que sean tus méritos aparentes, declararemos que nos
has defraudado y que tu paso por este mundo ha sido una desgracia. 

Te elevarán estatuas; el gobierno dirá que has prestado grandes servicios y los
diarios harán tu elogio descompasada y estruendosamente; pero ni el oro ni las
condecoraciones, ni las alabanzas harán que te absolvamos. Por encima de toda
esa mentira y a través del bullicio oficial o social surgirá la verdad, y diremos que
tu hijo, la continuación de ti mismo, está demostrando la falsedad e inconsis-
tencia de tus méritos.

ALBERTO MASFERRER





Dedicatoria

A LA DOCTORA ELVIRA RAwSON DE DELLEPIANE, QUIEN, desde la vocalía del Consejo
Nacional de Educación ha reivindicado la dignidad de su sexo, dando un ejemplo
de integridad del carácter que rara vez dieron los jefes supremos de la enseñanza. 

Ella tuvo la valentía de levantar una punta del velo (que el autor desgarra to-
talmente) para mostrar al país la verdad de nuestro desquicio educacional.

A ella le ha tocado el honor de defender la Escuela Laica de la Nación, frente
a la propaganda sórdida y calumniosa del clero, en los territorios nacionales.

Y finalmente, ella ha confirmado con los términos de su renuncia esta cruel
verdad: que nada se puede hacer en pro de la Escuela ni de la dignificación del ma-
gisterio, mientras no se desmonte la máquina infernal que rige la marcha de la
instrucción primaria.

Dedico también este libro al profesor José S. Salinas, en el acto de justicia his-
tórica, por haber sido el único ministro de Instrucción Pública que dejó su nom-
bre vinculado a la única innovación educacional importante que se ha ensayado
en el país: la Reforma Universitaria.

J.R.B. 





Capítulo I

Aspecto político del problema educativo

A los heroicos maestros chilenos que tratan de des-
feudalizar su patria.

¿Qué democracia es esta en que el pueblo no tiene el derecho de
darse su propia cultura, de ratificarla y consagrarla en sus costum-
bres, sino que tal cultura ha de tener el sello del Estado? 

ERNESTO NELSON

Lo esencial es el pueblo: los gobiernos son lo accesorio. Los go-
biernos son un mal necesario, que como todo medio humano,
tiende a suprimirse a sí mismo disminuyéndose indefinidamente.

JULIO MOLINA Y VEDIA

ORGANIZACIÓN SOCIAL DE LA CULTURA

No he escrito un libro para profesionales, sino para el pueblo.
Técnicamente… el problema de la educación podrá ser asunto de pedagogos.

Pero socialmente considerado, es un factor biológico del crecimiento espiritual y
la capacidad productora del país, que atañe a todos los miembros de la comuni-
dad. Interesa más de cerca al padre de familia que al maestro de escuela.

Nunca los pedagogos que fabrica y regimenta el Estado podrán sentir por la in-
fancia el interés y el amor que sienten por ella sus progenitores. Tampoco están
en condiciones de opinar sobre el fondo mismo del problema, con honrada inde-
pendencia de criterio.

El Estado nos ha dado con el molde escolar que responde a sus propios fines
y no a los fines redentores de la cultura ni a los intereses fundamentales del país,
un tipo de maestro-burócrata al que le está vedado tener ideas personales distin-
tas de aquellas que constituyen el catecismo oficial. Es el antiguo esclavo romano
devenido con el transcurso de los siglos en funcionario público, y consagrado, hoy
como entonces, a inculcar en los hijos del pueblo la moral de los señores.



Por eso el magisterio entre nosotros –salvo una minoría ínfima de sus miem-
bros– es conservador. Peor que eso: es anafrodita. Carece espiritualmente de sexo.
Resulta, en consecuencia, un guardián inconsciente de la vieja sociedad que se
extingue y un enemigo automático de la sociedad futura que está naciendo, a pesar
suyo, en los albores de un nuevo mundo moral.

Y esta antinomia entre el niño que lleva adentro de sí la levadura espiritual
del futuro, y el dómine magíster de mentalidad regresiva que se empeña en hacer
de él un calco pálido de las generaciones difuntas, revela el crimen de la educación
oficial y la complicidad tácita que existe entre el hogar y la escuela, para ir arre-
batando de generación en generación las mejores energías mentales a nuestra in-
teligente raza criolla.

Preciso es confesarlo: el normalista que hace treinta años fue aquí superior al
universitario, al convertirse en un agente propulsor de las ideas liberales y avan-
zadas en el país, sufre ahora un enorme, un desesperante retardo intelectual con
relación al crecimiento de la cultura general del pueblo argentino.

No lo digo con el prurito de denigrarlo –en el fondo este es un libro de opti-
mismo– sino con el espíritu científico de quien hace un diagnóstico. Muestro des-
nudamente un hecho que sugiere serias reflexiones.

Lo comprueban plenamente la pobreza cultural del magisterio aun en lo que
atañe a la Ciencia de la Educación, pues exceptuando diarios y revistas, los maes-
tros no leen, ni se informan de nada; la ausencia de autodidactas en nuestro am-
biente, esto es, de «reformadores» de la enseñanza que merezcan el nombre de
tales y la desconsoladora escasez de ensayos educativos que se inspiren en el res-
peto por la libre acción del niño o en las conveniencias de adaptar la escuela pú-
blica a las necesidades sociales del presente. 

PECADOS CAPITALES DE LA ENSEÑANZA

Un inspector general de escuelas que acaba de jubilarse declaraba antes de irse,
en un impulso de sinceridad, que la enseñanza oficial no es sino «la organización
de la rutina». Eso está comprobado por la inmutabilidad histórica de nuestro ré-
gimen educacional que es hoy sustancialmente –según Ernesto Nelson– lo que
era hace cien años. Aunque tal vez este se quede corto, si hemos de tomar en serio
las palabras del ilustre pedagogo Claparède cuando dice: «La práctica de la edu-
cación es susceptible hoy de las mismas críticas que le dirigían Rabelais y Mon-
taigne hace cuatrocientos o quinientos años». 

Pero consolémonos frente al gran movimiento renovador de la educación que
se está expandiendo ahora en el mundo entero, con el cual quisiera el autor co-
nectar intelectualmente al magisterio argentino, para facilitar el viraje de la edu-
cación popular hacia el porvenir.

Comprobado el cargo que le hace a la enseñanza oficial uno de sus altos jefes téc-
nicos, de que esta no es sino la organización de la rutina, por nuestra parte nos en-
cargaremos de demostrar que es, también, desde la escuela a la universidad, la más
perfecta organización del parasitismo, y por sobre ambas cosas, la organización de
la esclavitud mental de la juventud por la tiranía dogmática del espíritu.
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¿UN PUEBLO EDUCADO POR EUNUCOS…?

El horror a la innovación y el miedo cerval a la inteligencia constituyen la idio-
sincrasia mental de nuestros gobernantes. Ellos velan por que en el sarcófago de
la enseñanza no penetre la luz ni el aire. Toda ventilación espiritual es juzgada
peligrosa.1 Por eso no se registra ninguna reforma importante dentro del meca-
nismo artificioso, estático, rutinario y uniformista de la instrucción pública que
sea obra de la evidencia de los ministros del ramo o de la sabiduría de los peda-
gogos oficiales.

Más han hecho por la evolución y el progreso de nuestros instrumentos cul-
turales los estudiantes que en un arresto de entusiasmo juvenil promovieron la re-
forma universitaria, que toda la saliva gastada por los profesores del Estado du-
rante cincuenta años de congresos pedagógicos.

Agréguese a eso el profundo desprecio que sienten por el maestro de escuela
los gobiernos aristócratas, quienes lo apellidan apóstol al mismo tiempo que le
ponen una librea en la conciencia, doblegándolo al oscuro caudillo de aldea, con-
denándolo al hambre (cuando no a la mendicidad), envileciéndolo en la adula-
ción y el servilismo (caminos obligados para obtener puestos y «hacer carrera»),
y sobre todo, excluyéndolo de los derechos políticos que «garantiza» la Constitu-
ción a todos los habitantes del país, con lo cual se relega a los obreros de la cul-
tura en la patria de Sarmiento al lugar secundario a que son condenados los ne-
gros por los blancos en la patria de Lincoln; y reflexiónese un poco sobre si será
posible formar el carácter cívico de la nación con tal género de «educadores».

¿Puede ser este el tipo deseable de educacionista para un «país libre» que ha
adoptado el gorro frigio como blasón de su escudo y el postulado de la Revolución
Francesa como trípode de su vida republicana?

¿Cuál llegaría a ser la fisonomía espiritual de un pueblo educado por eunu-
cos? En semejante caso: ¿no sería preferible cerrar todas las escuelas?

Concebimos la posibilidad de que pueblos casi analfabetos, como Rusia y 
México, pero que conservaron intacta su espiritualidad prístina, hayan encon-
trado el camino de su liberación social antes que pueblos anestesiados por una
cultura domesticadora súper técnica como lo fue Alemania bajo el poder centra-
lizador de un Estado omnipotente.

EL ESTADO, ENTIDAD PEDAGÓGICA SACRAMENTAL

Los argentinos solo conocemos la experiencia de la educación erigida en máquina
política de una clase. Sabemos lo que es, lo que cuesta y… lo que produce al país
la escuela, el colegio y la universidad secuestrados por el Gobierno. Ignoramos lo
que podrían ser y producir, restituidos a la soberanía popular.
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1. El caso del rector del Colegio Pueyrredón que se atrevió a pronunciarse por la supresión de la farsa del exa-
men. «Ese vergonzoso examen hecho como especialmente (según Anatole France) para envilecer al mismo
tiempo a los examinados y examinadores», es típico. En el acto el inspector general lo conminó a que denun-
ciase a los malos examinadores o cantase la palinodia. Este comprendió lo peligroso que era el papel de inno-
vador en su país, y como un funcionario no tiene por qué sentirse apóstol… optó por hacerse el filisteo, ento-
nando el mea culpa, repitiendo las palabras del niño desobediente ante el rebenque del papá: «no lo haré más».



Organizar socialmente la cultura del pueblo argentino, no de afuera [hacia]
adentro (como procedió Sarmiento cuando el país era un cántaro vacío, al tras-
plantar en nuestra legislación el plan que Horace Mann acababa de imponer en los
Estados Unidos), sino de adentro [hacia] afuera, con la cooperación de las múlti-
ples fuerzas anímicas que constituyen ahora el alma colectiva de la raza, eso es lo
que todavía no hemos hecho ni intentado hacer, aquí donde siempre el Estado ha
funcionado casi exclusivamente como entidad pedagógica sacramental, con los
resultados desastrosos para el progreso moral y material del país que se examinan
en los capítulos de este libro.

En lugar de concebir la educación popular como un lago aislado en la cima de un
monte (el de la sabiduría oficial), cuyas aguas dormidas reflejan unicordemente un
solo retazo de cielo azul, ¿por qué no habríamos de concebirla más dinámica y pro-
gresiva, verbigracia: a modo de los fertilizantes ríos de nuestra Mesopotamia, que
confluyen por ambos márgenes a otros mayores, llevando estos luego sus aguas al an-
churoso estuario del Plata, para que este a su vez mezcle las suyas con las del océano,
mientras van retratando en el cristal de sus ondas todo el paisaje que recorren?

¿No hay, acaso, modo de hacer confluir hacia la educación de niños, jóvenes
y adultos, el arte, el teatro, la música, la literatura, la arquitectura, la ciencia, el tra-
bajo, la industria; en una palabra: todas las corrientes anímicas y las fuerzas cons-
tructoras de la vida colectiva?

¿Por qué ha de estar circunscripta la educación de las generaciones argentinas
al estreñido pensamiento oficial y no ha de abrirse a todas las corrientes espiri-
tuales de la vida social contemporánea?

Pero nuestros preclaros «estadistas» y nuestros «sabios didactizantes» bien
situados en el presupuesto, parece que no conciben un tipo de cultura que no sea
la cultura elaborada, pasteurizada, embalsamada y sellada por el Estado. 

Ellos son los que han condenado al sueño y la parálisis la inteligencia y la vo-
luntad de una raza enérgica y optimista. 

Sostengo que mientras no suplantemos el concepto prusiano del Estado, que
centraliza en sí todos los poderes y todos los servicios públicos, por el de la ar-
moniosa democracia helénica que hizo de la cultura el patrimonio espiritual de
todos enriquecido por la libre cooperación de todos, será un pueril diletantismo,
una mera ociosidad intelectual, un simple charlatanismo científico hablar de re-
formas parciales de la educación. Imbuidos de ese diletantismo, hace treinta años
que los ministros del ramo, se afanan estérilmente en componer la carabina de
Ambrosio. Reformar solo planes y métodos de enseñanza será reformar la sim-
bólica jaula que los bracmanes del apólogo de Tagore habían construido para edu-
car al papagayo, negándose como aquellos a restituirle al pobre pájaro su libertad.
¿Cuándo reconocerá la pedagogía oficial que el sujeto de la educación es el niño,
y que este no es el esclavo sino el señor de la escuela?

EL ESTADO NO SE INTERESA POR LA INFANCIA

Cuando decimos que el Estado no se interesa por la infancia no hacemos una re-
velación sensacional. Ahí están las enormes cifras de nuestra mortalidad infantil,
enrostrándole su criminal indiferencia.
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Cuando lo acusamos de que es el peor enemigo de la educación del pueblo, no
incurrimos en ninguna temeraria herejía. Son confesiones insólitas que escapan
a veces de la boca de los mismos mandatarios. Oigámoslas: solo el siete por ciento
de los niños que pasan por la escuela del Estado reciben el mínimo de instruc-
ción. Quien habla así es el primer magistrado de la República, el doctor Alvear, en
su primer mensaje al Congreso.

El 42% de los jóvenes que la «patria» llama para hacer el servicio militar son
analfabetos. Es el Ministerio de la Guerra que corrobora la anterior declaración
presidencial al suministrar este dato. También ese ministerio se manifestaba pas-
mado del alto porcentaje de jóvenes declarados físicamente incapaces para dicho
servicio. Pero ¿qué importa que la raza nativa esté degenerando, si nos cabe el or-
gullo de habernos proclamado campeones de las razas vacuna y caballar?

Y no hablemos de la sordera de los mismos mandatarios que consignan esos
males ante la cantilena que hace seis años venimos oyendo: mientras por un lado
más de medio millón de chicos piden escuelas, por el otro quince mil maestros
piden puestos.

Esto no impide que nuestro tartarinismo nacionalista se desborde grandilo-
cuente en los congresos panamericanos, repitiendo que «los argentinos tenemos
dos maestros de escuela por cada soldado». Aun cuando seis meses después, en
que todavía gozábamos de los humos de vanidad patriótica producidos por la elo-
cuencia del delegado del Gobierno argentino al Congreso Internacional de Chile,
se sancionaban aquí, sigilosamente, gastos extraordinarios para cuarteles y ar-
mamentos que representaban diez veces lo que insume anualmente la instrucción
primaria nacional. 

Merece señalarse este hecho como ejemplo típico de histrionismo político de
parte de nuestros gobernantes, todos los cuales al asumir el mando se mueren 
de amor por la educación del «soberano», pero a condición de darle cuarteles y
acorazados en lugar de escuelas. 

Es el Estado mismo quien así confirma su fracaso para educar a la mayoría de
la nación. Y también su secreta ojeriza por la ilustración de las masas. Ahí está la
prueba: mientras el Estado se declara un deudor insolvente para con sus gober-
nados, dejando inmensas lagunas de barbarie en nuestra desdichada población
nativa, no se vacila en hipotecar las finanzas del país en cerca de mil millones de
pesos destinados a reformar nuestra escuadra de agua dulce, hacer cuarteles y
comprar cañones que estarán perpetuamente apuntando al tesoro público. ¿No es
esta una malversación de los dineros del pueblo? ¿No es esto la guerra interna del
Gobierno contra la nación?

¡Cuánto más importante para el engrandecimiento de una república semia-
nalfabeta y baldía no hubiera sido reformar nuestro aristológico régimen de edu-
cación, transportándolo del frigorífico oficial en el que se congela, al corazón del
pueblo para que se vitalice mediante una verdadera transfusión de savia nueva y
se difunda en todas las capas sociales hacia toda la periferia del país! Es con la
libre cooperación del pueblo que se convertirán un día nuestras casas de educa-
ción en un factor de riqueza común, de independencia individual y de moralidad
colectiva. 
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¿ESCUELA «NEUTRAL» CON ODIOS DE CLASE?

Se han escrito algunos libros (muy pocos) criticando con más o menos valentía los
graves defectos de nuestros sistemas de educación. Pero no se ha escrito ninguno
que se atreva a desmenuzar la ideología reaccionaria que hace de la llamada Es-
cuela Laica, un órgano bien definido de clase dotado de un espíritu catequista se-
mejante al de cualquier iglesia, como lo prueban sus actitudes beligerantes en los
conflictos religiosos, políticos y sociales de la época, al tomar partido con la mayor
intolerancia por las ideas y los sentimientos de una clase privilegiada: la casta di-
rigente. 

Con el mismo espíritu inquisitorial con que el año próximo pasado era con-
denado en una ciudad de los Estados Unidos el profesor Scopes por apartarse de
la Biblia para enseñarle a sus alumnos la teoría de Darwin, éramos destituidos
aquí en Buenos Aires varios inspectores y maestros por ejercitar uno de los dere-
chos que acuerda la Constitución: el de publicar nuestras ideas por la prensa sin
censura previa.

Y con el mismo sectarismo gubernamental, el expresidente Alessandri desti-
tuía algunos meses después a un grupo dignísimo de profesores chilenos por ha-
berse asociado los maestros a los trabajadores y por el delito de auspiciar estos
ante los poderes públicos una vasta reforma de la enseñanza, que significaba la re-
dención del país, colocando al resto del magisterio bajo la fiscalización de los ca-
rabineros.

¿Qué hemos adelantado, si continuamos condenando a beber la cicuta a los
ciudadanos independientes que no piensan con los pontífices máximos de arriba?

¿Qué habrían ganado nuestras pseudodemocracias con salir de la inquisición
religiosa instaurada por el clero, para caer en la inquisición política restaurada
por el Estado?

El fin de la escuela común costeada por todos no es atizar el odio en el tierno
corazón de nuestros hijos, ni trocar a los maestros de escuela en guardia preto-
riana de los modernos césares, enseñándoles a perseguir a los mesías que le traen
a la humanidad el regalo de un nuevo credo, ni mucho menos convertir a los niños
en millares de espadas pendientes sobre las cabezas de los hombres libres que se
atreven a pensar en disconformidad con los que mandan.

La escuela, zona de paz y de amor, donde no debe llegar nunca el tumulto de
las pasiones feroces que ciegan a los hombres, no debe intervenir sino abstenerse,
en esta guerra social que transitoriamente divide a la comunidad en clases.

Ella debe contemplar por encima de todo proselitismo religioso o político,
desde el solo punto de vista del interés de la especie, el problema del mejora-
miento humano. Acrecentar el valor y la dignidad de la personalidad humana es
su nobilísima misión. Cumpliéndola en la medida de sus posibilidades, realiza
una obra preciosa de armonía social, puesto que, como sabiamente dijeran los
griegos, «el hombre es la medida de todas las cosas», y en consecuencia, mejorar
psíquicamente al hombre es mejorar virtualmente sus instituciones.

A la escuela sin dios, sin ídolos, sin dogmas y sin amos; la que ama y res-
peta, no la que explota y catequiza al niño; aquella que reclamaba Anatole
France después de la devastación de Europa para que «el mundo no se hunda
de nuevo en la imbecilidad y la barbarie»; a la escuela encargada, según sus pa-

76 CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO Y OTROS ESCRITOS 



labras, de «quemar todos los libros que enseñan el odio» le tocará realizar en
nuestra época el milagro que no han sabido hacer las religiones con su método
de intolerancia: la paz del mundo y la unión de los pueblos. Si la transporta-
mos gradualmente del frígido ambiente oficial (la burocracia tiene apetitos
pero no ideales) al cálido corazón del pueblo, ella no tardará en ser la recon-
ciliadora del género humano. Solo el amor a la infancia es capaz de desarmar
el odio de los adultos. Estos se apresurarían a declarar sagrados a todos los
niños, sin la infame distinción de ricos y pobres, porque es preciso no olvidar
que si de cuna proletaria pudo nacer un Cristo, en cuna de príncipes nació un
Kropotkin.

Ese y no otro fue el ideal de fraternidad y justicia en que se basó la conquista de
la escuela neutral, consagrada en nuestra legislación escrita con el nombre de es-
cuela laica, pero que jamás se ha cumplido bajo la omnipotencia del Estado, a pesar
del océano de palabras y los ríos de sangre que ha costado su triunfo… teórico.

DE LA ESCUELA QUE ENSEÑA A PARLAR, A LA ESCUELA 
QUE ENSEÑA A TRABAJAR

Y así como en el orden moral la escuela pública realiza una labor sectaria –en
pugna con el espíritu deliberativo de la democracia– en su finalidad práctica de
preparación para la vida, no se interesa ni nunca se ha interesado por fomentar
el tesoro de los tesoros nacionales: la explotación de todas las capacidades pro-
ductoras de la raza.

¿Por qué estos países americanos continúan siendo pueblos pobres con suelo
rico, al revés de los de Europa que son pueblos ricos con suelo pobre, como los cla-
sificaba Alberdi?

Porque educados los americanos del Sur (contrariamente a los del Norte) en
el hábito del lujo sin el hábito del trabajo; esto es, en el arte de consumir sin el arte
de producir, hemos aristrocratizado la haraganería. Y en el afán de heredársela a
nuestros hijos, le hemos dado a la educación por alma máter el parasitismo, lle-
nando las ciudades de doctores, politicastros y aspirantes al empleo público, mien-
tras continuamos esperando que el inmigrante europeo venga providencialmente
a poblar y a cultivar nuestro inmenso territorio baldío.

Cuando Humboldt, pasmado ante la extraordinaria riqueza inerte que con-
templaban sus ojos, en sus excursiones de naturalista por América, comparó a
estos pueblos con «un mendigo sentado sobre un banco de oro», empleó un símil
que no podía ser más exacto.

Y de esa tremenda realidad nace el concepto de «bárbaro» que los pueblos in-
dustriales aplican, no sin motivo, a los que tienen la materia prima y no saben ex-
plotarla o transformarla.

A pesar de que vivimos en un siglo industrial, todavía no ha nacido entre
nosotros la escuela del trabajo, donde la educación de la mente no está divor-
ciada de la educación de la mano. Hemos adoptado la escuela que enseña a par-
lar y nos hace una falta inmensa la que enseña a obrar.

La educación técnica será el Mesías de la emancipación económica (base de
todas las libertades) para estos pueblos que titulándose libres e independientes,
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continúan, no obstante, uncidos al doble yugo de las oligarquías internas y la do-
minación del capital extranjero.

LA CEGUERA OFICIAL ES INCURABLE

Estos vitales problemas no los ve el que los mira de arriba para abajo, o sea el
que está en el poder. Los ve y los siente el que mira de abajo para arriba, o sea
los que estamos en el llano, soportando sus terribles consecuencias. 

Repito que este libro interesa mucho más al padre de familia que a nuestros
«pedagogos» y «estadistas», notoriamente confabulados contra el libre ejercicio
de la soberanía popular. Él, implica un acto de fe en el pueblo y de descreimiento
en nuestros hombres públicos, que nunca retribuyen lo que al país le cuestan sus
títulos académicos o profesionales.

La mentalidad oficial es demasiado estrecha y mezquina, estéril y retardata-
ria para confiar en ella. Para ella el Estado y no el pueblo es la fuente del derecho.
Por tanto, todo lo que no proceda del budismo intelectual de nuestros mandata-
rios no merece el honor de ser tomado en cuenta. Y como a estos ni poniéndolos
cabeza abajo les cae una idea en materia de educación, nada hay que esperar de
ellos excepto una cosa: que cedan un día a la presión del anhelo popular, acep-
tando la descentralización política y administrativa de la enseñanza en provecho
de todos los habitantes de la nación. 

DÉNME PATRIA Y LES DIRÉ CÓMO SE HACE PATRIA

En una de mis giras de inspección por las escuelas Láinez de la provincia de
Buenos Aires tuve necesidad de trasladarme de un pueblo a otro en galera. Al
ocupar mi sitio de pasajero observé el vehículo con curiosidad. Era un viejo
carretón cerrado, de campaña, al cual el propietario (hombre de progreso) le
había hecho sufrir una metamorfosis, injertándole el motor de un Ford y agre-
gándole algunas comodidades, hasta convertirlo en un tipo híbrido de autobús
y galera. Pero ¿qué importaba su estrambótica configuración? El caso es que
su dueño había conseguido su objeto: adaptar el servicio de su línea a las ne-
cesidades públicas, transportando a sus clientes en el término de dos horas en
lugar de ocho, diez y hasta catorce que ponía antes, cuando la tracción era a
sangre.

Siempre me he acordado de este oscuro hombre del pueblo al pensar en la
desesperante incapacidad de nuestros hombres públicos, no ya para crear, para
inventar algo de provecho colectivo, pues demasiado sabemos que los políticos
nunca han inventado nada, sino para remediar en cualquier medida las calami-
dades remediables que afligen al país. 

El autor de este libro no pretende haber inventado nada, porque en materia de
educación nada queda por inventar. Tampoco se remonta con las alas de ícaro a
un mundo abstracto de doctrinarismo revolucionario. No presenta un plan de cul-
tura para la sociedad del año 2000. Parte de lo existente, de lo que poseemos en
la actualidad, y aspira a hacer del pesado armatoste de nuestra educación común,
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con solo adaptarla a las necesidades públicas del momento, el vehículo rápido del
progreso moral y material de la República.

A los que digan que exagero, o que cargo demasiado las tintas del pesimismo
al juzgar la labor de nuestras casas de educación, dispuesto estoy a replicarles con
andanadas de hechos que documentan sólidamente mis afirmaciones.

Y a los que crean que solo me anima el demoledor espíritu crítico del teoriza-
dor con ribetes anárquicos, les repetiré las palabras de Sarmiento, cuyo genio
pragmático me alumbra y de cuyas ideas civilizadoras me precio de ser uno de
sus más avanzados herederos: «Dénme patria, donde me sea dado obrar, y les
prometo convertir en hechos cada sílaba, y eso en poquísimos años». 
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Capítulo II

Aspecto psicológico de la educación. 
¿Cuáles son los derechos del niño?

A mi egregio amigo doctor Julio Brandán, que cría y
educa tagoreanamente a sus hijos.

¡Cuán egoístas somos! En nuestros anhelos de revolución, raro es que
pensemos más que en nosotros mismos. Exponemos las quejas de las
clases trabajadoras, sobre todo las de los hombres que son los más
fuertes; reivindicamos para ellos el derecho de los instrumentos de tra-
bajo y al producto íntegro de su labor; exigimos que se haga justicia.

Mas por encima del hombre hecho, por desgraciado que sea,
está el niño. Ese ser débil no tiene derechos y depende del capricho
benévolo o cruel.

Nada lo protege contra la necedad, la indiferencia o la perver-
sidad de los que son sus amos.

¿Quién lanzará pues en su favor el grito de libertad? 
ÉLISÉE RECLUS

LOS TRES ESCLAVOS MODERNOS

En la sociedad actual hay tres esclavos: el proletario, la mujer, el niño. Al primero
lo esclaviza el capital; a la segunda, el hombre; al tercero, ¡todo el mundo!

Esto no obsta para que hombres, mujeres y niños proletarios no sean en un solo
bloque los esclavos del capitalismo. Pero aparte de las esclavitud económica que
padecen chicos y grandes, hombres y mujeres de la clase pobre, es evidente que las
mujeres y niños soportan además otra clase de cadenas: la de la esclavitud moral,
cadenas de la que está más o menos exento el hombre. De esta segunda esclavitud
–la más dura y cruel porque es la que mutila, engrilla y estrangula el libre desen-
volvimiento de la personalidad– no se libran la mujer y el niño de las clases pu-
dientes de nuestra sociedad.

Henos aquí entonces ante las tres víctimas, o sea, los tres grandes explotados
de la civilización moderna: el explotado en el producto material de su trabajo (en



nombre de los privilegios del capitalismo); la explotada con sus derechos natura-
les a la vida (en nombre de los privilegios del «sexo fuerte») y el explotado en su
capital psíquico (en nombre del privilegio de los mayores).

Cuando se hable de la liberación de los oprimidos conviene tener presente que
este formidable problema de la existencia social contemporánea ofrece al estu-
dioso un triple aspecto. Mejor dicho, encarna tres conflictos sociales diferentes,
aunque íntimamente correlacionados entre sí. Estos son: la lucha de clases, la
lucha de sexos, la tiranía que los adultos ejercen sobre los niños. Son los tres pro-
blemas fundamentales de la sociología moderna. El problema del sindicalismo,
que ofrece por solución la emancipación del proletariado; el de la libertad sexual
de la mujer, que nos librará del fracaso moral de una sociedad gobernada por un
sexo; y finalmente, el problema de la educación, que es el problema del mejora-
miento espiritual y físico de la pareja humana; o sea el arte de desarrollar sus ca-
pacidades genéticas y sus instintos sociales que la hagan cada día más apta para
convivir armoniosamente con sus semejantes.

¿LA LIBERACIÓN ECONÓMICA TRAERÁ CONSIGO 
LA MUTACIÓN DE VALORES?

No me detengo a discutir sobre si el cambio en la estructura económica y política
de la sociedad que anuncia el comunismo traerá, de hecho, la liberación integral de
la mujer y del niño.

Creo que la suerte de la revolución estará sujeta más que a las grandes cabe-
zas dirigentes encargadas de pilotearla, al desarrollo de la cultura integral en la
masa obrera.

Por lo que respecta a nuestro ambiente, declaro con toda sinceridad que no en-
cuentro, sino por excepción, en la conciencia de los elementos libertarios del país,
ideas claras, más o menos orientadoras sobre estos dos últimos problemas. Creo
que en la gran mayoría de tales elementos, su ciencia de la revolución social em-
pieza y acaba en el sindicalismo; lo cual, no digo que sea poco, dado que el sindi-
calismo representa en la moderna sociología el nacimiento de una inexorable fi-
losofía de productores.

Pero eso no es todo.
Y el caos en que se debate actualmente el proletariado, así lo demuestra.
Tras el advenimiento de un nuevo régimen económico, los partidarios de una

filosofía integral de la vida soñamos, sobre todo, con una verdadera mutación de
valores que se traducirán visiblemente en un cambio radical de las costumbres; y
por consiguiente, en el nacimiento de una nueva espiritualidad en el mundo, de
la que se nutrirá a su vez la nueva cultura humana creada por la sociedad futura
del libre acuerdo.

Contemplando por dentro el hogar de los titulados libertarios, salta a la vista
que no está este moralmente mejor constituido que el hogar burgués. La misma
ley del despotismo patriarcal rige las relaciones de la familia en todas nuestras
clases sociales. El hombre es el amo, la mujer su esclava; y el niño la propiedad de
ambos.

Ello demuestra cuán espesa y sólida es la corteza moral que deja la educación
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burguesa, aun en el alma de los que nos titulamos revolucionarios. ¡Cuesta tanto
reeducar nuestros sentimientos! Es tan difícil hacerle escupir a nuestro espíritu
las estúpidas mentiras, las groseras supercherías y los delirantes prejuicios del or-
gullo que los adultos nos inocularon impunemente durante nuestra infancia. De
ahí la relatividad moral de nuestra conducta. De ahí que nos topemos a cada paso
con personas cultas, imbuidas de ideas muy avanzadas y con costumbres muy bur-
guesas. Lo cual demuestra lisa y llanamente que aun los que soñamos transformar
desde los cimientos a la cúpula el viejo edificio social, llevamos adheridas en el
alma las cascarrias morales de esta civilización pútrida que a todos nos alcanza y
nos enferma.

Y esta es la razón por la cual los que vislumbramos la alborada de un nuevo día
para los destinos de una nueva especie debamos poner nuestra esperanza y nues-
tro amor en los niños como la hecho la nueva Rusia del soviet para asegurar el
triunfo universal de la revolución.

EL SENTIMIENTO FILANTRÓPICO DE LA INFANCIA

En medio de esta profunda crisis de los más nobles sentimientos del corazón hu-
mano que ha traído consigo la brutalidad de la guerra mundial, después de la cual
se ha encanallado como nunca la vida de los hombres, preciso es confesar que una
zona del alma ha quedado intacta: la que responde al amor de los niños. 

Los hombres sobrecargados de ilustración se han vuelto caníbales entre sí,
pero aun son susceptibles de ternura puesto que aman al niño. Han perdido la
ecuanimidad, la vergüenza, la honradez, pero conservan aún un púdico senti-
miento: el respeto a los niños.

Podremos, en la hora negra en que se desalienta el corazón de los luchadores,
caer en el melancólico escepticismo del personaje de Germinal, hasta creer que no
valen la pena ni los hombres ni las mujeres que se peleen por ellos, porque la hu-
manidad es incompatible con la justicia… Pero la luz rosada de un nuevo ideal
que nace del más puro amor de nuestros amores, el que inspira el hijo, colorea de
nobles esperanzas nuestro espíritu abriendo en él una ventana de optimismo hacia
el futuro.

No todo se ha hundido, afortunadamente, en la catástrofe moral que produ-
jera esa religión del odio que se llama nacionalismo, tras su espantosa orgía de
sangre. Por un instinto de preservación de la especie, dijérase, se ha salvado y
hasta se ha intensificado en el alma de la colectividad el sentimiento filantrópico
de la niñez.

El hombre moderno es así el náufrago de la presente civilización, quien al
verse juguete del abismo arroja su salvavidas a la nueva generación que llega para
salvar con ella el porvenir.

Pero mientras tanto, cuánto hay que luchar, vociferar y trabajar para reivin-
dicar el puesto eminente que le corresponde a la infancia en esta época preñada
de futuro y a la cual la genial Ellen Key ha llamado con tanto acierto, en uno de
sus libros inmortales, «el siglo de los niños».
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EL TRISTE OFICIO DE SER NIÑO

Hemos visto que dentro del mecanismo artificioso de la sociedad actual, todos
somos galeotes con diverso uniforme de presidiario. Pero lo más triste es com-
probar que en este escalonamiento de cadenas que arrastramos los hombres, la
víctima más débil y desamparada es el niño. En efecto, sobre los hombros de la in-
mensa mayoría de las personas gravita el poder del Estado; sobre las espaldas del
trabajador, la tiranía patronal; sobre la voluntad de la mujer, el capricho del hom-
bre; sobre la del niño… el Estado, el Capital, la Familia, la Iglesia, la Escuela, todos
coaligados en contra de sus intereses vitales que casi nadie tiene en cuenta para
nada.

Parece una terrible paradoja que sobre la existencia del ser más débil e inde-
fenso, descanse el peso de todas las tiranías sociales.

Pero no es una paradoja sino una ostensible verdad que todos pueden ver y
palpar. Empecemos por la manía peligrosa que casi todo el mundo tiene de sen-
tirse mentor de los niños. ¿Quién no se disputa el derecho de intervenir, ya sea
por estupidez, por capricho o por amor, en la educación del pequeño infante que
tenemos al alcance de nuestra mano? Ningún presidiario es vigilado con tanto
rigor en sus menores movimientos, en sus más inocentes juegos, en sus gustos
que son la expresión de sus tendencias nativas, en sus modales, en la expansión
ingenua de sus impulsos o el goce natural de sus sentidos, como ese pequeño
presidiario de nuestro amor, nuestros cuidados, nuestros prejuicios, nuestra mal
entendida benevolencia o nuestros cambios bruscos del carácter, nuestra vani-
dad y nuestro egoísmo; cuyas monerías celebramos, no obstante, muertos de
risa, con la misma inconsciencia que los antiguos palaciegos celebraban «las gra-
cias» del bufón de la corte.

SOLO EL REY DE LOS MAMÍFEROS EDUCA AL HIJO 
CONTRA LA NATURALEZA

Entre los animales de la escala zoológica superior, los mamíferos y las aves, por
ejemplo, solo nos encontramos con la lección natural de la libertad como único
método de criar y educar a los hijos, para que puedan estos convertirse en seres
autónomos, sin cuya capacidad sucumbirían al ser abandonados a sí mismos.

Solamente en el rey de los mamíferos, el bimano, nos encontramos con la co-
acción física y moral convertida en ley y en escuela de la humanidad. Triste pri-
vilegio el de ser hijo del hombre, que no envidiarían –de tener uso de razón– el
de la foca, o el del pájaro o el del cuadrumano. Estos ayudan a sus infantes a 
autoeducarse, poniéndolos en pleno contacto con la naturaleza, en cuyo seno han
de moverse, para que el choque con los fenómenos reales de la vida desenvuelva
sus capacidades ingénitas, a fin de que aprendan a luchar triunfalmente por la
existencia. El hombre empieza, al revés, por desconfiar de aquella formidable
maestra de la vida y sustraer al suyo de su maternal regazo. En su afán de prote-
gerlo de ilusorios peligros, lo martiriza; en su afán de educarlo, destruye o em-
bota sus cualidades latentes; aminora el empuje ancestral de sus instintos que son
los cimientos psíquicos de la personalidad, hasta convertirlo en un pobre ser apo-
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cado, sumiso, medroso y fragmentado. Biológicamente considerado, es preferi-
ble la crianza a la pata llana que recibe el muchacho salvaje, a la que recibe el hijo
del hombre civilizado.

Del mismo modo es superior para pensar y obrar por cuenta propia el mu-
chacho aventurero, sin hogar y sin escuela que se busca por sí mismo el sustento,
al niño-teta de nuestra sociedad que ha pasado por los mejores crisoles de lo que
el vulgo llama una «educación esmerada». Naturalmente que la vida del arroyo no
es una escuela ideal para la infancia abandonada, pero entre ella y la escuela
común o el ponderado reformatorio de menores, es preferible todavía la primera,
porque aun cuando el lodo de los vicios prematuros salpique el blanco armiño de
la infancia, por lo menos el muchacho callejero, el Gavroche de las grandes ciu-
dades, por ejemplo, ha conservado intacto su capital psíquico y en vez de carnero
de la majada es un ser autónomo desde temprano.

Dos cosas que el «niño feliz» no encuentra ni en el hogar ni en la escuela, las
encuentra el muchacho del arroyo en la calle: verdad y libertad. Es cierto que allí
se encuentra con la verdad sin pudorosos velos, esto es, con la realidad brutal de
las cosas, pero siempre eso es preferible a falsificarle estúpidamente el mundo
moral dentro del cual lo va a zampar de cabeza el «destino».

En suma: puede aplicarse al arte de criar y educar a los hijos el siguiente
axioma: mientras menos pretensiones abriguemos de «guiar el alma del niño»,
menos la desviaremos de su natural gravitación hacia la luz, pues así como la se-
milla lleva en su seno los gérmenes maravillosos de la flor y el fruto, el espíritu hu-
mano lleva consigo los de su propio perfeccionamiento.

LOS ADULTOS NO COMPRENDEN A LA INFANCIA

Pero los adultos hemos olvidado que fuimos niños y pretendemos que estos deben
pensar, sentir y obrar como si fuesen adultos.

Para la inmensa mayoría de los adultos, los recuerdos de la infancia son, em-
pleando el bello símil de Renan al describir los suyos, como el eco lejanísimo de
las campanas de la ciudad de Is, sepultada bajo el mar con toda la Atlántida a la
que pertenecía. Apenas si recordamos vagamente ciertos episodios de nuestra
niñez. Y como nos cuesta gran trabajo representarnos justamente nuestra infan-
cia, eso explica por qué no comprendemos ni respetamos los derechos naturales
del niño y nos conducimos con ellos como verdaderos tiranos.

«Más tarde, la ternura nos hará comprender alguna vez a los niños, pero
nunca comprenderemos lo que fue nuestra propia infancia», dice Maurice Le-
gendre. «Cierto es que existe un límite extremo para el alcance de nuestros re-
cuerdos. Pero aún faltos de un perfecto dominio del lenguaje, o para ir todavía
más lejos, faltos de sensaciones suficientemente educadas y semejantes a lo que
más tarde serán, los recuerdos conscientes de una cierta época de nuestra vida
son, sin embargo, susceptibles de conservarse y aun exaltarse hasta la más ex-
trema vejez. No es pues la memoria propiamente dicha, sino más bien una cierta
simpatía y una cierta comprensión lo que nos falta para retener los sentimientos
de nuestra infancia. Los recuerdos materiales subsistirán, asociados a ciertos ob-
jetos que, aun a largos intervalos, evocarán percepciones casi semejantes y podrá
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existir alguien que hasta se acuerde de cómo aprendió a andar, pero nuestra alma
infantil permanecerá siendo para nosotros un templo vacío.»

De esa impotencia para resucitar en nuestro corazón al conjuro de nuestra
imaginación poética los ingenuos sentimientos y las frescas sensaciones de la
niñez, procede la escasez de obras artísticas cuyos autores retroceden en su vida
al escribirlas, «hasta convertirse franca e inteligentemente en contemporáneos de
su infantil pasado». Debido también a esa incapacidad de volver a sentirnos niños
cuando hemos pasado a ser adultos, los autores que se dedican a satisfacer las
necesidades de la literatura escolar, no aciertan nunca a escribir obras verdade-
ramente interesantes para los escolares. Todos son didactas fríos, tiesos e indi-
gestos con solemnidades convenciones de dómines, o moralinas baratas de sa-
cristanes, los cuales en vez de hacer del libro la lámpara de Aladino que obra
milagros en manos del niño, para que sea el manjar apetecido de su imaginación
y no el brebaje intragable de la catequística moral de los adultos, hacen aborre-
cible para el resto de su vida la lectura. Los pedagogos deberían grabarse en la
mente las palabras de Oscar wilde al ponerse a escribir para los niños: «Nada
hay en el mundo más hórrido que el tedio. He aquí el pecado para el cual no hay
perdón».

Los pocos individuos que hemos salvado nuestro amor por la lectura se lo de-
bemos al contrabando de los libros prohibidos que leíamos a hurtadillas hasta en
la hora de clase, disfrazados con las tapas de algún texto escolar, en las mismas
barbas del maestro. Con lo cual se comprueba que «la desobediencia es la virtud
original del hombre».

Es así como la infancia incomprendida y domesticada por los adultos está
siempre pronta a burlarse de sus catequizadores, a quienes la sensación de su pro-
pia importancia, por otra parte, hace persistir en el error. No es a los estudios de
moderna psicología infantil sino a la vieja experiencia popular a quien corres-
ponde aquella verdad inconcusa de que el niño es mucho más psicólogo para ma-
nejar a los mayores que estos para manejar al niño. De ella deriva Maurice Le-
gendre su sabio aforismo psicopedagógico: «La diplomacia empieza en la cuna. Y
la tiranía también».

¿SI EL ADULTO NO COMPRENDE A LA INFANCIA, 
POR QUÉ PRETENDE EDUCARLA?

Hemos visto, pues, que los adultos somos incapaces de comprender a la infancia.
¿Cómo podremos, entonces, ser sus educadores? Y al mismo tiempo hemos com-
probado el hecho de que nuestra educación comienza desde la cuna. ¿Cómo po-
demos abandonarla? ¿Cómo el amor de los padres será capaz de realizar el mila-
gro de comprender y guiar al niño en su edad más tierna?

Pero aquí tropezamos con el otro término del problema, anterior al de cómo
educa el Estado a nuestros hijos, y es este: ¿Cómo educa la familia? Esto nos deja
entrever cuán vivo significado tiene la zarandeada cuestión de vincular el hogar a la
escuela. Ello nos obliga a observar cómo está constituida la familia entre nosotros,
el ambiente moral que en ella se respira según sus condiciones económicas de mi-
seria, de comodidad o de opulencia que son los principales factores determinantes

86 CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO Y OTROS ESCRITOS 



de su moralidad, para saber si el hogar es una escuela de amor, de bondad, de jus-
ticia; o una escuela de los más feroces egoísmos y las más estúpidas vanidades, es-
pecie de luna de Venecia donde se refleja fielmente la imagen de la sociedad a la
que pertenece. Pero por este camino, como por cien otros distintos, vamos fatal-
mente a desembocar siempre en la cuestión social, demostrándonos ello cuán cierto
era que el problema de la educación es para ser contemplado y planteado por el so-
ciólogo y no para ser enunciado por el pedagogo.

Más adelante tendremos ocasión de penetrar a fondo en este terreno. No debo
apartarme por el momento del tema de este capítulo que tiene por objeto poner
en claro cuáles son los derechos del niño.

Habíamos quedado en que no es por perversidad, sino por incomprensión de
la infancia, que no respetamos los adultos a los niños.

Y bien, si consideramos tan difícil que el adulto retorne a la infancia como que
el infante se haga adulto antes de tiempo, lógico y justo será, entonces, que no
nos erijamos en jueces, polizontes y mentores gratuitos de su alma y, antes por el
contrario, imbuidos de un respetuoso amor, reconozcamos que el niño tiene su
mundo, su vida interior, sus intereses, que no son los del adulto, pero son tan sa-
grados y respetables como los de este.

¿DE QUIÉN ES EL NIÑO?

Difícil tarea, sin embargo, es convencer a padres y maestros de que el niño no es
una cosa, una propiedad sino una persona y un propietario de sí mismo. Como
siempre fue este una cosa monopolizada: o por la iglesia, o por el Estado o por la
familia, resulta chocante oír hablar de los derechos inalienables del niño.

El más obtuso y cerrado de los egoísmos, en este sentido, es el de los padres.
Estos consideran que habiéndole dado el ser, tienen los derechos de autor sobre
el niño. Pero hacer un hijo no es lo mismo que pintar un cuadro o publicar un
libro. Lo que tienen aquellos que han puesto un hijo en el mundo, es un com-
promiso sagrado con el nuevo ser que han aportado a la especie. Desde ese mo-
mento se han duplicado sus deberes y sus responsabilidades. La patria potes-
tad no quiere decir, bajo ningún concepto, el derecho de los padres a explotar,
oprimir o ultrajar la dignidad de los derechos del hijo, sino la obligación de
criarlo, educarlo y tutelarlo en provecho de sí mismo y de la colectividad. Y si
quienes han dado el ser no son dueños de su persona, menos derecho tienen to-
davía sobre él los ídolos abstractos creados por la sociedad con el nombre de
Dios, Patria, Estado. 

Bien sabemos que a través de la historia estos tres ídolos se han disputado el
derecho de propiedad sobre el niño.

No hablemos del que les confería la antigua Esparta a los padres, quienes po-
dían matar a los hijos que nacían deformes o débiles. Ley en apariencia más feroz
pero en realidad menos inhumana que la moderna ley de Herodes aplicada en la
actual sociedad capitalista a millones de niños que nacieron reos del inaudito cri-
men de la miseria. Los antiguos espartanos se habrían horrorizado de los altos
porcentajes que alcanza la mortalidad infantil entre nosotros. 

CAPÍTULO II. ASPECTO PSICOLÓGICO DE LA EDUCACIÓN. ¿CUÁLES SON LOS DERECHOS… 87



EL HOLOCAUSTO DE LA INFANCIA EN ARAS 
DE LOS ÍDOLOS DE CADA ÉPOCA

Conocida de todos es la dura ley militar, que en su afán de fabricar soldados tenía
Esparta, relativa a la educación y crianza de los varones.

Ella disponía que los padres los entregaran a la ciudad-estado desde los siete
años de edad, para educarlos en las crueles disciplinas del cuartel. Podría sinte-
tizarse el ideal de la educación que han perseguido los pueblos, desde la Anti-
güedad hasta nuestros días, del siguiente modo: la antigua Esparta se propuso
educar para la guerra. En la Edad Media la Iglesia católica, en aras de sus fines
de predominio universal, se dedicó a educar al hombre para el cielo, en la prác-
tica de las virtudes teologales que marca el catequismo, pero sin redimirlo del
pecado original de la ignorancia. La ciencia y la fe son en aquella época enemi-
gos irreconciliables.

Con el triunfo de la Reforma triunfa la filosofía del Renacimiento: se acepta en
materia religiosa el libre examen, pero subsiste en materia política la absorción del
individuo por el Estado. Lutero es en realidad el fundador del Estado monopoli-
zador de la enseñanza, al aconsejar a los príncipes alemanes que conviertan la
educación del pueblo en una función de gobierno.

Finalmente, con el triunfo de la República triunfa la llamada libertad de en-
señanza, reconocida como derecho universal para todas las clases sociales. Se
trata aquí de educar al soberano, nivelando la capacidad política de los habi-
tantes, para que no resulte una grosera mentira la democracia. Nace así la es-
cuela laica, gratuita y obligatoria. Tres ficciones que hacen pendant con la
trilogía no menos ficticia de la actual democracia, la cual no es, como se sabe,
sino el antiguo feudalismo económico llevando el fementido manto de la li-
bertad política sobre sus hombros. Tan cierto es que la escuela republicana es
laica, gratuita y obligatoria, como que la libertad, la igualdad y la fraternidad
son el trípode social de la República. Entre nosotros ni es laica, por estar os-
tensiblemente a merced de libros, maestros e influencias clericales, sin contar
los dogmas impositivos del Estado; ni es gratuita, por ser pagada con los di-
neros del pueblo contribuyente; ni puede ser obligatoria desde que el Estado
no crea escuelas suficientes para responder a las necesidades de la población
escolar del país. Pero suponiendo que lo fuera. El hecho es que el Estado, hoy
como hace dos mil quinientos años, vuelve a adueñarse del niño desde los seis
a los catorce años de edad, para instruirlo y educarlo de acuerdo con sus dog-
mas y sus conveniencias, dentro de un régimen de obediencia y castigo.

Y mientras esta máquina política que se llama Estado tenga por objeto santi-
ficar la propiedad privada como una cosa más sagrada que la vida, tendrá una sig-
nificación superior al individuo y a la familia humana. Los conceptos básicos de
nuestra desacreditada democracia continuarán truhanescamente subvertidos: el
amo será el sirviente; la comunidad servirá a los fines del Estado y no este a los
fines de la comunidad.
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¿POR QUÉ HEMOS TRANSFERIDO AL ESTADO 
LA EDUCACIÓN DE NUESTROS HIJOS?

Como se ve, las cosas han cambiado un poco de forma. Pero el hecho permanece
siendo el mismo: el niño resulta una cosa, un objeto, una propiedad del Estado, y
no de sí mismo, ni siquiera ya de sus padres.

Se me dirá:  Pero el Estado da un beneficio al distribuir su cultura entre todos.
¿Entre todos? A lo que contesto: ¿Se ha averiguado a qué precio distribuye este sus
miserables baratijas del saber? ¿Cuál puede ser el fin perseguido por un órgano de
clase, como lo es el Estado, al pretender monopolizar la enseñanza, sino educar a
las generaciones que pasan por sus manos en el respeto de los privilegios que él
mismo encarna?

Si el ideal del Estado es adocenar las conciencias, fabricar hombres-munición,
como diría Nietzsche; y el de la educación, en cambio, desarrollar integralmente la
personalidad humana, ¿no se desprende de aquí como un teorema matemático esta
sencilla verdad: que Educación y Estado son dos fuerzas que se repelen?

En efecto: ¿no enseñan los mismos sociólogos burgueses desde la cátedra uni-
versitaria que las leyes sociogenéticas del progreso humano no se llaman unifor-
midad, adocenamiento, mecanización de la vida, sino diferenciación, originali-
dad y autonomía?

Originalidad y gobierno propio (esto es, obediencia de sí mismo) es la fórmula
filosófica de la Libertad, frente a la uniformidad y centralización, que es la fór-
mula secular del despotismo.

¿Cuál de los partidarios del monopolio de la enseñanza por el Estado sería
capaz de hacernos un balance de las utilidades sociales que ha producido a la gran
masa de la población nativa dicho monopolio?

¿Qué frutos de libertad, de riqueza, de salud, de sociabilidad y cultura ha pro-
ducido a la fracción de humanidad que forma un país?

¿Si la educación del pueblo es el negocio de los negocios públicos, convendrá
que él sea dirigido y administrado autocráticamente por quienes tienen por lema:
dilapidación, venalidad y rutina, como pasa invariablemente con los políticos que
administran la cosa pública? ¿No sería más sabio y prudente convertir a toda la
comunidad en compañía anónima, donde cada padre de familia fuera un accio-
nista, para que entre todos juntos tutelen el más sagrado de los intereses sociales
que es la educación de la niñez? ¿En vez de ser la educación una estéril función po-
lítica de los gobiernos, no sería mil veces preferible que fuese una fecunda función
social de los pueblos?

Pero ya hemos abordado en el anterior capítulo este aspecto político del pro-
blema. Ahora solo quiero plantear a la conciencia del lector este otro: ¿A quién
pertenece el niño?

EL NIÑO ES SU PROPIEDAD Y SU PROPIETARIO

Si aceptamos que el niño no es propiedad del padre, menos podemos aceptar que
lo sea de ninguno de los fantasmas creados por la sociedad bajo el nombre de Re-
ligión, Patria o Estado. El niño es una entidad individual en desarrollo que nadie
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tiene derecho a malograr. Protegerlo y cultivarlo amorosamente, sin torcer su ca-
rácter, sin explotar su debilidad, es un deber que hoy escaso número de inteli-
gencias selectas comprenden, pero que será mañana el culto en masa de los pue-
blos civilizados. En suma: ¿de quién es el niño? El niño es del niño mismo. Él es
su propiedad y su propietario. Socialmente considerado, el niño es del porvenir y
mal podemos arrogarnos sobre él derechos y atribuciones sin límites. En él está
el germen, lo mejor. Él es el príncipe heredero de la civilización de su siglo. Le
pertenece todo el capital acumulado por la cultura humana. Él sabrá ponerlo en
circulación y acrecentarlo con su esfuerzo. La antorcha simbólica que se cae de
nuestras manos, él la recogerá para continuar avanzando en la línea ascendente
del mejoramiento de su raza. Pretender moldearlo a nuestra semejanza sería ab-
surdo y criminal.

Decidnos señores padres: ¿en nombre de qué ideales queréis educar a vuestros
hijos? ¿Pretendéis educarlos en los vuestros, que representáis las creencias y las
ideas de una sociedad moribunda? Lleváoslas, por Dios, en vuestro ataúd junta-
mente con las lágrimas y las flores de vuestros deudos, puesto que tales creencias
os acompañaron fielmente durante vuestra existencia. Pero ¿con qué derecho pre-
tenderíais amortajar la inteligencia de vuestro hijo con la sombra espiritual de
vuestros ideales difuntos? ¿Quién os ha dicho que sois el molde en que deberá
formarse el alma de la otra generación que llega? ¿Creéis, por ventura, que los
hombres de ayer puedan servir de modelo a los hombres de mañana?

Vosotros forjasteis vuestros ideales y peleasteis inflamados de la más noble
audacia por ellos. Dejad que la juventud forje los suyos y sepa de los heroicos en-
tusiasmos para defenderlos. Cada hombre es una fórmula biológica distinta a la
cual corresponde, consecuentemente, una experiencia distinta.

Es estúpido pretender que el joven acepte la experiencia del viejo. Dejadlo que
él llague sus plantas recorriendo a su vez el camino de su vida. 

EL CONFLICTO DE LOS VIEJOS CON LOS JÓVENES

«Educar» es lo contrario a criarse en «las creencias de nuestros mayores». Agus-
tín álvarez ha definido mejor que los pedagogos, en una fórmula biológica, el pro-
fundo sentido de la palabra educar.

«Las ideas –dice álvarez– como los seres vivos se propagan por fecundación
bisexual, como los organismos superiores; o por la escisiparidad, como en los or-
ganismos inferiores del reino animal, que se multiplican sin conjunción sexual,
por simple tradición de la vida del organismo troncal a las partes segregadas para
constituir nuevos organismos en una serie de pseudogeneraciones, al cabo de las
cuales la especie vuelve a reconstituirse por fecundación bisexual. Tal las ideas
muertas que han ido pasando de la mente de los padres a la mente de los hijos
por simple tradición.»

Hoy, que los medios de comunicación convierten el mundo en una ciudad,
acelerando en todos los rincones del globo la marcha de las ideas, cada nueva ge-
neración que asoma a la vida del pensamiento trae en una mano una tea y en la
otra una rama verde. Ellos no usarían la primera para incendiar la zarza que les
cierra el camino al porvenir, si vosotros los ancianos «reposados» y «prudentes»
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no os coaligaseis con egoísta y ciega intolerancia contra la juventud. Triste cosa es
confesarlo, pero el padre es aun el primer enemigo del joven, del cual se considera
su legítimo propietario. El maestro es su cómplice. De ellos resulta que siendo la
escuela y el hogar enemigos disimulados entre sí, se pongan, no obstante, de
acuerdo para domesticarlo entre ambos.

La primera gran conquista que deberá realizar, por consiguiente, la cultura
humana será la de abolir esa infranqueable barrera de incomprensión y autorita-
rismo que hay entre el niño y el adulto, entre el joven y el viejo, entre el maestro
y el discípulo, entre el padre y el hijo. Esa barrera es el dogma de la obediencia que
restringe el culto del amor.

El día que hayamos conseguido echar abajo la muralla sacrosanta del respeto
que existe actualmente entre padres e hijos, o entre viejos y jóvenes, habrá na-
cido el puente del amor como único vínculo capaz de unir las mentes y los cora-
zones.

Entonces comprenderán los padres y los maestros de la infancia que son
mucho mayores los deberes de los adultos para con los niños que los del niño para
con sus mayores. Y como una flor de la nueva cultura, brotará en todos los cora-
zones el sentimiento filantrópico de la infancia; la sociedad entera se ocupará de
su salud, su alegría y su educación, comprendiendo que nada hay más bello y sa-
grado que la humanidad del porvenir. 
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Capítulo III

El Estado es todo… El Pueblo no es nada

Concentrar todo el poder en el gobierno y tener al país destituido
de todo poder era el secreto del régimen colonial.

ALBERDI

LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA PUEDE SER un instrumento de liberación o de esclavitud,
según se la ponga al servicio de la emancipación espiritual de la gran masa que
forma la mayoría de la nación, o tenga por inconfesable fin consolidar nuevos pri-
vilegios de una casta ensoberbecida y dominadora.

Excepto dos educacionistas eminentes del país: Ernesto Nelson, quien ha de-
mostrado que nuestro sistema educativo es el que corresponde a una sociedad
feudal y no a una República porque es una «educación aristológica», organizada
para beneficio de unos pocos elegidos, y Carlos N. Vergara, quien ha repicado
hasta el cansancio que los dirigentes de la enseñanza son los más grandes enemi-
gos que tiene la cultura popular, nadie se ha atrevido a plantear en términos con-
cisos y precisos esta cuestión.

Sin embargo, de la solución de este dilema depende la veracidad o la falacia del
sistema republicano de gobierno que creemos haber adoptado los argentinos. Y la
solución de este dilema dependerá, a su vez, del concepto democrático o cesarista
que tengamos respecto del Estado.

Hay dos conceptos opuestos del Estado: el napoleónico, que destituye al pue-
blo de todo poder, para concentrarlo en un gobierno todopoderoso; y el genuina-
mente democrático, que aspira a restituir al soberano el libre ejercicio de su sobe-
ranía, entregando en sus manos el manejo de ciertos servicios públicos como ser
la higiene, la estética edilicia, los impuestos comunales, la educación y la justicia.

En la historia de la civilización han existido ambos tipos de Estado, los cuales
han producido sus respectivos frutos. La democracia griega y el Imperio Romano
son los ejemplos clásicos de la Antigüedad. De ellos procede la filosofía política en
que se basan todavía los estados modernos. Todo el movimiento izquierdista hacia
el cual gravita el mundo en nuestra época tiene su tronco genealógico en la de-
mocracia helénica, siendo sus dos ramas principales la Revolución Francesa y la
Revolución Rusa. En cambio, el fetichismo idolátrico del Estado que convierte a



este en una máquina de hierro, complicada en exceso y ultra burocrática que
oprime a la nación dentro de la malla de sus códigos anacrónicos tiene su genea-
logía en el antiguo imperio de los césares que ambicionó gobernar el mundo en-
tero, y su reviviscencia actual en el fascismo, que pone la nación a los pies del Es-
tado, en refutación a los que creemos que el pueblo es la única fuente de la
soberanía y que el Estado no es más que un simple cochero de plaza encargado de
cumplir la voluntad de su soberano. 

Desgraciadamente, en nuestro país las castas intelectuales que parasitan a la
sombra del poder han tomado partido por el concepto prusiano del Estado y son
enemigos de la descentralización política y administrativa de los servicios públi-
cos. Aunque todas esas gentes les tejan guirnaldas a la democracia, posiblemente
no se percatan de que en su vida cívica practican la fórmula sacramental de Mus-
solini: «El Estado es todo y fuera del Estado no hay nada».

El pueblo, en cambio, es partidario de la libertad; o sea, del autogobierno. Y
ese incoercible amor a la libertad que hace latir con violencia su corazón es el
mejor atributo moral de la especie y la única garantía que nuestra raza ofrece al
porvenir. Siento como fueran mías, como si hubieran brotado de mis entrañas las
palabras de Gabriel Alomar: «La libertad es manjar de paladares selectos; ofre-
cerla a hombres nacidos para la servidumbre espiritual equivale a ofrecer un pa-
raíso de huríes a un eunuco». 

No digamos «nacidos» (el hombre no nace esclavo como el buey no nace
buey), digamos con más exactitud: «educados» para la servidumbre espiritual, y
se comprenderá el profundo alcance de la palabra «educar». También se com-
prenderá que está en el interés de todos salvar la escuela pública como único valor
que nos deja la democracia después del fracaso del institucionalismo burgués,
cuya descomposición denuncia evidentemente la dictadura de un Mussolini y un
Primo de Rivera.

LAS «ÉLITES» QUE FORMA LA EDUCACIÓN ESTADUAL 

¿Olvidamos la participación indirecta que ha tenido la instrucción oficial en ese
maduramiento de la corrupción de los políticos de España, de Italia y de todas
partes, los cuales al menor soplo de una insurrección caen en racimo como la fruta
podrida sin que nadie se inquiete por ellos?

¡He ahí las élites de hombres públicos que formó la educación del Estado! Pero
no menos envilecidos que los políticos son los pueblos que transan servil y co-
bardemente con el despotismo, bendiciendo todavía el látigo que los afrenta. Ese
arrebañamiento de las multitudes es igualmente resultado de la instrucción ofi-
cial, que tiene por objeto santificar el dogma de la obediencia. Los que allá en la
«vieja Europa», cuna de la civilización moderna, y aquí en el nuevo continente,
tierra prometida de la libertad, cifran en el advenimiento de un tirano la salvación
de la patria son los productos legítimos de la educación manufacturada por el Es-
tado. El bandolero audaz con camiseta negra o sable al cinto que le ponga a la na-
ción la rodilla al pecho y el cuchillo a la garganta para someterla en absoluto a su
arbitrio, so pretexto de redimirla, es hoy el Mesías para las grandes masas de eu-
nucos que castró tempranamente la instrucción oficial. 
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Por uno que otro intelectual que ha tenido la valentía y la honradez de levan-
tar la voz contra estas postreras calamidades con que parece despedirse del
mundo un régimen social agonizante, el resto de la intelectualidad, ungiendo de
loas las sienes del tirano, es el buitre que a esta altura de la historia sigue devo-
rando la entraña de Prometeo. Por un Unamuno, un Rodrigo Soriano, un Jimé-
nez de Asúa, un Alomar, un Blasco Ibáñez, un Ortega y Gasset, un doctor Mara-
ñón y media docena más de intelectuales honrados en España, tenemos aquí en
la prensa «liberal» de este país «republicano», «representativo», «federal», una
legión de escribas que reclama constantemente la estatua de los héroes para estos
trágicos bufones de la posguerra, que exhumaron como apotegma político la frase
altanera de Luis xIV: «El Estado soy yo».

Estos son hechos, son fenómenos sociales, que revelan hasta dónde el Estado
puede absorber al individuo y avasallar a la nación; hasta dónde los gobernantes
pueden alzarse contra el pueblo allí donde el pueblo no ha sido educado para ejer-
citar plenamente su soberanía, resultando incapaz de accionar enérgicamente
contra los gobernantes liberticidas.

Nadie ha satirizado con mayor irreverencia la mentira convencional de estas
pseudodemocracias criollas, como el propio autor de las Bases de nuestra Cons-
titución.

Digna de la pluma del creador de la Isla de los pingüinos, monumento a la li-
teratura contemporánea, es la extensa fábula de Alberdi titulada Peregrinacio-
nes de luz del día por América, donde nos habla de una república de animales, in-
ventada por Don Quijote al emigrar al Río de la Plata.

La contestación que el fundador de Quijotanía le da al gallego (que él ha con-
vertido en Secretario de Estado) cuando este lo observa:

–Pero señor, ¿cómo quiere usted formar una república con carneros, caballos
y vacas?; no puede ser de mayor socarronería pesimista. 

–Ignorante –le replica Don Quijote–, la única diferencia que hay entre mi re-
pública de animales y la república de los hombres es que, en la mía, los carneros
son ciudadanos y en la otra… los ciudadanos son carneros.

¡Alberdi presintió el mito de nuestra soberanía popular!

SARMIENTO NO TIENE SUCESORES

Pero tomemos por un momento en serio nuestro sistema democrático, puesto que
dentro de él nos movemos como el ratón dentro de una tinaja.

No me propongo hablar como un didactizante teórico que espera a plazo fijo
la muerte del régimen actual. Podrá o no el proletariado prorrogar su golpe de
gracia a la sociedad capitalista. Pero lo que no se puede prorrogar es el problema
inmediato de la cultura pública de la cual dependerá que sea más o menos san-
griento el parto de la revolución, según hayamos dejado o no en la barbarie a los
hijos del pueblo y según los hayamos educado en el amor o en el odio. No se co-
sechan rosas cuando se siembran ortigas. De la intolerancia nace la rebelión y de
la tiranía la venganza. ¡Recuérdese la Plaza de la Grève!

Repito que lo más grande y bello que ha creado el institucionalismo burgués
es la escuela gratuita, laica y obligatoria, aun cuando nuestros desalumbrados go-
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bernantes, que ven en ella un «peligroso» instrumento de libertad, traten de aho-
garla, para que no se desarrolle; de cristalizarla para que no sea un órgano reno-
vador de las ideas; o de prostituirla para que sirva de escabel a la ambición sen-
sual de los políticos. No hay peores demagogos que los que desacreditan desde el
poder la más noble de las instituciones republicanas, la que tiene por fin educar
al soberano. Y, sin embargo, el mármol de la gloria está esperando al hombre que
comprenda la magnitud de nuestro problema educacional, para que en él sea es-
culpida su estatua y colocada a la diestra de Sarmiento. Ese prohombre será aquel
que encuentre la fórmula descentralizadora en el gobierno de la enseñanza que
mejor contribuya a socializar la escuela, el colegio y la universidad, movilizando
las mejores inteligencias del país al servicio de la cultura nacional.1

Con cuánta más ventaja podríamos los argentinos ensayar la desburocratiza-
ción del régimen educativo que han ensayado con éxito algunos países de América,
dándole al pueblo, gradualmente, cada día mayor injerencia en la educación
común.

Aceptamos como hecho histórico consumado que el Estado haya asumido en
un principio la tutela de la instrucción pública, convirtiéndola en una hermética
función de gobierno. Pero esa tutela no puede continuar ejerciéndose indefinida-
mente sobre un pueblo que se ha hecho adulto y cuya cultura general, lo repetiré
mil veces, ha madurado en razón inversa a la petrificación mental de sus manda-
tarios. 

Es así como se plantea en esta etapa de nuestra evolución social un conflicto
biológico entre el pueblo, que aspira a rescatar su soberanía, y la casta dirigente que
no quiere restituirle el gobierno de la educación, porque con ello renunciaría al usu-
fructo de un magnífico instrumento electoral. Dicho conflicto es semejante al que
suele entablarse entre padres e hijos, cuando estos reclaman su independencia, al
sentir nacer su dignidad de seres autónomos.

Los políticos que no han querido nunca reconocerle al país su mayoría de
edad, por las conveniencias que les va en ellos, se alarman del peligro que impli-
caría permitirle levantarse de la silla de ruedas en la que lo han conducido hasta
aquí, para que ande con sus propias piernas; para que se haga dueño de sus mo-
vimientos y árbitro de sus destinos.

¿No será un peligro –exclaman– darle al pueblo intervención en los asuntos
de la enseñanza? Tal pregunta se la hizo a Sarmiento un amigo suyo, desde Val-
paraíso. Y este le contestó con la claridad mental que lo caracterizaba: «Se consi-
dera al pueblo capaz de elegir sus gobernantes e intervenir en la pavimentación
de las calles y el alumbrado público; ¿y se le quiere negar capacidad para tutelar
el más sagrado de sus intereses que es la educación de sus hijos?».

Demostraremos más adelante que el pueblo es, precisamente, el único que
tiene esa capacidad.
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AL PUEBLO LE HAN SIDO ESCAMOTEADOS 
LOS IDEALES DE LA REVOLUCIÓN

Habíamos quedado en que para hacer efectivo el postulado de la democracia, el
deber primordial de los poderes públicos era educar al pueblo, con el objeto de ca-
pacitarlo paulatinamente en el gobierno de sí mismo. En verdad, todos sabemos
que la libertad no viene de afuera hacia adentro sino que procede a la inversa:
nace del interior de cada individuo y se abre paso a través de las resistencias del
ambiente. Axioma: por la emancipación mental se hacen los hombres libres y los
pueblos libres. O en otros términos: la ignorancia es la primera cadena de que hay
que liberar a los hombres. En efecto, un pueblo analfabeto o semianalfabeto podrá
tener las mejores leyes y los mejores gobernantes pero continuará siendo un pue-
blo esclavo, un rebaño de almas, una factoría. Y eso es lo que son, en realidad,
todos los pueblos latinoamericanos. En cambio, en un pueblo donde el nivel de la
cultura en general de la masa es considerable, será más difícil que se entronice el
despotismo. Bien dijo Agustín álvarez que «las minorías gobiernan donde las ma-
yorías son imbéciles». Del mismo modo debió comprenderlo Mariano Moreno
cuando le decía al pueblo de Mayo: ya nos hemos emancipado del gobierno espa-
ñol; ahora nos toca aprender a ser libres. Con lo cual quiso decirnos: el ideal no
debe ser el cambiar de amos sino el de vivir sin amos. Y soñó con organizar el an-
damiaje político de la república de tal modo que fuese imposible para los de arriba
oprimir a los de abajo. Nobílisimo ideal, sin duda, pero más digno de un jacobino
romántico que de un economista como Moreno, cuya falla consistía en creer que
organizándose bien las funciones del gobierno desaparecerían por un golpe de va-
rita mágica los esclavos y los tiranos. Se preocupó de organizar la libertad política
y dejó en pie el régimen de la esclavitud económica.

José Ingenieros ha estudiado a fondo en un par de gruesos volúmenes titula-
dos La evolución de las ideas argentinas la falacia de este ensueño libertario y la
forma en que nuestra taimada burguesía criolla se encarga, más tarde, de esca-
motearle al pueblo los prístinos ideales de la Revolución, confirmada por la amarga
frase del mismo Moreno: «Hemos hecho la Revolución en beneficio de veinte mil
terratenientes». Así se ha llegado a convertir la América española en veinte pueblos
«emancipados» y «libres» que lo han alcanzado todo, ¡todo…!, menos la «eman-
cipación» y la «libertad». La única excepción en la familia de los pueblos hispa-
noamericanos sería México. Allí el nativo, el proletario de la campaña, principal-
mente, prefirió vivir con el fusil en la mano, alistándose en todas las revoluciones
que le brindaban la oportunidad del pillaje, a ser esclavo del moderno señor feu-
dal poseedor de ingentes latifundios. Destruir el latifundio que convertía al cam-
pesino en paria, repartiendo la tierra entre los que la trabajaban, esa idea latente,
más que cualquier otra ilusión de doctrinarismos políticos, los guiaba instintiva-
mente en cuanta revuelta se presentara. Por eso el comunismo agrario tuvo en 
México sus conductores prácticos en hombres del pueblo como Flores Magón y
Zapata; y quieras que no, constituye el punto capital en la plataforma política de
los partidos radicales que se disputan el gobierno de la República Azteca. En los
otros países de habla española subsiste bajo el revestimiento jurídico de la mo-
derna democracia todo el armazón económico del antiguo régimen feudal. Defen-
derlo y consolidarlo es la misión primordial de las oligarquías que tienen en sus
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manos todos los manubrios del poder y el juego de los telones con que revisten de
solemnidad el tablado escénico. Para nadie es un secreto que los directores de es-
cena son los grandes terratenientes, los ricos hacendados, los directores de la banca
y del comercio, los representantes del capitalismo extranjero y… en una palabra:
los grandes plutócratas erigidos en amos y señores del país. Y algunas veces, le-
vantando el velo del ídolo, lo que encontramos detrás de él no es sino una pandi-
lla de vulgares ladrones y defraudadores del fisco que en vez de ser llevados a la cár-
cel por la justicia han sido llevados al gobierno por el «sufragio popular». Tenemos
un Estado dentro de la Federación Argentina, que ha sido copado por el hampa, por
ladrones de los dineros públicos y violadores homicidas de doncellas, ensoberbe-
cidos por el triunfo que les dio el electorado; ¡orgullosos de haber corrompido a su
provincia, que es como ufanarse de haber prostituido a la madre!

¡Dígase si estos «representantes» del Estado pueden ser los supremos direc-
tores espirituales de la juventud!

EL ESTADO, SUCESOR DE LA SANTA MADRE IGLESIA

Y bien, si el Estado es una máquina de opresión, ¿puede la educación estadual ser
un instrumento de liberación?

Y si dicha máquina está en manos de una clase privilegiada, ¿puede la ense-
ñanza oficial responder a las necesidades y las aspiraciones de los desheredados
o las clases pobres que sumamos la inmensa mayoría de la nación?

¿Le conviene a la casta directora educar en su totalidad a la gran masa del pue-
blo? ¿Le conviene al pueblo transferirle a esa casta directora el derecho exclusivo
a modelar la espiritualidad de sus hijos?

Realmente el Estado ha alcanzado al presente un poder sin límites sobre el in-
dividuo.

Ningún faraón de la Antigüedad ejercía los poderes que ejerce actualmente
un presidente de república. ¿Que aquellos podían disponer de la vida y la hacienda
de sus súbditos? Los gobernantes de una moderna república pueden disponer de
lo mismo llevando los suyos en masa al matadero y la ruina. Pero además tienen
todavía el derecho de disponer del alma de sus hijos catequizándolos desde la in-
fancia con sus dogmas infalibles como lo hicieran en tiempos remotos las anti-
guas teocracias.

Unamuno, que suele tener el acierto de sintetizar en pocas palabras grandes
verdades, ha dicho con sobrada razón que «el arte del gobierno no es sino la or-
ganización de la idolatría».2 Y en efecto, las castas directoras de hoy no han hecho
otra cosa que sustituir los ídolos de las antiguas castas ungidas del derecho di-
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2. Sir James Frazer demuestra en su valiosa obra Les origines magiques de la royauté que el origen del go-
bierno es la hechicería. En realidad la forma de gobierno más primitiva es la gerontocracia, el gobierno de los
viejos, que guardan para aplicarlas a casos nuevos la experiencia y tradición. El mago o hechicero tiene un
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subyugar las fuerzas de la naturaleza y de producir milagros como el de hacer llover cuando hay sequía, el cre-
cimiento de la cosecha, la multiplicación del ganado o de la caza, etc. Los pueblos que al presente todavía ve-
neran en el Estado un ser providencial, casi divino, que puede hacer todo, que debe hacer todo y del que
todo se espera, obedecen según el sociólogo inglés a tradiciones ancestrales prehistóricas de ese género.



vino por el sortilegio de las palabras mágicas. El fondo idolátrico, supersticioso,
que dejaron las viejas teocracias en el espíritu humano, sigue siendo hábilmente
explotado por los magos y los hechiceros del patriotismo, perfeccionados en el
arte de embaucar a las muchedumbres políticas. Los dioses han cambiado de
forma pero no de esencia: se han trocado en símbolos sacrosantos, y… ¡ay de los
réprobos que no los reverencien públicamente! No se puede negar que histórica-
mente hemos pasado del poder temporal y espiritual que ejerció la Iglesia al poder
temporal y espiritual del Estado. Y sobre esta aseveración de que el Estado no es
otra cosa que el sucesor de la Iglesia, Sanin Cano nos ilustra con su esclarecido ta-
lento lo que sigue: «En un tiempo el Estado fue una parte de la Iglesia. El fetiche
y el sacerdote llenaron al principio todas las funciones que hoy caen dentro de las
atribuciones de la burocracia. Enseguida el Estado fue el ente principal que lle-
naba a un mismo tiempo las funciones de la Iglesia». 

Al final tanto ha absorbido el Estado al individuo y la colectividad, que estos
ya nada significan, a no ser cuando se disponen a echarlo abajo por la revolución.

De ahí que nunca el «pueblo soberano» encuentre al Estado dispuesto a des-
prenderse de ninguna de sus omnímodas facultades, a devolverle parte de los po-
deres delegados, resultando de hecho y de derecho confiscada a perpetuidad su so-
beranía. Por eso cada vez que se le ha reclamado un adarme de autonomía en el
manejo de los negocios públicos, ha sido necesario obtenerla al precio de la san-
gre de los ciudadanos.

Pasemos por alto el torrente de sangre que costó la famosa separación de la Igle-
sia del Estado y la implantación de la escuela sin Dios (pero no sin dogmas). Tene-
mos aquí un hecho más fresco a que referirnos: la reforma universitaria. Fue me-
nester que la juventud estudiantil sellara con su sangre dicha conquista. Y aun así
continuará el autocratismo oficial atentando contra ella, provocando las justas 
sublevaciones de los estudiantes que están dispuestos a defender con los ardores im-
petuosos de la edad, el derecho adquirido. Ahora, no es la muchachada la que cons-
pira contra el viejo régimen educacional sino la senectud docente y política la que,
con su intolerancia y su astucia vive conspirando contra la reforma, anhelosa de
restaurar la clásica disciplina autoritaria del magíster dixit. Pero estas reyertas entre
los viejos y los jóvenes son de la misma índole espiritual que las suscitadas entre los
padres y los hijos cuando estos empiezan a sentirse seres autó nomos y libres, o sea,
¡hombres! Es el divorcio mental entre dos generaciones.

La desgracia no consiste en que haya estudiantes «revoltosos» e hijos desobe-
dientes, sino, en todo caso, en que la juventud resultara moralmente amorfa y blan-
dengue como la gelatina. 

¿Qué padre se sentiría satisfecho de haber engendrado hijos de esa laya?
Tengo presente la contestación que una madre de esas que no matan en el re-

gazo maternal las energías morales del hijo dio a otra de aquellas madres que
enervan en los excesos del maternalismo las virilidades del suyo. 

Un grupo de «distinguidas señoras» organizó una encuesta formulando entre
otras las preguntas que van a continuación con la respuesta correspondiente dada
por una madre.

P.  –¿Cree usted transitoria o que continuará la actual efervescencia estu-
diantil?

R. –Creo que el gesto estudiantil es apenas la flor de un fruto que llegará.
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El que se debe por entero al sublime martirio de los que quemaron su alma en
el ideal antes que pudrirla en los apetitos materiales.

Y como el ideal es eterno, eterna será la aspiración y la mudanza.
Los que se detienen fosilizan y los fósiles son solo dignos si valen de figurar en

los museos de antigüedades, pero deben apartarse del camino para que no estor-
ben a los que vienen, la marcha ascendente hacia la perfección humana.

P. –¿Qué medidas inmediatas podrían adoptar en conjunto los padres en pro
«de sus hijos tranquilos y estudiosos»?

R. –Ninguna.
Solo deben consolarse con llorar la amarga realidad de gestar hijos neutros.
Tal contestación soliviantó a las intolerantes y belicosas madres de los hijos

«tranquilos y estudiosos», quienes públicamente fulminaron con su excomunión
a la hereje enrostrándole de paso su origen extranjero, sin percatarse que todas
ellas llevan, a su vez, apellidos cosmopolitas.

DEL MATERNALISMO EN EL HOGAR AL PATERNALISMO 
DEL ESTADO

Estas dos madres representan el conflicto de conciencias producido en la actual
sociedad por el choque de las ideas nuevas con las ideas viejas.

El Estado, como la madre que quiere niños obedientes y juiciosos, se ha pro-
nunciado igualmente por el paternalismo político: su ideal es también hacer del
pueblo un niño grande pero juicioso y obediente, que no tenga jamás la audacia
de pensar en contra de lo que piensan sus mandatarios ni de pronunciarse en dis-
conformidad con el orden actual de las cosas.

Pero gracias a los niños desobedientes que exigían libertad e independencia
para estas colonias españolas, y a gritos y puñetazos sobre las puertas del Cabildo
vociferaban: «¡El pueblo quiere saber de lo que se trata!», llegamos a la categoría
de pueblo «libre» e «independiente».

Niños revoltosos frente a los partidarios del viejo régimen monárquico-leví-
tico-español fueron: Belgrano, acogotando al Virrey Cisneros en su despacho
para que firmara su dimisión so pena de ser arrojado por la ventana desde los
altos del Cabildo; Moreno (un jacobino neto, un terrorista auténtico); Rivadavia
(un enemigo del latifundio), Sarmiento (un enemigo de la barbarie nativa en
todas sus formas) y Alberdi (un demoledor de héroes y de glorias militares, quien
creía que la civilización prende de gajo por el cosmopolitismo y no por el nacio-
nalismo).

Los que procedemos de esta estirpe libertaria de la cultura nacional queremos
que después de una centuria de «independencia» se le reconozca mayoría de edad
al pueblo que supo conquistarla. Los que proceden de la cepa conservadora se
oponen hoy como entonces con todas sus fuerzas a que se le permita al pueblo
dejar su silla de ruedas para dar un paso por sí mismo, impidiéndosele el libre
ejercicio de su soberanía.

¿Por qué no se implantan los jurados populares, los municipios libres, la 
autonomía escolar? Los jurados han fracasado, dicen los picapleitos. La admi-
nistración escolar independiente es un peligro, exclaman los que hacen patrio-
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tismo callejero después de declarar imbécil de nacimiento al pueblo que fue capaz
de cambiar el Virreinato por la República.

Y bien, tan absurdo desde el punto de vista educativo es sustraer al muchacho
de los sucesos heroicos que le brinda la vida para templar su alma y desarrollar su
inteligencia, como negarle al pueblo el derecho a intervenir en el manejo de sus
propios intereses, que sería el punto de partida de una democracia funcional ver-
dadera. Dicho método es excelente para producir hijos tarados de idiotez y pue-
blos políticamente atáxicos como los de Sudamérica.

DEL SACERDOCIO AL FUNCIONALISMO

No hay lugar a duda de que el Estado es el sucesor de la Iglesia. Vale decir, que de
la idolatría religiosa hemos pasado a la estatolatría laica. Podrán los ateos son-
reírse de la estola y la mitra que como símbolos de la potestad divina llevan con-
sigo los ministros de Dios en la tierra, pero es seguro que se inclinarán ante la po-
testad de la ley aplicada por el funcionario del Estado a los actos más íntimos de
su existencia. La burocracia se nos ha metido hasta el fondo de la casa en nuestra
vida privada.

Gracias si le dejan a uno al decir de Sanin Cano, «libertad para respirar, para
vestirse, para dormir, si se lo consciente el ruido de las ciudades; para enfermar
y aun para ejecutar acto de trascendencia tan incalculable como es el morir de
muerte natural».

Pero la burocracia, que es el principal pilar del Estado, lleva consigo el ger-
men de su destrucción. Ella tiene las dos cualidades típicas de todos los parásitos:
la voracidad y la multiplicación excesiva. En su alarmante desarrollo está su
muerte. En efecto, mientras la potencialidad económica de la nación se desarro-
lla en progresión aritmética, la burocracia con sus apetitos crece en progresión
geométrica resultando entonces la nación impotente para llevar sobre sus espal-
das el peso muerto de un Estado predatorio, voraz e insaciable. El resultado no
puede ser otro que la quiebra del Estado, apresurado por el movimiento revul-
sivo de las clases proletarias que han puesto en jaque su existencia.

Ya no es en el plano especulativo de las ideas que podemos hablar de la crisis
del Estado. Tras la palabra docente de Adolfo Posada, que nos hablara en una uni-
versidad argentina de la fatalidad de esta crisis en su propio país, viene tres años
después el pronunciamiento de la dictadura militar a demostrarlo. Porque no es-
capa ni aun a los defensores de la tiranía, que un Mussolini o un Primo de Rivera
no son sino la bolsa de oxígeno destinada a prolongar breves horas en la historia
la existencia de un régimen social moribundo.

ESTADO OMNIPOTENTE… NACIÓN DE ESCLAVOS. 
EL IMPERIO ALEMÁN MATÓ AL ESPÍRITU ALEMÁN

Pero la historia nos ha puesto ante los ojos un hecho anterior al del fascismo, más
grande y elocuente todavía: la catástrofe del Estado más «científica» y poderosa-
mente más organizado del mundo. Jamás la organización burocrática en país al-
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guno de la tierra alcanzó forma más perfecta que en el disciplinado y regimen-
tado imperio alemán.

¡Cuánto no se ha elogiado la sabia, la maravillosa organización institucional
alemana!

Lo curioso es que ninguno de esos ciegos admiradores había descubierto que
tan maravillosa organización había matado el espíritu alemán.

Bien lo había profetizado Nietzsche frente a la guerra de 1870: «El imperio
alemán matará al espíritu alemán».

«Considero a Prusia –agregaba– como una potencia altamente perjudicial
para la cultura…» Como que terminó por enterrarla por el supremo envileci-
miento de los intelectuales.

«Una gran victoria –añadía– es un gran peligro.» «Es más fácil conseguirla
que usar de ella de manera que no resulte un fracaso. Este fracaso más irreparable
que todas las derrotas militares sería la extirpación del espíritu alemán en benefi-
cio del imperio alemán… Cuesta caro llegar al poderío y el poderío embrutece.»

Y volviendo sobre esta idea el vidente filósofo alemán machacaba: «Deutsch -
land, Deutschland uber alles!* Me temo que esto haya sido el fin de la filosofía 
alemana».

«Y este ha sido, en efecto –contesta Hamon en su admirable libro Las leccio-
nes de la guerra mundial–, el fin momentáneo de la filosofía, la literatura y el
arte de los alemanes que han sido anulados por mucho tiempo por la aclimata-
ción metódica de los hombres a la obediencia pasiva, es decir, a no pensar, a no
reflexionar, a no juzgar, a no criticar.»

La docilidad servil de los alemanes hacía decir al gran Federico que estaba
cansado de reinar sobre esclavos. Esta docilidad es el origen de una fe ciega en los
mandos de la autoridad. A ningún alemán se le hubiera ocurrido discutir la ver-
dad de las afirmaciones oficiales. 

EL SACROSANTO PRINCIPIO DE AUTORIDAD

«La autoridad –agrega Hamon– ha ahogado en el alma alemana todo anhelo de
individualismo. Sin individualismo se pueden tener grandes y fuertes rebaños de
hombres, pero no se tiene arte, ni ciencia, ni filosofía, ni literatura, ni humanidad
propiamente dicha que pueda gozar plenamente de la vida.»

Vale la pena transcribir algunos párrafos del famoso psicólogo en respuesta a
los enamorados del súper Estado centralizador y absorbente cuyo arquetipo fue
el Estado prusiano.

«Durante todo el siglo xIx, Alemania ha celebrado y practicado la “organiza-
ción” sin analizar lo que se comprende bajo ese nombre. No se ha dado cuenta de
que la organización que realizaba era mecánica, sin vida. Su objeto era organizar
el mundo como un mecanismo puesto en movimiento por jefes mecánicos, tal
como una locomotora o una fábrica de tejidos. Impregnados hasta lo más pro-
fundo de su ser por los conceptos militaristas de autoridad y de opresión, los di-
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rectores alemanes han visto en la humanidad un mecanismo muerto, tal como la
maquinaria de una fábrica metalúrgica. Se olvidaron de que era un organismo vi-
viente, compuesto de organismos individuales vivos. No recordaban este gran
pensamiento del gran Schiller: “La organización ha condenado a arrastrar como
el caracol a lo que debía volar como el águila. La organización no ha producido aún
un solo gran hombre; la libertad produce colosos y seres extraordinarios”. Hu-
bieran visto, si no, su error fundamental y al lado de esta organización mecánica
hubieran practicado una organización vital fundada en la libertad, imitando la
naturaleza viviente y no la maquinaria muerta. Las ciencias naturales y no las
ciencias mecánicas deben servir de guía a los hombres en la formación de las so-
ciedades humanas. He aquí una de las enseñanzas de la guerra mundial.»

Esta es la opinión de un francés, pero veamos hasta dónde ella coincide con la
de un afamado profesor alemán, Rudolf Eucken, fundador del pragmatismo filo-
sófico germano.

«La dominación ejercida por la idea del Estado sobre toda la vida tiene que
comprimir fuertemente la naturaleza propia y el libre movimiento del individuo.
Cuando el hombre dirige todo su pensamiento hacia la conquista de un puesto en
el Estado, cuando no sueña más que en hacerse una posición, cuando su valor de-
pende de su importancia y del papel que representa en el Estado, el centro de gra-
vedad de su vida se encuentra colocado afuera, la autonomía y la originalidad de
la vida deben fatalmente sufrir por ello.» 

«Que la forma del Estado sea más o menos democrática o aristocrática, poco
importa.»

PODERÍO POLÍTICO Y MISERIA INTELECTUAL

«La grandeza política puede ir a la par con una gran esterilidad espiritual: de
ellos nos da la historia romana el más elocuente ejemplo. Puesto que es muy cu-
rioso que con toda su fuerza, su sabiduría y su disciplina política, ese pueblo no
haya producido por sus propios medios una sola gran idea filosófica, una sola gran
obra artística.»

«Tenemos también nosotros los alemanes que no perder de vista los peligros
que envuelve nuestra evolución en lo que respecta a este problema. Esta fuerza arro-
lladora de la idea del Estado, ese politismo se presenta particularmente a nosotros
en el Estado prusiano.»

El filósofo alemán protesta contra esta organización uniformadora que convierte
al Estado en el peor enemigo de la civilización, cuyo opuesto fin es desarrollar vi-
gorosamente la personalidad humana, estimulando y no destruyendo a los tipos
originales y fuertes que representan la evolución selectiva de la raza.

«Formar –dice– es dividir, diferenciar, individualizar, por eso la división ha
sido en todas partes un medio indispensable para el movimiento y para el pro-
greso.»

En efecto, ¿quién ignora que la emancipación del individuo sea el rasgo más
saliente de la vida moderna?

¿Cuál es actualmente el ideal del arte, de la filosofía, de la educación? Exaltar
la personalidad del hombre y de la mujer; fomentar el goce integral de la vida.
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Viene desde el Renacimiento esta corriente filosófica que tanto ha dignificado
al hombre y que tanto ha enriquecido la vida del pensamiento moderno. Es la
fuente del espíritu creador de donde emana la savia espiritual que remoza y en-
noblece indefinidamente la cultura de los pueblos. 

Pero nosotros, que pertenecemos aún a la categoría de los pueblos bárbaros
donde el Estado es todo y la nación no es nada, no podemos concebir ni aun frente
a la bancarrota del prusianismo, que haya un método civilizador distinto u
opuesto al del Estado prusiano.

En esto estriba nuestra barbarie y el increíble atraso de nuestra cultura na-
cional.

EL OTRO POLO: LA LIBRE ORGANIZACIÓN DE LA CULTURA

El genio de la educación estadounidense, pese a sus lacras, consiste en cambio en
haber descubierto y practicado la individualización de la instrucción –precisamente
y no es paradoja– dentro de la socialización de la escuela. Allí la escuela del pueblo
es del pueblo. El pueblo que es quien la costea directa o indirectamente, es también
quien la gobierna adaptándola diariamente a sus aspiraciones y necesidades. 

Por eso en aquel inmenso laboratorio educacional todo está en continua evo-
lución: todo avanza y se mejora. 

Los partidarios acérrimos de nuestra escuela uniforme, del molde único para
todas las inteligencias, se caerían de espaldas si viajaran por quince o veinte es-
tados de la patria de Horace Mann, al observar que cada establecimiento escolar
que visitaban era una cosa diferente; que cada estado tenía un sistema caracte-
rístico de educación y cada escuela su individualidad; que en aquella enorme Re-
pública no hay ministros de Instrucción Pública que conviertan la enseñanza en
Jauja de los políticos camanduleros, para ubicar a sus huestes electorales; ni otro
órgano nacional para controlar el funcionamiento de las escuelas públicas con su
millón de maestros que un Bureau de Educación, sin facultades administrativas,
con el fin exclusivo de informar al país acerca de cuánto hacen y ensayan los edu-
cadores en las distintas regiones de la Unión.

Entiendo que en los cantones de la Confederación Helvética se puede obser-
var algo semejante: la originalidad, que es creación y progreso y no la uniformi-
dad que es rutina y muerte, es el alma de la educación suiza.

La sociedad humana solo merece tal nombre cuando es libre, voluntaria y no
coercitiva y autocrática. Solo en tales condiciones es benéfica al individuo, ya que
el hombre es un animal sociable y de simpatías. La individualización de la vida no
es una renunciación a la solidaridad. Al contrario, es lo que todos queremos y lo que
todos amamos. No nos gusta ser monos de imitación, ni que se nos imite. Nos gusta
descubrir un mundo nuevo en cada alma y en cada obra del prójimo. Nos produ-
cen tedio, en cambio, los tipos de psicología borrosa, cuyos casilleros mentales
están llenos de ideas hechas que tomaron del ambiente o desde los bancos de la es-
cuela, cuando no de la misma universidad.

De la alta estima del individuo participan no solo nuestra época clásica; también
los grandes pedagogos han transportado esta manera de pensar a la educación.

Pestalozzi, sobre todo, como buen discípulo de Rousseau, defiende con gran
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energía la superioridad de lo individual sobre lo que es simplemente colectivo; se
burla de «las acciones colectivas», de la «conciencia colectiva» y de «las profe-
siones de fe de regimiento».

EL PRUSIANISMO HA MUERTO. ¡VIVA EL PRUSIANISMO!

Pero entre nosotros todo está en la educación del pueblo admirablemente orga-
nizado para fomentar el esprit moutonnier* de la colectividad. ¡Guerra a los tipos
fuertes y originales que son la flor de la especie… parece ser su consigna!

El Estado pedagogo e inquisidor no tolera extrañas doctrinas ni hostiles pa-
triotismos, y organiza la vida intelectual contra la libertad de pensamiento. He
aquí la ortodoxia que ha inventado el nacionalismo argentino por boca de uno de
sus líderes conspicuos, aplicable a la educación popular.

«Puesto que la Iglesia está en crisis y la familia en nuestro país no es todavía
un factor poderoso, la escuela es el único baluarte del nacionalismo. Una filoso-
fía oficial basada en el culto de la historia, en el conocimiento de la doctrina laica
de la democracia argentina3 creará con noble intolerancia el tipo nacional del
porvenir.»

«Deplora» todo apóstol de estas ideas «el deplorable cosmopolitismo» en el
cual ven un factor activo de disolución nacional. Pero si suprimiéramos el cos-
mopolitismo, ¿qué le dejaríamos al país?

Explotadas estas ideas provincialistas en la literatura patriótica a troche y
moche, pues ya se sabe que el licor más barato con el que puede embriagarse cual-
quier tonto de nacimiento se llama orgullo nacional, ellas han oscurecido en el es-
píritu de la juventud las visiones generosas e intrépidas del futuro. Aunque nada
tan gastado como la iconografía de los símbolos patrios que ha sustituido, en esta
era del racionalismo, a los íconos y las liturgias de la religión, ellas tienen todavía
el funesto poder de las difuntas idolatrías, pues paralizan la inteligencia de los jó-
venes entonteciéndolos y envenenándolos de fobias contra los que tenemos el des-
parpajo de discutir tales dogmas.

No podría expresarse, como se ve, con mayor desenfado y claridad una doc-
trina más claudicante para un pueblo que se rotula libre y cuya constitución étnica
representa la transfusión de sangre de múltiples razas.

EL CLAMOR DE LOS EUNUCOS CONTRA LA LIBERTAD

Abdicar en el Estado nuestras más íntimas convicciones filosóficas, nuestros de-
beres más elementales de conciencia, aceptar sin examen como artículos de fe sus
errores, permanecer impasible ante sus abusos y sus iniquidades, prosternarnos
ante sus dogmas autoritarios que deberemos considerar infalibles, etc., eso puede
ser el ideal de un esclavo, la moral de un eunuco, el honor de un esbirro, la disci-
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plina ideal de un guardia civil o la ciencia política de un jefe de cuartel. Pero como
ética individual o colectiva es sencillamente la renunciación total de la dignidad
humana, lo mismo para un ciudadano que para una nación. Ni hombres ni pue-
blos tan viles que acepten tal dogal merecen ser tenidos en cuenta por nadie ni
para nada. 

Un pueblo solo es digno de ese nombre cuando está compuesto de hombres li-
bres; solo es grande cuando el árbol de la tradición a cuya sombra se cobija se
llama la Libertad.

Concíbese a un jefe de policía, a un empleado público, a un dómine del Estado
ideando regímenes autocráticos de esta laya, porque ellos es propio de la psicolo-
gía del burócrata; acostumbrado a obedecer, su ideal es mandar; o, acostumbrado
a mandar, su ideal es ser obedecido. Pero yo no concibo a un poeta, a un artista, a
un filósofo, a un sabio, a un héroe, ni a ningún hombre de bien, sin el fervor in-
menso, sin la sed insaciable, sin la fiebre sagrada de la libertad de pensamiento.

El mayor crimen que podría imputársele a la educación estadual sería el de
haber producido una casta de intelectuales reaccionarios en contraste con un pue-
blo de espíritu revolucionario, resultando por obra y gracia de la cultura, antípo-
das y enemigos.

Con un Estado que aplique a los locos insurgentes el chaleco de fuerza de su
filosofía oficial, como pretenden los obispos del nacionalismo mestizo, pequeñas
serían las cárceles para contener a los réprobos. Pero estos volverían a escribir en
las paredes de su celda la frase que escribió Sarmiento en la suya: ¡Bárbaros, las
ideas no se matan!

Si hoy ya se afrenta a los espíritus que más alto han culminado en la intelec-
tualidad argentina con el prontuario policial de «anarquista comprobado», con-
virtiendo al polizonte en juez de conciencias, ¿hasta qué terribles autos de fe no
llegaría pues, un Estado que sostiene la religión católica por un lado y la escuela
laica por el otro?

Es sencillamente estúpido mantener ese antagonismo entre la conciencia
moral del individuo y las fórmulas sacramentales del Estado, si con ello se pre-
tende detener el avance de las ideas revolucionarias que universalmente se han in-
filtrado en todas las actividades del pensamiento moderno.

Pero ya no es estúpido sino criminal es pretender convertir la escuela que se
dice neutral en materia religiosa en el «único baluarte del nacionalismo», o sea be-
ligerante en materia política, frente al conflicto moral de las creencias que nacen
con las creencias que mueren. Tal escuela no es un instrumento de liberación de
los espíritus, sino un torniquete infame de las conciencias.

Tal educación aplicada a la infancia no sería educación sino embaucamiento.
Mientras la ideología de la escuela pública sea la misma del Estado, no se podrá
hablar nunca del arte de educar sino del arte de domesticar o del arte de imbe-
cilizar gradualmente a nuestros hijos. En cuyo caso los millares de niños que
quedan en el analfabetismo, lejos de ser tan desgraciados como presumíamos, re-
sultan al final de cuentas menos desgraciados que aquellos a quienes castró para
siempre la educación oficial. A aquellos infelices no se les podrá, al menos, apli-
car la frase sarcástica de los franceses: «¿Dices que no has ido nunca a la escuela
y eres tan imbécil?».
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Capítulo IV

El Estado contra la libertad de enseñanza

La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual.
ALBERDI

Nuestra educación será organizada para que nadie pueda mejo-
rarla, y ni siquiera pensar en lo que debe ser.

CARLOS N. VERGARA

LA MENTIRA CONSTITUCIONAL

Entre las mentiras constitucionales que rigen la suerte de nuestro país, merece se-
ñalarse la que se refiere a la libertad de enseñar y aprender, prescripta con un cri-
terio sumamente amplio por la Constitución, la cual, en previsión de que un día los
gobernantes tratasen de limitarla con fines autocráticos, establece categóricamente,
intergiversablemente, que ella «no podrá ser restringida ni aun con el propósito de
reglamentarla». Esto solo bastaría para perpetuar en el bronce la efigie de los va-
rones que dictaron la Constitución. ¡Con qué celo casi religioso trataron de custo-
diar ellos a través del tiempo el único de los bienes intransferible a los mandata-
rios; esto es, la espiritualidad de la raza!

No querían que ninguna mano omnipotente, en aras de ningún mito político,
deformara la fisonomía moral del pueblo que había derribado dos tiranías, la ex-
traña y la propia, so pretexto de instruirlo y educarlo.

Por intuición y por experiencia, aquellos hombres instruidos por la vida en los
días de duelo y heroica lucha de la historia argentina sabían que solo por la liber-
tad de la cultura se obtendrían hombres libres, caracteres excelentes. ¿No habían
sido autodidactas los verdaderos constructores de la nacionalidad?

Pero la Constitución ha sido en esta parte desacatada por la complicidad de los
poderes públicos, en su afán de hipotecarle al «soberano» la soberanía.

El Estado ha convertido, a espaldas de ella, la instrucción pública en un mo-
nopolio inaceptable, reservándose para sí de un modo exclusivo la dirección de los
espíritus. Le ha confiscado al pueblo de la república el derecho a intervenir en su
cultura, declarándolo peligroso.



No es este, por cierto, el único derecho acordado por la Constitución, que nues-
tros gobiernos le han escamoteado al pueblo, declarándolo menor de edad por in
sécula seculórum.

Pero no quiero aparecer como un intruso entre los ilustres «constituciona-
listas» que forman el cónclave cardenalicio de la ley, y que son los únicos auto-
rizados en el país para interpelar al revés y al derecho nuestra Carta funda-
mental.

LA DULCE MESALINA

Me concretaré profanamente y de soslayo a hacer notar que nuestra Constitución
no es lo que quisieron los constituyentes que fuera, sino lo que quieren los go-
bernantes que sea. Cosa que no es para nadie un secreto. Después de todo: ¿quié-
nes dictan las leyes y quiénes aplican la Constitución? Los gobernantes.

¿Quiénes se encargan de declarar aquellas constitucionales o inconstitucio-
nales? La Corte Suprema, cuyos altos jueces son designados por las camarillas
políticas del Poder Ejecutivo Nacional.

Ante una invasión del Poder Ejecutivo contra el Legislativo (como suele suce-
der), ¿qué sanción puede aplicar un miembro de ese tribunal supremo de justicia
como el doctor Figueroa Alcorta, por ejemplo, que clausuró la Legislatura siendo
él presidente de la República?

¿En qué precepto constitucional se basó el Gobierno para dictar la ley militar
en vigencia, siendo que la Constitución habla de milicia ciudadana y no de servi-
cio militar obligatorio?

¿Quiénes han atropellado más cínicamente nuestra Carta Magna que aque-
llos gobernantes que dictaron y aplicaron en complicidad las famosas leyes de
defensa social, leyes que venían a derogar la Constitución desde el momento que
abolían los derechos políticos del pueblo?

¿Por qué existen los tribunales militares con jueces y códigos extraños al
Poder Judicial de la Nación cuando la Constitución dice que «nadie debe ser sa-
cado de sus jueces naturales»? ¿Por qué se hace de los militares una casta aparte?
Porque así conviene a los intereses de un gobierno que en vez de ser el deposita-
rio del derecho ha subvertido su función para convertirse en el representante de
la fuerza.

Pero el ejemplo más típico de incongruencia en este sentido lo da la ley de al-
quileres, que se atreve a rozar tímidamente el sagrado principio de propiedad
sobre el cual reposa la sociedad capitalista.

Para los camaristas, dicha ley es constitucional cuando media contrato escrito;
e inconstitucional cuando no hay contrato. También con una imbecilidad jurídica
se puede inutilizar, como se ve, una ley destinada a moderar la avaricia de los pro-
pietarios.

¿Qué sacamos en limpio? Que nuestra Constitución es inmejorable para nues-
tros gobiernos –como diría Alomar– por lo dulcemente que se preste a ser pros-
tituida, cada vez que ellos lo desean.
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EL ESTADO HA ABOLIDO LA LIBERTAD DE ENSEÑANZA

No hay, entonces, por qué extrañarse que nuestros gobiernos hayan abolido la li-
bertad de enseñanza al monopolizar su reglamentación y contralor; y al consti-
tuirse en el único expendedor de certificados y títulos que reconocen la validez de
los estudios.

El ideal socializador de la cultura que profesó Sarmiento, subordinado a la
idea tantas veces defendida por él de que la educación de todos costeada por
todos, debería ser tutelada por todos, debiendo pasar gradualmente de manos del
Estado a manos del pueblo, resultaba para nuestros prepotentes oligarcas una
idea estrafalaria, propia del «loco» Sarmiento.

En lugar de concedérsele al pueblo cada día mayor participación en el manejo
y fomento de la enseñanza, se lo ha ido alejando deliberadamente, estúpidamente,
cada vez más de ella, defendiéndola de su contacto vital, para que la escuela no
fuese nunca un instrumento de felicidad colectiva, sino una máquina política al
servicio de una clase privilegiada.

Con el único que el Estado ha transigido es con el clero, dándole carta blanca
para fundar internados, colegios, universidades y escuelas normales en virtud de
ser este quien preferentemente educa a los hijos de la clase adinerada.

Nadie ignora que las escuelas de Pío xI preparan maestras religiosas para las
escuelas laicas del Estado. ¡Sobrevivencias lógicas de la clásica alianza del altar y
la corona!

Hay un hecho reciente que se producido en los momentos en que corrijo las
pruebas de este libro y es el de la denuncia hecha por la exvocal del Consejo Na-
cional de Educación, doctora Elvira Rawson de Dellepiane, a raíz de su visita a
las escuelas nacionales de la Patagonia, contra la guerra sórdida y descarada que
el colegio de los salesianos de Santo Domingo le hace a la escuela laica del Estado.
Como el ministro Sagarna y el Inspector General de Enseñanza Secundaria don
Pascual Guaglianone sostuvieron que tales denuncias eran infundadas, vale decir
una impostura de esta honorable funcionaria, puesto que ellos traían del mismo
viaje impresiones excelentes de dicho instituto, la citada vocal ofreció las pruebas
de que todo cuanto ella había dicho era verdad.1
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1. He aquí un extracto del volante con que los salesianos calumnian y difaman la escuela nacional adjuntado
por la vocal en su ratificación del informe discutido. «Dejad que los niños vengan a mí.
»Una escuela sin Dios es un jardín sin flores, un arroyo sin corriente, una máquina sin freno, es un vientecillo
de aires malsanos que mañana se cambiará en un terrible huracán, es un criadero de futuros opresores, anar-
quistas y revolucionarios.
»Un maestro, un profesor ateo, libre pensador o materialista es uno de los peores criminales, digno sola-
mente de una horca, pues quita a la humanidad una de las cosas más preciosas que Dios ha puesto en el co-
razón del hombre, o sea la fe: priva a las familias de la felicidad doméstica, prepara un triste porvenir a la pa-
tria y amenaza con ruina a la sociedad entera.
»Mi único fin al deciros estas reflexiones es haceros una obra de caridad y de patriotismo, dirigiéndoos estas
consideraciones a fin de que estéis prevenidos contra esta calamidad.
»Padres y Madres: os quieren robar vuestros niños y niñas para el anarquismo y para el infierno y no lo ha-
béis de consentir.
»Antes que vuestros, son de Dios y son de la Iglesia y no habéis de tolerar os los arrebaten en tan tierna edad
por medio del más infame y vil de los secuestros.
»¡Ojo alerta pues! Y cuando se presente el villano (el maestro oficial) seductor a pediros llevéis a su escuela
a vuestros hijos diciéndoos que con sus diplomas fácilmente pueden pasar a otro colegio o amenazándoos
multa, reídos en la cara y decidle con el acento de la más firme indignación:
»Atrás, desvergonzado raptor y obstructor de las conciencias libres: mis hijos no los he engendrado para el
diablo, sino para ser hijos de Jesucristo, único verdadero Dios.



Y, naturalmente, ese rasgo de honradez y valentía para defender la verdad
ante un superior jerárquico a pesar de su condición de mujer le valió la copa de
cicuta, viéndose obligada a abandonar el puesto donde tanto falta hacía.

Si hasta los ministros de cepa intelectual revolucionaria como el doctor Sa-
garna y los jefes «técnicos» de la enseñanza surgidos del anarquismo petrolero
como el señor Guaguialnone se convierten (de buena fe, naturalmente) en apolo-
gistas de los salesianos, que son los enemigos declarados de la Escuela sin Dios de
la nación, piénsese qué no ocurriría con los ministros y altos funcionarios de fi-
liación conservadora.

En carne propia ha tenido el autor de estas páginas la ocasión de experimen-
tar la poderosa influencia que ejerce el clero en el Gobierno argentino, particu-
larmente en lo que atañe a la dirección de la enseñanza. En 1916 fue nombrado el
suscripto Director de la Escuela Normal de Gualeguaychú, nombramiento que
mereció el veto telegráfico del obispo de Paraná ante el Ministerio de Instrucción
Pública. El titular de la cartera reverentemente acató dicho veto, dejando sin
efecto mi designación para ese cargo.

En honor de la verdad el actual ministro Sagarna, entonces ministro del go-
bernador Laurencena, dio pruebas de la más noble hidalguía intelectual, mani-
festando al Consejo Nacional de Educación (de quien dependían entonces las es-
cuelas normales) la simpatía con que recibió el Gobierno de Entre Ríos el
nombramiento de un educacionista moderno para la dirección del citado esta-
blecimiento. Tal gesto desusado entre los mandatarios de mi país compromete
mi gratitud íntima hacia la persona del doctor Sagarna, a quien creo sincero en sus
errores pero no mi independencia mental para señalar sus extravíos de funcio-
nario. No es una afirmación temeraria la que hago, ni me anima ninguna fobia
contra el fraile porque no pertenezco al número de esos anticlericales rabiosos
que, al decir de Pompeyo Gener, no son sino los clericales de la vereda de enfrente,
cuando afirmo que el clero y el Gobierno son excelentes aliados y que ambos se
han erigido en árbitros supremos de la cultura argentina, para arraigar el espí-
ritu de clase y las ideas conservadoras en el cerebro de nuestra juventud.

Solamente con las escuelas proletarias de filiación racionalista han observado
una inquisitorial intolerancia nuestros gobiernos. Pretextan evitar que se haga
propaganda tendenciosa entre los niños proletarios, olvidando que también es
tendenciosa la escuela «laica», aunque de distinto modo que la escuela confesio-
nal, su aliada.

Cuando nuestros pedagogos sin humanidad y sin principios sociológicos de
ninguna clase hablan con énfasis de la gran conquista democrática que implica la

»Me dirijo a vosotros, Padres y Madres que habéis conservado un poco de religión y que os doleríais de ver
a vuestros hijos insensiblemente convertidos en ateos y libertinos.
»Es esto una cuestión de vida o muerte para la religión y la patria y lo es también para el honor, dignidad y
la paz de vuestras familias.
»Es preciso que todas las personas de buena voluntad, amantes de la verdadera civilización se mezclen en
ella no como quieran sino con decisión y santo entusiasmo, si es que hemos de librarnos de la nueva barba-
rie de ateos y libertinos que se nos vienen encima. 
»Los padres que quieran enviarnos a sus hijos entrevístense con el director. Las clases se abrirán el primero
de enero.
»Saludo a usted y familia con la atención más distinguida, deseándoles felices pascuas y Año Nuevo. El Di-
rector.»
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escuela laica, no ven o no quieren o no son capaces de ver la trampa ingeniosa de
esta comedia. Tampoco se percatan de que cada uno de ellos no es otra cosa que
un insignificante rodaje de la máquina trituradora de almas que se llama educa-
ción común.

¡Ah, quién pudiera fijar a guisa de cartel en las paredes de la escuela y el cole-
gio las palabras de aquel sabio e iluminado espíritu que se llamó Élisée Reclus!

«Téngase bien en cuenta –observaba– que la escuela de hoy, tanto si la dirige
el sacerdote religioso como si la regentea el sacerdote laico, va franca y derecha-
mente en contra los hombres libres, cual si fuese una espada, o más bien dicho,
como millones de espadas, pues se trata de preparar contra todos los innovado-
res a todos los hijos de la nueva generación.»

CÓMO Y POR QUÉ SE PRODUCE LA ABSORCIÓN 
DE LA ENSEÑANZA POR EL ESTADO

Aunque el precepto constitucional establece de un modo claro y terminante que
pueden enseñar todos los individuos sin restricción alguna ni autorización por
parte del Estado en lo que respecta a sus medios y a sus fines, no es un secreto para
nadie que en la República Argentina no existe libertad de enseñanza, por más que
la Constitución diga lo contrario. 

¿Cómo ha llegado a producirse esta absorción por el Estado del derecho a en-
señar, que lo ha conducido gradualmente hacia el monopolio absoluto de todas las
casas de educación (oficiales y privadas) de la república?

Ya lo hemos dicho: violando descaradamente la Constitución, saltándola a pies
juntos como hace siempre nuestra élite directora cada vez que es preciso subor-
dinar a sus intereses particulares los intereses generales de la comunidad.

Aceptemos que si el Estado no hubiese tomado en un principio la tarea de or-
ganizar y costear la instrucción pública, esta no habría alcanzado, posiblemente
(¿quién lo sabe?), en un pueblo acostumbrado a esperarlo todo de sus gober-
nantes, el desarrollo obtenido al presente. Pero ¿por qué habría de ser exclu-
yente y no concurrente el derecho del Estado con el derecho de los particulares
a enseñar? ¿No habría sido muchísimo mayor el incremento de la enseñanza si
en vez de encerrarse el Estado en fórmulas herméticas hubiese compartido esta
función con la libre concurrencia de todos los elementos sociales, puesto que,
en lo que atañe a la cultura, no hay o no debería haber derechos ni intereses an-
tagónicos?

Es verdad que el Estado invierte muchos millones de pesos en escuelas (que
salen del bolsillo del pueblo), pero ¿cuántos millones de argentinos se quedan, no
obstante, sin aprender tan siquiera a leer y a escribir? Esos tres millones de ar-
gentinos que deja en el limbo, ¿no tienen derecho a maldecir al Estado?

¿Habría ocurrido eso si al pueblo mismo, vecindario por vecindario, se le hu-
biese confiado la misión de proveer directamente a las necesidades de su cultura?

Como nosotros no tenemos experiencia del sistema de la libertad, que es el de
la cooperación social, y sí únicamente del régimen despótico en materia de edu-
cación, no creemos en la capacidad del pueblo para todo aquello que no sea obe-
decer ciegamente la voluntad y el capricho de sus mandatarios.



Sin embargo, no ignoramos que como administrador de los bienes públicos,
solo el pueblo es capaz de hacer el milagro de multiplicar los panes y los peces;
esto es, de hacer mucho con poco, al revés de los poderes públicos que hacen siem-
pre poco con mucho, porque tienen por sistema y por instinto el despilfarro de
los dineros públicos.

Es cualidad inherente a toda organización burocrática el derroche, o sea la ad-
ministración ruinosa de los negocios que se le confían. Comparad lo que produ-
cen los ferrocarriles a las empresas privadas con lo que le cuestan en déficits los
suyos al Estado. Lo que cuestan las obras públicas al fisco en comparación con lo
que cuestan a los particulares.

El caso más típico de voracidad burocrática es el de la Dirección de Puentes y
Caminos. De los dos millones y medio que por la Ley Mitre aportan los ferroca-
rriles al tesoro de esta repartición, un millón novecientos mil pesos insumen so-
lamente sus empleados administrativos. ¿Qué resta entonces para la construc-
ción de caminos? Así marchan todos los intereses nacionales que administra el
Estado.

Pero aún hay, por desgracia, muchas gentes a quienes es difícil hacerles com-
prender que los intereses del Estado son evidentemente antagónicos a los intere-
ses sociales de la colectividad, como lo hemos analizado en el capítulo precedente.

Si el Estado es un mecanismo montado por hombres de una clase privilegiada,
para consagrar la legitimidad de la injusticia y el despotismo que implican tales
privilegios, la escuela pública, órgano del Estado, no puede ser de naturaleza moral
distinta al Estado, pues como reza la filosofía plebeya: de tal palo tal astilla.

Y, en efecto, ya hemos visto que el Estado, por cálculo y por instinto de con-
servación, es el mayor enemigo de la cultura libre de sus gobernados.

Pero como al mismo tiempo debe simular teatralmente que lo que más lo des-
vela es la educación del pueblo, él ha encontrado el sistema de embaucar a la opi-
nión pública, aparentando preocuparse por este formidable problema al que
jamás le halla solución, y dejando después de algunas escaramuzas de reformas
las cosas como estaban hace cuarenta años.

NO HAY REFORMA POSIBLE DENTRO DE UN ESTADO OMNÍMODO

Oíd el informe oficial de un exdirector general de la enseñanza secundaria, doctor Er-
nesto Nelson, quien resultando impotente para hacer nada útil en beneficio de la
educación pública, confiada a su dirección tuvo, al menos, la valerosa osadía de con-
fesar a la faz del país que nuestro régimen educacional y la carabina de Ambrosio
eran la misma cosa. Que el único remedio sería transformarlo por la base. Acusación
tremenda corroborada por la encuesta que organizara el ministro Naón, donde los
mismos autores de tales desastres han comprobado que la enseñanza del país «no
puede estar peor». Obsérvese que estoy citando documentos oficiales.

«Cada una de las reformas –dice Nelson en su histórico informe– de que ha
sido objeto la enseñanza secundaria ha dejado su rastro en las reglamentaciones
sucesivas, acabando por convertirse la legislación pertinente en un conglomerado
inorgánico.» «Estoy convencido –añade– de que sin demostrar ese mecanismo
será imposible llevar a término una reforma realmente orgánica.»
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Ese mecanismo no se desmontará nunca, insisto, mientras el Estado no se
desprenda de sus facultades omnímodas sobre la instrucción: mientras no des-
monte a su vez el anquilosado y oneroso régimen burocrático al que se subordina
automáticamente la marcha de la enseñanza. No existe jefatura técnica, pero sí la
dictadura silenciosa del pinche de oficina en la administración escolar. 

Todo está constituido en la enseñanza no para producir el movimiento, la vida
social dinámica y el desarrollo progresivo de la educación, sino para producir la
ataxia, la parálisis, la muerte. Al corselete de acero de los planes de estudio apli-
cado al cerebro del alumno, corresponde un engranaje administrativo digno del
virreinato, es decir, peor; porque es más complicado.

Hoy, que los medios de comunicación son tan veloces que convierten el mundo
en una metrópoli, se puede hacer un viaje de ida y vuelta al más apartado de los
continentes en mucho menos tiempo que el que emplea un expediente por el cual
se pide la refacción de un edificio que amenaza desplomarse sobre los alumnos y
el maestro, para llegar a manos del último amanuense encargado de redactar la
providencia tomada por la suprema autoridad escolar.

Mientras materialmente nos hemos aclimatado a la costumbre de viajar en
tren eléctrico, en dirigible o aeroplano, intelectualmente, los amos y señores del
pueblo argentino obligan a la cultura del país, para desesperación de los que de-
searíamos verla calzar las botas de siete leguas, a viajar en la antigua carreta co-
lonial tirada por bueyes. Lo peor de todo es que nadie ignora esto ni nadie se em-
peña en remediarlo. Al contrario, todavía se planean reglamentaciones aun más
despóticas que reducen totalmente a cero el resto de autonomía e iniciativa que
le habían dejado a los jefes de las secciones y a los directores técnicos de la en-
señanza. Sobre todo en la instrucción secundaria se ha llegado al colmo de la cen-
tralización, invistiendo al inspector general de un poder dictatorial sobre los 
establecimientos de su dependencia.2 Convertidos los rectores de colegios y di-
rectores de escuelas normales y especiales en simples autómatas o amanuenses
de aquel funcionario, ¿a qué quedan reducidas sus funciones docentes y directi-
vas? ¿Es concebible que un solo cerebro (que no es el de Sarmiento, por cierto)
sustituya a todas las inteligencias consagradas al trabajo educativo dentro de un
extenso organismo educacional?

EL ESTADO HA INVADIDO EL DERECHO DE LOS PARTICULARES

Con el mismo espíritu absorbente con que se pretende uniformarlo todo en los
colegios y escuelas fiscales, el Estado se ha metido, asimismo, en casa ajena, re-
glamentando y fiscalizando también la labor docente que se realiza en los esta-
blecimientos particulares. Y con tal empuje se ha llevado por delante la Constitu-
ción, obstruyendo el derecho que todo individuo tiene a enseñar sin que nadie
pueda preguntarle por qué enseña ni cuáles son los títulos que comprueban su
competencia, que en infinidad de ocasiones han sido clausurados arbitrariamente
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2. En las milicias del magisterio se puede llegar a general sin haber sido soldado, como ocurre con este «jefe
técnico» de la enseñanza secundaria, quien se inició en su carrera como inspector. Verdad es que para ha-
cerse perdonar tal favoritismo dicho funcionario es un Trepov implacable con sus subalternos.



establecimientos particulares por el solo hecho de que la doctrina filosófica de sus
maestros no era la misma que profesan los «apóstoles a sueldo» de la instrucción
oficial. Exceptuando a los clérigos de todas las sectas cristianas que tienen liber-
tad plena para fundar, con fines de lucro, escuelas confesionales al servicio de la
burguesía y en contra de la escuela laica oficial, el Estado no tolera ningún otro
sectarismo opuesto al suyo. 

En efecto, el Estado da la ley, el plan de estudios, el reglamento, el maestro, el
texto, la disciplina y la lista de verdades infalibles que deberán constituir el molde
único de la instrucción reglamentada.

No satisfecho con regimentar militarmente el magisterio que tiene bajo su
superintendencia, pretende al mismo tiempo regimentar al que ejerce libremente
su profesión en las escuelas particulares, imponiéndoles su férula.

¿Cómo llega a ejercer este dominio? Colocando a los establecimientos priva-
dos en el brete del sometimiento a la inspección oficial, si quieren que el Estado
dé validez a los certificados de examen que estos expiden, o en su defecto, desco-
nociéndolos totalmente. Es así como el Estado pedagogo e inquisidor ha matado
virtualmente la libertad de enseñanza y, por consiguiente, toda tentativa personal
de ensayar sistemas originales de educación en nuestro país. Es así como su fun-
ción y su misión no resultan ser otras que las de consolidar sistemáticamente la
rutina, hasta el punto de que aquellos que ven el desastre de la enseñanza no pue-
den hacer nada para remediarlo, lo cual nos conduce o al escepticismo que es la
peor de las enfermedades, o a desear con Ellen Key, revolucionariamente, un di-
luvio pedagógico que no deje piedra sobre piedra de lo existente en nuestro arcaico
régimen educativo.

EL ESTADO SE RESERVA LA EXCLUSIVIDAD 
DE LOS TÍTULOS PROFESIONALES

Pero aun así y todo, pretendiendo el Estado ser el espíritu santo de la instrucción
que se da en todos los establecimientos docentes a nuestros hijos, podría todavía
la competencia nacional y científica de la enseñanza privada arrebatarle poco a
poco el poder absorbente y monopolizador que en esta materia ejerce. Para li-
brarse de ese peligro y ser en definitiva el sumo pontífice de la cultura nacional,
el Estado se ha reservado el derecho de exclusividad para expedir certificados de
estudios y diplomas profesionales. Él es el fiador único en las colaciones de grado,
del saber o de la idoneidad acreditada por todos aquellos que recibieron «primero
con la cucharita, después con la cuchara grande y finalmente con el cucharón» la
instrucción manufacturada por su pedagogía sacramental.

¿CUÁL ES EL VALOR DE LOS TÍTULOS QUE OTORGA EL ESTADO?

Del valor intrínseco y la utilidad social de estas patentes de suficiencia que expi-
den los establecimientos del Estado, se ha ocupado Nelson sabiamente en su ad-
mirable obra doctrinaria titulada Nuestros males universitarios. Él demuestra
los efectos desastrosos de la acción del Estado sobre la instrucción superior. Lo
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cual no debe sorprendernos. No es extraño que el peso de la cúpula aplaste el edi-
ficio cuando este falla por los cimientos. Si el Estado educa poco y mal a la mayo-
ría de la nación, es natural y lógico que eduque peor a las minorías encargadas de
perpetuar el privilegio.

La dialéctica de Nelson es, a este respecto, perforadora como un barreno. No
admite réplica. Oigámoslo: «Al salir el Estado de fiador por la capacidad ajena,
instituye un sistema ruinoso para la vida democrática, cuyas consecuencias ya
previenen algunos educadores estadounidenses al decir que sería un día de luto
para la cultura, el día que el Estado ejerciera el monopolio de la emisión de títu-
los profesionales». «Y nosotros estamos viviendo esos días de duelo. El Estado
garantiza la competencia técnica del tenedor de un diploma universitario, y al ha-
cerlo se sustituye imprudentemente a lo que debe quedar librado a la gran ley de
la concurrencia social.»

Y para objetivar mejor este argumento, se pregunta Nelson qué sucedería si al
Estado se le ocurriera la idea de extender títulos de suficiencia a los sastres, za-
pateros, muebleros u otros artesanos. «Desde ese día, valdría más el signo que la
cosa; desde ese día la nueva posesión del consabido diploma crearía el derecho de
abrir puertas y encontrar trabajo, quedando el postulante eximido de probar su
competencia, la cual tendría en el Estado, mediante el título, la más prestigiosa ga-
rantía.»

¿Habría, en ese caso, tantos aspirantes para las artes y oficios como los hay
para el doctorado? Es indudable que sí. El proteccionismo del Estado sería el
mayor acicate. Pero ¿qué ocurriría? Que el éxito profesional no dependería ex-
clusivamente de los méritos personales.

El Estado, en su manía de suplantar la escuela activa de la vida, único yunque
del perfeccionamiento de las aptitudes reales de cada artífice, instituiría métodos
restrictivos y artificiales, contrarios a la vocación y la libertad espiritual de los
alumnos. Convertiría a los aprendices en discípulos y tendríamos charlatanes téc-
nicos en lugar de artesanos hábiles. 

Tenemos, en realidad, una pequeña experiencia hecha en este sentido. El
Estado otorga actualmente títulos técnico-industriales (aunque escasos), pero
no pasan de ser títulos decorativos que nadie toma en cuenta, ni siquiera el Es-
tado, quien en la mayoría de las veces va a buscar a sus técnicos en el extran-
jero para confiarles los cargos de verdadera responsabilidad. Por donde se
puede apreciar la mucha fe que le merecen a este los productos legítimos de su
fábrica.

Esto me recuerda una anécdota familiar del doctor José Ramos Mejía, a quien
una vez una de las personas de su casa le pidió que le recetara una droga para
ciertas dolencias. El ilustre galeno cogió la pluma y extendió en el acto la receta.
La paciente (pues se trataba de una dama) después de leerla le observó decepcio-
nada: «Pero estas no son las píldoras que te recetas para ti». El interpelado le con-
testó muy orondo: «Estas son las que yo receto a los otros».

Y así procede el Estado con su paciente que es el país, para cuyos servicios
ofrece la horda de profesionales que él diploma –y que por lo visto no son sino eti-
quetas sobre frascos vacíos–, reservándose para sí el derecho de usar a los de ca-
pacidad bien comprobada aunque sean productos de importación.

Victorina Malharro confirma esta opinión del autor, al referirse a las escuelas
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profesionales de mujeres creadas por el Estado, en un hermoso artículo publicado
en El Hogar (el 21 de mayo de 1926) titulado «El trabajo de la mujer, problema
masculino».

«Las escuelas profesionales del Ministerio de Instrucción Pública –dice– dan
anualmente una cantidad de variadas aptitudes a sus alumnas. Pero vemos que
estas se reciben y no tienen otro horizonte que pedir empleo en las mismas es-
cuelas de que han egresado o en las comunes. Así que las aptitudes adquiridas, a
ellas les sirven de poco y al país de menos. O se les dan aptitudes sin aplicación
en nuestro país o se descuida la posibilidad de aplicarlas.»

A renglón seguido comprueba que no pasa lo mismo con los establecimientos
privados, donde antes que el título, es la aptitud eficiente del alumno lo que se
busca.

«La escuela industrial particular sita en la calle Salguero entre Tucumán y La-
valle hace, anualmente, por la población obrera lo que no hacen todas las oficia-
les juntas, a pesar de que su sostenimiento cuesta mucho menos que la escuela ofi-
cial de adultos más baratita. Los alumnos egresados de cualquier escuela oficial
se reciben y se echan a la búsqueda de recomendaciones para conseguir empleo.
Los alumnos de la escuela particular citada no se han recibido aún y ya han en-
contrado trabajo donde ir aplicando lo que van aprendiendo.»

He ahí el brillante negocio que hace el pueblo de la república costeando a pre-
cio de oro los títulos profesionales y académicos cuya emisión monopoliza el Es-
tado.

LA UNIVERSIDAD DESVIRTÚA EL CARÁCTER 
DEMOCRÁTICO DE LAS PROFESIONES

No para en esto la desastrosa consecuencia de dicho monopolio. Él ha venido a
ahondar la división de clases al desvirtuar en nuestra sociedad mediante la epi-
demia del doctoralismo, el carácter democrático de las profesiones, artes y ofi-
cios que constituyen la fuente de la riqueza material y moral de la república.

En lugar de dignificar el trabajo productivo, se aristocratiza el parasitismo; en
lugar de reivindicar la nobleza de los menesteres de la industria y el comercio, se-
guimos concediéndole mayor rango a las llamadas carreras liberales, instituidas
oficial y socialmente en una aristocracia profesional y política.

Los efectos de dicha epidemia son los que, con su fina sagacidad, consigna el
doctor Florencio Sanguinetti: «Afirmada la organización nacional, la universidad
aristocrática y conservadora creó un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores cons-
tituyen el patriciado de la segunda república, desplazando poco a poco a los en-
torchados y las charreteras del manejo de los negocios políticos, pero salían de las
aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar en la magistratura o en las
funciones del gobierno. Nuestra nobleza agropecuaria, desplazada del campo eco-
nómico primero por la competencia económica del inmigrante más capaz, y luego
del campo político por el advenimiento de los partidos de clase media, hizo de la
universidad un órgano de casta cuyos directores se turnaban en los cargos y cuyos
docendos eran seleccionados en las capillas del Jockey Club o del Círculo de Armas
con un criterio de clase».
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«El afán del doctorado, tan común en nuestra América –agrega Nelson–, no
es sino la consecuencia de este premio o prima con que se cotizan en nuestra so-
ciedad los diplomas universitarios, por ser el Estado quien los emite.»

¿Qué han hecho los dirigentes al apercibirse del peligro que implica este afán
de nuestra juventud por el doctorado? Lo dice claramente el citado educacionista:
«Desconociendo las verdaderas causas del mencionado afán se ha querido mori-
gerarlo poniendo trabas al ingreso a la universidad o dificultando de varios modos
la promoción a través de las aulas. Vana empresa. Cuanto mayor es el obstáculo,
más alto es el privilegio que comporta el vencerlo, y más numerosa es la turba de
los que aspiran a la suprema distinción con que inviste el codiciado diploma».
Nelson cree que el remedio contra esta anomalía está en el régimen de las uni-
versidades libres que tienen los Estados Unidos.

Dentro de dicho régimen «las profesiones se despojan de todo prestigio falso
y convencional, de todo valor que no les sea inherente. Esta situación nivela las va-
riadas actividades de la vida social. En una palabra, los valores funcionales de los
hombres quedan reducidos al denominador común del mérito personal».

LA UNIVERSIDAD DEBE SER INDEPENDIENTE DEL ESTADO

El fracaso de la universidad como órgano político del Estado en la cultura, en la
sociedad y la moral ha sido llevado a un extremo análisis anatómico por el autor
de Nuestros males universitarios, formidable autopsia en que se estudia fibra por
fibra este cadáver en descomposición.

«La concepción latino-europea de que la universidad es un órgano del Estado
–declara Nelson– es fatal para la democracia de la cultura; y es por otra parte na-
tural que la República Argentina, que al constituirse cometió la imprudencia de
conservar instituciones sociales de tipo monárquico que algún día iban a entrar en
conflicto con las libres instituciones políticas que adoptaba, es natural digo que la
República Argentina sea la primera en experimentar esta crisis.»

La universidad latina, que no es sino el trasplante de la universidad napoleónica,
pertenece a ese tipo bien definido de instituciones monárquicas a que se refiere Nel-
son. «La negra profecía de los educadores que presagiaban días tristes para la cul-
tura, si alguna vez el Estado se atribuyera el monopolio de la educación universita-
ria, se inspiraba sin duda en el espectáculo de la Francia, cuyas florecientes
universidades murieron a manos de Napoleón, inventor de la universidad nacional
y por tanto política; órgano que pudiera servir para moldear a capricho los súbditos
de un imperio, pero que mal se venía a satisfacer las aspiraciones de una democra-
cia que deseaba ser dueña de usar de sus dineros para darse su propia cultura.»

«Igual degeneración produjo en España, como se sabe, la absorción por el Es-
tado de las en un tiempo florecientes universidades libres.»

Pero nadie ha fustigado con la energía con que lo ha hecho uno de los espíri-
tus más eminentes de la Francia contemporánea, Hipólito Taine, ese desastroso
efecto producido en la cultura francesa por la universidad napoleónica de la que
somos legítimos herederos.

Téngase presente que Taine, además de filósofo, historiador y crítico era nor-
malista y ejerció el magisterio en todos los ciclos de instrucción.
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He aquí en una síntesis insuperable la crítica a fondo que el gran pensador
francés hace al sistema de la educación centralizada por el despotismo del Estado.

«El régimen universitario lleva en sí la marca del despotismo más audaz: el des-
potismo intelectual y moral. Su inventor es Napoleón I. Consideraba la universidad
como una corporación laica, no de jesuitas que tuvieran un soberano en Roma, sino
de jesuitas del Estado. El emperador tenía ante todo necesidad de buenos solda-
dos, de buenos funcionarios y de súbditos dóciles. Pero los lazos de familia, el espí-
ritu regional y las originalidades individuales mismas constituyen al efecto serias re-
sistencias. Hay entonces que centralizar e igualar bajo el cetro imperial.

»Para beneficio del imperio había que modelar todos los niños según el mismo
tipo de hombres que convenía y eso hay que hacerlo precisamente a la edad en que
la arcilla humana está más blanda.»

«Por esto la vida escolar la vemos circunscripta y definida según un plan rí-
gido, único, el mismo para todos los colegios y liceos del imperio conforme un
plan imperativo y detallado, que prescribe y prevé todo, hasta el último detalle:
trabajo, reposo del espíritu y del cuerpo, materia, métodos de enseñanza, libros
de clases, horas, duración, empleo, tenida, estudios, recreos, paseos, todo; es
decir, la anulación completa y premeditada en los maestros y en los alumnos de
la curiosidad natural, de la investigación espontánea, de la originalidad inventiva
y personal, de tal manera y a tal extremo que un día, bajo el segundo imperio, un
ministro sacando su reloj podía decir con satisfacción: “A esta hora, en tal clase,
todos los escolares del imperio explican tal página de la Eneida de Virgilio”.»

No menos rotunda y demoledora es la crítica que le hace al Liceo acoplado a
la universidad, el cual «ha sometido los cerebros a un programa inflexible, que
nada tiene de común con las delicadas variantes de la vida». «Para conquistar ese
bachillerato, para abrir esa puerta artificial que le cierra la vida, el joven trabaja,
o más bien, es trabajado.» El joven debe emplear –según Taine– todas sus fuer-
zas en aprender para los exámenes.

«No absorbe sino las materias enseñadas y en el orden en que han sido dadas;
se llena hasta los bordes, no para retener y guardar sino para derramarse en el
examen.» Llega a la conclusión de que por tal sistema, después de los preciosos
años perdidos, el joven bachiller comprueba que «su vigor mental ha sido aba-
tido; la savia fecundante muerta en germen».

Al final su indignación es tan grande contra este sistema de castración moral
e intelectual del hombre, que termina justificando todas las rebeldías del estu-
diante insurgente. 

LOYOLA, LUTERO, NAPOLEÓN Y EL GORRO FRIGIO

Es divertido observar cómo a medida que se rasca en la superficie de nuestras glo-
riosas instituciones liberales y republicanas, desaparece poco a poco el gorro fri-
gio revolucionario y asoman su efigie, de un lado Ignacio de Loyola y del otro Na-
poleón I.

Conviene aplicar estas compresas de agua fría a ciertas hinchazones de pa-
triotismo que suele padecer nuestra intelectualidad provincialista. La verdad 
histórica respecto de lo que tenemos los argentinos en nuestro régimen educa-
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cional es que casi todo lo hemos tomado de prestado sin averiguar su origen con-
fesional y monárquico, de Lutero, de Napoleón Bonaparte y de los reverendos
padres jesuitas.

En efecto, Alemania inicia con Lutero el monopolio estadual de la instrucción
primaria; y Francia con Napoleón el de la instrucción universitaria, adoptando
como modelo de enseñanza secundaria la escuela de «humanidades», o de edu-
cación clásica, creada por los jesuitas con el nombre de Liceo, del cual es un calco
pálido nuestro Colegio Nacional, convertido a su vez en antesala de la universidad.

Y volvemos a toparnos con la incongruencia histórica. No deja de ser curioso
que pueblos católicos como los de la América española resulten herederos en 
lo que atañe al monopolio de la instrucción por el Estado, del mayor enemigo que
ha tenido la Iglesia católica, el autor de la Reforma, mientras los pueblos protes-
tantes de la América sajona, como los Estados Unidos y Canadá, se han mantenido
automáticamente dentro del régimen de la cultura libre.

Nada más barato, por consiguiente, que el orgullo de quienes ponderan el es-
píritu laico de nuestra cultura liberal, siendo como somos, en realidad, hechura
mental de la antigua educación napoleónica y jesuítica.

LOS AGENTES DE NUESTRA CULTURA LIBERAL

Los únicos agentes de la cultura científica y liberal que tuvo el país en la época de
Sarmiento –la sola etapa heroica de la cultura argentina– fueron la Escuela Nor-
mal y los profesores alemanes, ingleses, franceses y estadounidenses que impor-
tara en persona el mismo Sarmiento.

No he de caer en la injusticia de desconocer la enorme contribución que algu-
nos de esos sabios extranjeros, especialmente los alemanes, aportaron al naci-
miento de la ciencia argentina. Por el contrario, me permito opinar que sin el es-
tímulo que ellos crearon aquí por el estudio de las ciencias naturales, quizá no
habría surgido el genio creador de Ameghino.

En cuanto a la Escuela Normal, que al principio ejerció una sana influencia
en el movimiento de las ideas, no tardó en esterilizarse socialmente al perder su
relativa independencia, hasta convertirse en lo que es hoy: una momia pedagó-
gica, digna de ser transportada a un museo arqueológico. En esto creo que corre-
mos paralelos a España, pudiendo aplicarse a nuestras 84 escuelas normales la
misma crítica que le hace Unamuno a las de su país: en ellas «se fabrican maes-
tros como se fabrican quesos, de acuerdo a un molde establecido».

Con melancólico escepticismo observamos, en efecto, que cada nueva gene-
ración de maestros producidos por dichos establecimientos es, con raras excep-
ciones, inferior a las precedentes. Por eso la mentalidad del normalismo acusa
entre nosotros una notoria decadencia. Por eso el magisterio es actualmente, den-
tro de la cultura nacional, el desierto espiritual más desolado.

No es que el magisterio carezca de inteligencias despejadas y caracteres inde-
pendientes, pues no le concedemos a la frase despectiva de don Paul Groussac de
que «solamente los degenerados estudian para maestros» otro valor que el de un
desahogo de sus instintos aristocráticos, sino que ese magisterio ha sido embru-
tecido, fosilizado y envilecido sistemáticamente por todos aquellos que como el
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señor Groussac y compañía fueron los malos pastores de ese inmenso rebaño de
«degenerados», prestándose a ser dóciles instrumentos de corrupción al servicio
de los políticos, en vez de ser los agentes de regeneración al servicio de la cultura
del país.

EL ÚNICO SISTEMA NO ENSAYADO: EL DE LA LIBERTAD

Desmóntese audaz y valerosamente el régimen del favoritismo que corrompe a
los servidores de la cultura e inmoviliza las inteligencias, obligando al maestro a
ser un autómata moral, al que le está prohibido pensar, criticar, innovar; selec-
ciónese al personal directivo por sus méritos profesionales y no por sus maniobras
lacayescas con los políticos; castíguese en los hombres el pecado que solemos no
perdonar a las mujeres: el de prostituirse moralmente, que es delito mayor, por-
que encenagar el cuerpo es menos vil que encenagar el alma; prémiese, en cam-
bio, a cada cual por lo que hace, por que siembra, por lo que aporta al progreso y
la evolución de nuestros desgastados instrumentos educacionales y veremos si al
cabo de pocos años asistiremos a un verdadero renacimiento cultural en toda la
república.

¿Por qué los yanquis están siempre dispuestos a meter la mano en el bolsillo y
contribuir con su óbolo voluntario para todo lo que sea fomento de la educación?

¿Es acaso porque los individuos de aquella raza son más idealistas que los de
la nuestra? Nada de eso: es porque al pueblo estadounidense se le ha dejado las
manos libres para hacer todo lo que está de su parte por el desarrollo de la edu-
cación de sus hijos.

Al nuestro, en cambio, le está terminantemente prohibido preocuparse por
estas cosas que los funcionarios del Estado entienden ser de su exclusiva incum-
bencia y quienes, celosos de sus fueros, no suelen admitir la intromisión oficiosa
de los particulares en lo que atañe al fomento y progreso de la instrucción pú-
blica.

¿Quién puede sentirse aquí halagado de vincular su nombre, su fortuna o su
iniciativa a ninguna empresa educacional, en concurrencia con un amo tan celoso
de su autoridad como el Estado?

Hay que conocer las peripecias y expedientes odiosos a que tiene que some-
terse una agrupación de vecinos que ofrece a las autoridades escolares un lote de
terreno, dineros y material de construcción para un edificio escolar. A veces duran
cuatro, cinco, seis años las tramitaciones de estas ofertas.

Otras, los donantes retiran sus donaciones en vista de que pasan los años sin
que se levante un metro de pared, mientras la escuela del vecindario funciona en
algún hediondo chiribitil cuando no en una infame tapera. 

El Estado ha rodeado la enseñanza de fosos, alambrados de púas y torres al-
menadas, que no otra cosa son al fin de cuentas sus reglamentaciones faraónicas
para impedir por todos los medios el acercamiento del pueblo, la colaboración de
los padres de familia y la libre iniciativa de los particulares.

Su moral en esta materia es la del perro del hortelano: nada hace ni nada deja
hacer por el mejoramiento de nuestro anquilosado sistema de educación. 
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Capítulo V

Sin cultura libre no hay carácter nacional

En ninguna época del mundo ha sido como hoy tan manifiesta-
mente necesaria la educación creadora.

H.G. wELLS

So pretexto de hacer obra nacionalista, los gobiernos han desfigu-
rado la fisonomía moral de la nación.

EL AUTOR

YA HEMOS VISTO CÓMO EL NACIONALISMO del Súper-Estado alemán mató virtualmente
el espíritu alemán; es decir, destruyó las virtudes cardinales del carácter nacional.

Más adelante observamos cómo la resurrección del espíritu pujante de aquel
pueblo se debe a su agitación revulsiva contra ese nacionalismo bismarckiano
que mató el alma de la nación, convirtiendo a Alemania en un pueblo de psicolo-
gía gregaria, a pesar de su «Kultur».

En la historia de la civilización podemos hallar lecciones opuestas a la del 
derrum be del imperio teutónico. Y aun en la época en que vivimos podemos aso-
marnos al atractivo panorama espiritual de ciertas grandes naciones que han
resuelto el problema de su cultura por el método genuinamente democrático de
la autonomía popular. No se nos negará que en los Estados Unidos el carácter
nacional es la gran potencia moral del país, que ningún gobierno podría ni 
intentaría avasallar en ningún momento. Por eso, al revés del nacionalismo 
neoprusiano de los países donde el Estado es todo y la nación no es nada, la ini-
ciativa privada es allí más poderosa y más eficiente que la acción oficial. En
nuestras repúblicas sudamericanas, donde la opinión de los gobernados va mon-
tada siempre como Don Quijote en un flaco Rocinante, nunca logra alcanzar los
designios de sus gobiernos que van, en cambio, montados en troncos de «pur
sang».*

* Pura sangre. Se refiere a la raza de caballos. [N. del E.]



Las gentes de hechura mental semejante a la de sus amos, por más revestidas
de cultura que lleguen a los Estados Unidos, no comprenden, no pueden com-
prender por qué les estorban sus falsos conceptos del orden y las costumbres, la
originalidad y la fuerza anímica del carácter nacional estadounidense. Para com-
prender la multiforme actividad de un pueblo con más de cien millones de almas,
donde no hay cartabón oficial para las cosas; donde las instituciones no se apoyan
en el legalitarismo y las sofistiquerías propias de nuestra raza curialesca, sino en
la soberanía popular, casi siempre ejercida directamente, hay que hacer una pre-
via inversión de valores dentro de sí mismo, haciéndose esta composición de
lugar: vengo de un país donde el pueblo es un tullido político, a una nación donde
este es el actor y el autor de su vida institucional. Así llegué yo a distinguir la fi-
sonomía psíquica de aquel pueblo, que, si ha aprendido a autogobernarse es, sin
dudas, porque se le dio la oportunidad de autoeducarse. No digo con esto que la
república del norte haya realizado un tipo ideal de civilización, pues lleva tam-
bién consigo la lacra del sistema capitalista y este la arrastra por el camino del
imperialismo económico hacia la debacle. Pero sí creo que es la nación que lleva
en germen una mayor capacidad para la futura organización social del libre
acuerdo. Sobre todo, es al presente el más rico laboratorio educacional del mundo,
a pesar de las cascarrias del sectarismo religioso que a veces lo deshonran.

Sea cual fuere nuestra actitud mental frente al imperialismo yanqui (una cosa
es su casta plutocrática y otra el pueblo estadounidense), lo que nos interesa al tra-
tar esta materia es su método admirable de difusión de la cultura. Digamos más
aún, aunque nos duela: la política educacional idealista que por tradición practi-
can todos los jefes de Estado desde washington hasta el presente. Entre nosotros
esa tradición nace con Sarmiento y, con Sarmiento, muere. Entre los estadouni-
denses, los líderes de la educación popular se suceden en el gobierno superán-
dose los unos a los otros en el esfuerzo de difundirla.

Jefferson, que fue para los Estados Unidos lo que Alberdi para los argentinos,
el genio de las instituciones civiles y el promotor de las autonomías locales, de-
legó el gobierno y administración de las escuelas en la comunidad local, mediante
contribuciones creadas por esta para su sostenimiento. «Hay dos asuntos –es-
cribía Jefferson al final de sus años– por los cuales imploraré mientras tenga
aliento de vida, a saber: la educación pública y la subdivisión de los ayunta-
mientos en distritos. [Casi un sistema soviético.] Yo entiendo que la contribu-
ción del gobierno republicano está en absoluto pendiente de estos dos ganchos.»

James Madison, el cuarto presidente, fue después de Jefferson el político más
activo en la obra de la educación. Sostenía que un gobierno popular sin informa-
ción popular o sin medios de adquirirla no es más que el prólogo de una farsa, o
de una tragedia, «o quizá de ambas cosas».

Ningún gobernante de la Unión ha olvidado en este sentido el punto de vista
de washington, expuesto en una de sus cartas memorables, en 1786. «Es un
axioma en mi entender, que nuestra libertad no puede estar nunca segura más
que en las manos del mismo pueblo, pero de un pueblo con cierto grado de ins-
trucción. Corresponde al Estado el efectuarlo en un plan general.» Dicho plan ex-
cluía el monopolio oficial de la enseñanza. Los resultados no pudieron ser mejo-
res. En efecto, el presidente Coolidge, en su discurso radiotelefónico pronunciado
desde la superintendencia de la Asociación Nacional de Educación (institución
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gremial independiente), celebrando el aniversario del natalicio de washington
(23 de febrero de 1926) dijo que «los progresos educativos de los Estados Unidos
se deben a la política que instituyó el primer presidente de la Nación: la de la paz,
basada en el deseo de que el país cultive el intelecto y la moral, único medio de 
borrar de la tierra los malentendidos, los odios, las sospechas y las guerras». Y
haciendo una reseña de la educación en los Estados Unidos, Mr. Coolidge dijo
que la política de washington ha sido observada con entusiasmo en el país, el que
ahora cuenta con 913 instituciones de enseñanza superior, con un total de
664.000 estudiantes. Agregó que el total de las donaciones hechas en provecho 
de la cultura nacional era de 56.000 [dólares] con un producto anual de 815 mi-
llones de dólares y que las universidades y colegios del país estaban valuados en
más de 1.000 millones de dólares.

En lo que se refiere a la enseñanza primaria y elemental, declaró que en sus es-
cuelas había cabida para 26 millones de escolares que estaban bajo la instrucción
de 822.000 maestros, y que en 1924 el Estado había invertido 2.400 millones de
dólares para hacer frente a los gastos de instrucción pública en general. «Y esa 
–terminó diciendo Mr. Coolidge– es la verdadera grandeza de washington.»

Entregamos estos datos a los que quieran hacer estadísticas comparativas para
apreciar el subalternísimo lugar que ocupa la Argentina en esta materia, con ser
la más adelantada entre las naciones iberoamericanas.

Así se explica que en ningún otro país la llamada «educación creadora» a que
se refiere wells haya tenido mayor significación social ni rendido mejores frutos
que en los Estados Unidos. Pese al lastre de ciertas imbecilidades tradicionales que
tienen los yanquis como cualquier hijo de vecino, la cultura libre, abierta a la co-
laboración de la iniciativa privada, ha sido el gran factor de la riqueza moral y ma-
terial que ha encumbrado a esa república por sobre todos los imperios a la cate-
goría de primera potencia del mundo. Cuando pasmados de admiración y envidia
leemos las enormes sumas de dinero que salen de las arcas del Estado a la vez que
directamente del bolsillo de los particulares para el sostenimiento de la enseñanza
en aquella «república de comerciantes», y comparamos con el regateo miserable
que los gobiernos hispanoamericanos le hacen a la educación común, compren-
demos el porqué de la «trágica ignorancia española», cuya herencia espiritual ape-
nas si se ha atenuado levemente en los países del Nuevo Mundo. Y no se nos venga
con la socorrida objeción de que si los yanquis gastan mucho en la enseñanza es
porque son ricos, mientras que si nosotros no gastamos más en instruirnos es por-
que somos pobres. El buen sentido práctico de aquella gente del norte ha mostrado
la falacia de este argumento, contestándola con una bien intencionada ironía:
«¿Vosotros no gastáis más porque sois pobres; o sois pobres porque no gastáis lo
necesario en educaros?».

Debería servirnos de estimulante el espectáculo de una nación donde la gran
masa de sus habitantes ha sido movilizada y puesta al servicio de la cultura pú-
blica. Así solamente se forja el carácter nacional. Solo por la emuladora corriente
del entusiasmo se contagia en el individuo, en la familia, en las agrupaciones so-
ciales, el sentimiento y la voluntad de contribuir al mejoramiento de las institu-
ciones educativas. Al invocar el ejemplo de los Estados Unidos, no he querido
omitir el de las naciones europeas, que al despertar de su horrenda pesadilla de
la guerra han buscado su áncora de salvación en los ideales humanizadores de la
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nueva cultura. Una gran renovación espiritual, material y moral, traducida en un
vasto y hondo movimiento reformador de la enseñanza se está operando a la luz
del día en Alemania, donde los maestros, con Kerschensteiner a la cabeza, han le-
gislado en la materia, en Francia, Inglaterra, Austria y Rusia.

A pesar de que este movimiento internacional de la Nueva Educación es tan
rico en ensayos y doctrinas relacionados con la psicología del niño, con el respeto
de su personalidad, con la sociedad y el Estado, no me explico el por qué del 
egoísmo de nuestros escasos educacionistas, que conociéndolo a fondo se abstie-
nen, no obstante, de difundirlo en las filas del magisterio donde tanta falta hace.
Contraigo –mientras nadie lo intente– el compromiso de hacerlo en la medida de
mis fuerzas, porque así comprobaré con hechos la universalidad de las ideas sus-
tentadas en este libro. 

¿SE PUEDE HABLAR DE CARÁCTER NACIONAL SIN TENER NADA
«PROPIO» EN EDUCACIÓN?

¿Dónde está lo que nosotros hemos aportado a la innovación de los viejos instru-
mentos educativos que importáramos del extranjero hace más de medio siglo?
¿Hay algún sistema escolar genuinamente argentino?

Excepto una que otra tentativa (hija de la iniciativa privada) de ensayar, al
margen de los establecimientos fiscales, tipos nuevos de escuelas modernas, unas
veces inspirados en el racionalismo pedagógico, otras en la filantropía social, nada
hemos creado; nada original hemos hecho; nada nuestro tenemos los argentinos
en materia de educación. México y Costa Rica son los únicos países de la raza que
pueden vanagloriarse de haber creado un sistema más o menos autóctono de 
autocultura. Panamá y Puerto Rico, sobre todo este último, deben su rápido pro-
greso educacional al injerto del sistema pedagógico-administrativo estadouni-
dense. Pero ¿nosotros…?

¿Cómo puede pretenderse que tenga carácter nacional la enseñanza donde todo
lo que tenemos es prestado; o sea, exótico y no regional; y además de exótico, ana-
crónico, porque mucho de lo que importamos del extranjero hace cincuenta años
son cosas envejecidas que han caído en desuso en los propios lugares de su origen?

Podrá haber todo el nacionalismo que nuestros insinceros chauvinistas quie-
ran inocular en las escuelas del pueblo, pero sostengo que no hay en ellas carác-
ter nacional.

La fuente del carácter nacional no se encuentra en la fraseología espumante y
vaporosa llena de lugares comunes, de nuestros lenguaraces patrioteros que creen
asegurarse con su vana palabrería las altas prebendas que usufructúan. 

La fuente del carácter nacional reside en el espíritu abierto, franco, leal, lleno
de insólitas rebeldías y de heroicos entusiasmos del pueblo nativo, que es el re-
verso de la medalla, o sea el antípoda moral de la turba de filisteos llamada «clase
dirigente», como lo demuestra casi toda la historia política del país.

Para que la psicología del pueblo pueda revelarse hay que empezar por aca-
tar la Constitución, estableciéndose la libertad plena de enseñar y aprender, que
es lo que no quiere conceder el Estado en su «prudente» desconfianza contra las
cosas que no llevan el sello oficial.
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Esa desconfianza de los gobernadores sobre los gobernados; ese afán de sofo-
car las ideas y los sentimientos genuinos del pueblo, desde la infancia, es la prueba
irrecusable de que los gobiernos son los peores enemigos del carácter nacional.

Carácter nacional tuvieron los griegos, porque fue Grecia el único pueblo de la
tierra que realizó plenamente, integralmente, libérrimamente el sueño de la de-
mocracia absoluta en la organización de su autocultura. Ningún país moderno la
ha superado todavía; ninguno la ha alcanzado siquiera. Apenas si se le aproximan
un poco Suiza, los Estados Unidos y, particularmente, la nueva Rusia, que es
donde los tesoros del arte y la sabiduría conjuntamente con los de la naturaleza
se están poniendo cada vez más al alcance de todos, sin excluir a los campesinos
y mujiks* de las más lejanas aldeas.

Ponemos en manos del lector que nos lee sin prejuicios la balanza justi-
preciadora de los valores intrínsecos de la cultura, para que aquilate por sí
mismo.

Póngase en un platillo el fárrago de la instrucción reglamentada, pasteurizada
y momificada que nos brinda al presente el Estado; y en el otro la cultura libre e
integral de la antigua Grecia, donde todo el que tenía algo que enseñar o apren-
der lo enseñaba o aprendía sin ninguna de las trabas que se imponen hoy a maes-
tros y alumnos.

EL MILAGRO DE LA CULTURA GRIEGA FUE OBRA DE LA LIBERTAD

Rodó ha llamado a la civilización griega «la sonrisa de la historia». Y, en efecto,
ella es un milagro de la cultura, que no se ha vuelto a repetir en la historia de la
civilización moderna, porque no ha vuelto a presentarse el caso de otro pueblo
donde el individuo sea el señor y no el esclavo de las instituciones; concepto es-
grimido por Dante Alighieri en plena Edad Media cuando se disputan el dominio
del mundo los papas y los emperadores. «No son los ciudadanos para los cónsu-
les ni la nación para el rey –dice el inmortal florentino en su De monarchia
mundi– sino al contrario, los cónsules para los ciudadanos y el rey para la na-
ción.»

El panal sublime de la cultura helénica del que ya se ha nutrido desde enton-
ces el espíritu de la humanidad era consecuencia precisa de la República insupe-
radamente democrática que constituyó la vida ciudadana de los atenienses.

Sin Atenas, se ha dicho, no existiría la civilización antigua, cuna de la civiliza-
ción moderna. Sin Atenas no se habría levantado Alejandría, ni civilizado Roma,
ni habría existido, por consiguiente, el Renacimiento por el cual resucita y se ex-
tiende a toda la tierra, avasallando a los pueblos modernos con su genio creador
y universalista. Esa pequeña ciudad del ática, con una población no mayor a los
100.000 habitantes, fue no solo la cuna de las bellas artes sino también manan-
tial de todas las ideas humanitarias y progresivas que se han desparramado con
el rodar de los siglos por el mundo. Con razón Anatole France dijo que «excepto
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las fuerzas ciegas de la naturaleza, nada se mueve en este mundo que no sea griego
en su origen».1

¿De dónde procede el genio de la civilización helénica, tan ponderado por
todos y tan misérrimamente interpretado por la mayoría de nuestros literatos he-
lenófilos? De haber hecho de la cultura humana el tesoro espiritual de todos, con
la libre colaboración de todas las inteligencias para el libre usufructo de todos los
espíritus.

En ningún otro país de la tierra ha sido consagrado después de Grecia de un
modo tan ilimitado, el derecho universal a la cultura máxima que tiene en este
mundo todo ser humano. Por eso no encontramos en nuestra deforme civiliza-
ción capitalista, un solo país donde se desarrolle tan armoniosamente como en la
antigua Grecia la cultura integral de un pueblo.

Salvo excepciones muy raras, solo nos encontramos –para atestiguar los privi-
legios de clase– con pequeñas élites de personas ultraintelectualizadas, cuya cien-
cia y cuyas artes han creado un abismo de incomprensión entre ellos y la enorme
masa de la humanidad viviente que los rodea. Pequeños núcleos abrillantados por
una cultura antisocial y antirrepublicana, rodeados de grandes muchedumbres sin
desbarbarizar, tal es el contraste que ofrecen los pueblos que, como el nuestro,
han convertido la educación en un privilegio de las minorías; y la libertad de en-
señar en disconformidad con lo existente, en un delito de lesa patria. 

Nosotros que somos helenistas por las tapas, aunque napoleónicos y loyolis-
tas por educación y por herencia, nos inspiramos verbalmente en Grecia, pero a
condición de organizar nuestra cultura tomando el ejemplo de la patria de los fa-
raones, donde la élite que poseía la ciencia esotérica, reservada únicamente a los
elegidos, se convertía fatalmente en casta sacerdotal para gobernar a un pueblo es-
clavo y supersticioso.

CULTURA DISOCIADORA NO ES CULTURA

El fracaso social y ético de esta cultura circunscripta a un círculo de espíritus «se-
lectos», en el mundo moderno, ha sido dilucidado con un penetrante sentido crí-
tico y una vastedad excepcional de conocimientos por Spengler, en su famosa obra
Decadencia de Occidente.

«La cultura ática –observa Spengler– era patrimonio de todos los ciudada-
nos. Nadie quedaba excluido de ella y por eso no se conocía allí distinción entre
profundidad y superficialidad, que para nosotros tiene una importancia decisiva.
Para nosotros las palabras popular y superficial tienen idéntico sentido en el arte
como en la ciencia. Para los antiguos no es así. Nietzsche ha dicho una vez de los
griegos que son “superficiales, de puro profundos”.» 
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1. Los griegos inventaron todas las formas literarias vigorosas: la épica, la lírica y la dramática; transforma-
ron la escultura y la arquitectura en formas expresivas de la libertad espiritual y crearon un lazo de conexión
entre el arte y la filosofía uniéndose ambas cosas con los problemas de la vida griega, como pasa en los dra-
mas de Esquilo, Sófocles, en los mármoles de Fidias y Praxiteles y en las ideas filosóficas de Pitágoras, Só-
crates, Platón y Aristóteles. Hasta la teoría darwiniana la encontramos en embrión en Anassimandro, quien
admitía en la creación de los seres orgánicos una progresión gradual de las formas inferiores hacia las su-
periores.



La aristocracia del talento, de la que oímos hablar a menudo a nuestros inte-
lectuales modernos, no se concebía en un pueblo como Atenas, donde todos los
atenienses eran ciudadanos de la República de las letras, de las artes plásticas, de
la filosofía y del civismo; donde el pueblo estaba empapado de cultura casi a la
par de sus más eximios maestros.

El genio no fue en la Antigüedad helénica un rara avis, un incomprendido de
sus contemporáneos, algo así como un tipo heráldico de la especie que se dife-
rencia de esta y se divorcia espiritualmente de la sociedad de su época. Fue la flo-
ración natural de la cultura colectiva; como si dijéramos la cúspide de la pirámide,
cuyo cuerpo desde la base a la cima es toda la comunidad.

Es, pues, muy exacta la observación de Spengler. El «artista incomprendido»,
el «poeta hambriento», el «inventor menospreciado», el pensador «que será en-
tendido dentro de siglos», todos estos son tipos de una cultura esotérica.

«Lo antiguo se abarca todo de una sola mirada: el templo dórico, la estatua de
la polis, el culto divino. No hay dobles fondos, no hay arcanos. Mas comparad la
fachada de una catedral gótica de los Propileos, un aguafuerte con una pintura
cerámica, la política del pueblo ateniense con la política de los pueblos moder-
nos. Ved cómo toda obra moderna que hace época en la poesía, en la política, en
la ciencia, va seguida de una abundante literatura de explicaciones y comentos
que además obtienen un éxito muy dudoso.»

«Las esculturas del Partenón están hechas para todos los griegos; la música de
Bach y sus contemporáneos es música para los músicos.»

TODAS LAS ARISTOCRACIAS DEL TALENTO NO VALEN 
LO QUE UN PUEBLO CULTO

¿Cuál puede ser el resultado moral de una civilización donde la cultura refinada
de los pequeños círculos intelectuales se aleja cada vez más de la cultura trivial del
gran círculo que forma la ingente masa del público? Es lo que recalca Max wundt
al hablar de las causas del derrumbamiento de Alemania»: «Mientras nosotros
tenemos una elevada filosofía desarrollada, el pueblo no tiene ninguna».

«Lo fácil y generalmente comprensible –observa Spengler– anula la diferen-
cia entre los hombres, tanto por lo que se refiere a la extensión, como a la pro-
fundidad de sus almas.» «El esoterismo, en cambio, acentúa y refuerza esa dife-
rencia.» 

«Todas las ciencias populares son hoy, desde luego, ciencias inválidas, falsas,
apócrifas. No solo tenemos un arte para artistas, sino también una matemática
para matemáticos, una política para políticos, de la que no sospecha lo más mí-
nimo el profanum vulgus de los lectores de periódicos.»

«Justamente el técnico con su término opuesto, el lego, es lo que falta en la an-
tigüedad, donde todos lo saben todo.»

Este milagro histórico de la maravillosa cultura helénica solo es concebible en
un pueblo como el griego, que tiene en su adolescencia por maestros a Hesíodo y
Homero y en la edad adulta a Pitágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles; que em-
pieza por educarse en el culto de la poesía y termina por convertir en escuela toda
la sociedad; que asiste a las discusiones de los sabios, los filósofos, los políticos,
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los artistas, en el gimnasio, en la palestra o en el ágora; que escucha a Pericles y
a Demóstenes en la tribuna y que solo tiene por autoridad suprema a la Asam-
blea popular. La constitución política y judicial de los atenienses tenía que ser lo
que fue. Cada vez más fue democratizándose hasta rayar en los extremos, incli-
nándose cada día más hacia el pueblo, consultando sus deseos, plegándose a sus
exigencias. Así fue que un buen día todos los cargos públicos (senadores, colec-
tores de impuestos, jueces y estrategas) resultaron electivos: todos los funciona-
rios estaban sujetos al voto popular.

Cuando se afirma que Grecia fue creadora de una cultura estética, no se la ca-
lifica debidamente. Fue la creadora de una cultura integral y armónica que tenía
por base la libertad y la felicidad del hombre y por cúpula el amor de la belleza y
de la sabiduría.

¿CUÁL ERA EL SISTEMA DE LA CULTURA GRIEGA?

Atenas no tuvo propiamente hablando un sistema de instrucción pública. Con
menos escuelas que cualquiera de nuestras capitales de provincia, hizo mucho
más por la cultura general que lo que hoy hacen sumados todos los estableci-
mientos docentes del Estado. Alguien dijo, con razón, que lo que aprendían los
griegos en un día en los pórticos del ática, no lo aprenden hoy los estudiantes en
un año de universidad.

Atenas, que nunca quiso seguir el ejemplo de Esparta, se negó a relevar a los
padres del deber de educar a sus hijos, mediante un sistema socialista de escue-
las públicas.

La educación del Estado para fines del Estado nació con Solón, que fue el que
construyó el primer Gimnasio en Atenas, la Academia y el Cynosarges; el primero
como punto de reunión para los ciudadanos de sangre pura, la segunda para aque-
llos cuya sangre contenía mezcla extranjera.

Tal educación del Estado tenía por fin servir a los intereses de la clase de un
modo análogo a como sirven nuestras universidades modernas a los de una casta
de mandarines.2

Sin embargo, ni cuando el Estado se arroga el derecho de educar confisca la li-
bertad individual del educando. Dejémonos conducir por el amable historiador de
La educación del pueblo griego, Thomas Davidson, quien nos hará convivir evo-
cativamente con el antiguo escolar ateniense.

«Cuando era admitido un niño en el Gimnasio público, aunque considerado
todavía como menor, obtenía una libertad repentina y a veces peligrosa.3 Dejaba
de salir acompañado de su pedagogo y era libre para ir adonde quería: para pasear
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2. Estos gimnasios jugaron un papel muy importante en la vida del pueblo. Eran instituciones que servían dis-
cretamente a los intereses de la aristocracia. Aunque ningún joven era excluido de ellos, como no estaba
preparado para ingresar el que no se había educado previamente en la escuela y la palestra, de hecho reca-
ían sus beneficios en los hijos de las familias cultas y acomodadas; y como solo eran elegibles para los altos
cargos del Estado aquellos que habían adquirido una instrucción completa en el gimnasio, el resultado fue
monopolizar estos cargos en los miembros de estas familias (Thomas Davidson).

3. Eso cree el citado autor. Yo creo, en cambio, como aquellos pedagogos de Grecia, que solo en la libertad
se educa para la libertad.



por las calles, o el ágora, para escoger sus compañeros y para asistir a todo lo que
acontecía en la ciudad. Sin duda, pasaba una gran parte del tiempo en el gimna-
sio, en ejercicios físicos y en agradables paseos y conversaciones con compañeros
de su edad y con hombres más viejos. Los ejercicios eran ahora lo que se conocía
por el pentatlón, que consistía en carrera, salto, disco, lucha y boxeo. Eran vigi-
lados por un funcionario del Estado que velaba por que fueran dirigidos con la
mayor energía. Antes de que empezara la lección de lucha se untaba a los jóvenes
con aceite y se los espolvoreaba con arena fina, y entonces empezaba una lucha
ruda en medio de la suciedad, porque se tenía cuidado de enseñarles que cuando
la ocasión lo requería, no debían temer ensuciarse las manos y aun el cuerpo
todo.»

«Es circunstancia curiosa que durante los años en que los jóvenes asistían a los
gimnasios públicos no se les proporcionaba instrucción intelectual ninguna, ni si-
quiera un curso de ciencia política. Esto se explica claramente porque se esperaba
que adquirieran todo lo que necesitaban asistiendo a los tribunales, reuniones
públicas, etc., y por el contacto en el gimnasio y el ágora con los ancianos.»

«Lo cierto es que en Atenas el Estado proporcionaba directamente, por medio
de sus funciones ordinarias, la educación que podemos llamar de colegio. Así sus
jóvenes, en vez de asistir a las clases de ciencia política, ponían su atención en la
aplicación práctica de los principios políticos en la vida diaria del Estado.»

Después de terminados tales estudios el joven ateniense era sometido durante
dos años a verdaderas pruebas de fortaleza varonil, siendo obligado a vivir fuera
de la ciudad, a guarecer fortalezas y a actuar como patrullas y policía del campo.
Después de este examen de virilidad recibía el honroso grado de hombre ate-
niense, entrando así prácticamente educado para el cumplimiento de todos sus
deberes cívicos. No lo está mejor, actualmente, un joven que se doctora en cien-
cias jurídicas y sociales en nuestra Facultad de Derecho.

EL INDIVIDUO CONTRA EL ESTADO Y LA CULTURA LIBERADORA
DE LOS GRIEGOS

Mientras la Constitución de Solón estuvo en vigor, el Gimnasio del Estado fue una
barrera contra la democracia ateniense.

Pero pronto aparecen los sofistas, trayendo la nueva corriente filosófica del
individualismo libertario. Eran los sucesores de los antiguos rapsodas. Mejor
dicho, eran los rapsodas no ya de la poesía épica sino de la nueva filosofía racio-
nalista que había de extender su imperio a través de los siglos.

El hombre es la medida de todas las cosas, había dicho Pitágoras. El hombre
como ser racional es su propio fin, sacaban en conclusión sus discípulos.

La obra destructora de los sofistas fue necesaria en la antigüedad helénica
del mismo modo que lo ha sido la propaganda revolucionaria de los agitadores
sociales en la época actual. La influencia de aquellos agitadores que comienza
en un Pitágoras y culmina en un Sócrates, llamado con justicia el rey de los so-
fistas, se debió a la importancia que todos ellos asignaban a la conciencia indi-
vidual, liberándola de todos los fetiches externos que esclavizan moralmente al
hombre.
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Los sofistas demolían con su enseñanza las viejas creencias y las bases del edi-
ficio social. Era natural que fueran aborrecidos entonces como lo son los anar-
quistas y bolcheviques en la actualidad por los conservadores y patriotas. 

Los sofistas de entonces no hacían más que llenar las lagunas que dejaba la
cultura del Estado en la mente de los jóvenes egresados del Gimnasio, como los
sociólogos, artistas y pensadores contemporáneos llenamos las que deja el Es-
tado-pedagogo en el espíritu de la juventud. 

Practicaban a la luz del día en las calles, las plazas, el Gimnasio, las tabernas,
las casas, una docencia libre. No tenían más que mostrarse para ser rodeados por
una porción de jóvenes ávidos de escuchar sus enseñanzas.

Observemos el cuadro que nos pinta Davidson de estos maestros ambulantes:
«No tenía más que sentarse en una exedra, o echarse bajo un árbol en el Gim-

nasio y se apiñaban alrededor para oír su sabiduría, el cúmulo de sus extraños co-
nocimientos y su brillante argumentación sobre cualquier tema que se le propu-
siera. Fue pronto mucho más popular entre ellos que el más honorable y
experimentado ciudadano, que solo podía hablarles de la historia de su país y de
sus deberes sociales en discurso sencillo, serio, sin adornos. Aquel, no solo pro-
fesaba la enseñanza de todo, la economía doméstica, la ciencia del estadista y la
virtud misma, sino que estaba dispuesto a demostrar que el individuo puede hacer
valer sus derechos con éxito en toda ocasión, no solo contra sus semejantes, sino
contra el Estado y sus leyes».

«Declaraciones tan brillantes no cayeron en oídos sordos. Los jóvenes se pu-
sieron bajo su tutela y le pagaron grandes cantidades para aprender el arte triun-
fante de la afirmación de sí mismo.»

No es posible negar que los despreciados y combatidos sofistas fueron, pues,
los precursores de un orden social nuevo basado en una ética más elevada, 
pues ellos pusieron en discusión el valor del viejo régimen. Ellos plantearon
frente a la vieja tendencia religiosa, autoritaria, que encuentra en el Estado el fin
y sanción de toda acción individual, la tendencia nueva, filosófica, individualista,
que hace que del logro del mayor bien la condición más recomendable del indi-
viduo.

Tuvieron el mérito de sobreponer la dignidad del individuo a la del ciudadano.
El antiguo régimen había fundido al hombre en el ciudadano. Los sofistas pres-
cindieron del ciudadano y favorecieron el desarrollo integral de la personalidad
humana, sobreponiendo la sanción de la propia conciencia a la del público. No
son hoy más avanzados en sus teorías individualistas, como se ve, Nietzsche, Stir-
ner, Emerson o Guyau. 

Con razón Davidson, que no acaba de simpatizar con los sofistas, piensa de
ellos lo siguiente:

«Puede decirse muy bien que todo lo mejor de la civilización moderna está, en
germen, contenido en la enseñanza de los desdeñados sofistas. Su máxima fun-
damental, “el hombre es la medida de todas las cosas” pudo ser hecha para ex-
presar la íntima esencia de la libertad humana».

A Sócrates le tocó desbaratar la parte de hojarasca, o sea, de charlatanismo
meramente retórico y dialéctico de los sofistas, buscando un vínculo social entre
la sanción moral del individuo y los intereses de la comunidad.

Su influencia en educación, en política y religión, obró de un modo disolvente,
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pero mientras tanto tuvo un efecto exaltador en el mundo del arte.4 Así como antes
de Sócrates el propósito de la educación había sido producir ciudadanos sumi-
sos, en adelante aspiró a producir hombres moralmente autónomos, conscientes
de su valer, que además de pensar por cuenta propia escogían su propio modo de
vida.

EL INDIVIDUO FRENTE AL ESTADO

Surgió la competencia entre el filósofo y el Estado; el Gimnasio consagrado prin-
cipalmente a la cultura física se trasformó en palestra de la cultura intelectual, y
los hombres no miraron ya ni a la familia, ni al Estado, ni a ninguna de las insti-
tuciones sociales como fines sino como medios, de un valor secundario frente al
individuo.

«La familia y el Estado –se dijo– fueron hechos para el hombre, y no el hom-
bre para ellos. El hombre no es el esclavo sino el señor de las instituciones.»5 

Hoy subsiste, frente al autoritarismo del Estado que representa ciegamente el
privilegio, esta misma doctrina emancipadora que a través del tiempo se ha tro-
cado en una teoría económica revolucionaria: el comunismo libertario. 

En suma: el hecho más elocuente –y el menos tomado en cuenta por los lite-
ratos helenistas– revelado no obstante tan claramente por la historia de la edu-
cación griega, es el de que la posibilidad del progreso continuo en la civilización
depende de que no sacrifiquemos la libertad del individuo a ninguna institución
ideal estática que pueda prometer una cierta porción más o menos uniforme de
bienestar para todos.

Al afirmar esta aspiración, el pueblo griego dio un ejemplo inmortal para el
nuevo mundo todo y empezó una era nueva en la historia humana: la era de la li-
bertad moral.

Ahora bien, pónganse del revés estas sabias concepciones de la libertad espi-
ritual en que se inspiró y se bañó cual en una milagrosa fuente de Juvencia la cul-
tura griega, y se tendrá la actual teoría educacional del Estado-pedagogo en nues-
tra pseudodemocracia contemporánea.

Y eso es así, porque como bien dice Gabriel Alomar en su bellísima obra La po-
lítica idealista:

«Hemos entendido la libertad como algo puramente medial, instrumental y no
como un alto fin en sí misma, un fin sin fin, esto es, una cada día perceptible as-
censión hacia el grado superior de la especie. No nos hemos percatado de que la
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4. Es un hecho muy significativo que el período glorioso del arte griego, el que produjo a Fidias y Polícleto,
Scopas y Praxiteles coincida exactamente con el que llena la actividad de Sócrates, Platón y Aristóteles.
Antes de este tiempo el arte griego se practicó tan solo en servicio del Estado y sin otra aspiración que dar
forma corpórea a las concepciones que este representaba (Davidson). 

5. Platón tergiversó, con su aforismo: «El Estado es el individuo engrandecido», el principio socrático tan
diáfanamente expresado por su inmortal maestro. Se explica que los defensores del Estado moderno, que
es un depositario de la fuerza y no un representante del derecho como lo concibiera Sócrates, hayan hecho
suya la teoría política que se deriva del aforismo platoniano. Pero si la República de Platón se funda en una
pura metáfora, la República capitalista ha convertido esa metáfora en el torniquete político con que subor-
dina, al presente, a la gran masa de ciudadanos que forman la nación.



libertad ha de ser una constante irradiación de la política en la vida social, apli-
cándose a emancipar de toda tutela la educación pública, para crear los autores
y actores de la futura libertad. No hemos visto que así como los más altos espíri-
tus tienden a elevarse hasta la categoría de súper hombre, grado superior del in-
dividuo, también los pueblos tienen su aspiración a convertirse en un grado su-
perior a la especie, en una súper humanidad». 
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Capítulo VI

Un sistema criminal de educación

No pierdas ni un momento de los que tengas libres para aprove-
char el tiempo que pierdes en el colegio.

ANATOLE FRANCE

Homero no pasó diez años en el fondo de un colegio recibiendo azo-
tes para aprender algunas palabras que podía en su casa aprender
en cinco o seis meses.

PABLO LUIS COURIER

HEMOS DENUNCIADO EN LOS CAPíTULOS anteriores el pésimo negocio que realiza el pue-
blo de la República al convertir su instrucción en función centralizada del Estado.

Doctrinariamente hemos demostrado que es contrario al espíritu y los propó-
sitos de una democracia subordinar la cultura a los fines del Estado, mediante un
régimen antisocial y antirrepublicano que convierte en repugnante privilegio el
derecho a instruirse y educarse como a cada cual se le dé la gana.

Nos toca ahora demostrar los estragos que la educación oficial produce en el
alma de esas minorías que educa.

Si políticamente la instrucción pública es una máquina infernal destinada a 
corromper a los educadores; y administrativamente una quiebra fraudulenta, ana-
lizada en su aspecto académico y en sus resultados sociales, llegaremos pronto a
la conclusión de que es, en síntesis, la mayor de las calamidades públicas que afli-
gen actualmente al país.

No tenemos el hábito de hablar con claridad ni de oír llamar las cosas por su
verdadero nombre, cuando se trata de exponer al aire libre nuestras llagas insti-
tucionales para cauterizarlas. Somos demasiado soberbios para verlas y dema-
siado hipócritas para confesarlas. El amaricamiento intelectual ha creado a su
vez una literatura untuosa para oídos castos, imitando el falso recato de ciertas
damas que es lo único que conservan castos, mientras creen que la falda a la ro-
dilla es demasiado larga y el escote hasta la cintura demasiado corto para cubrir
sus formas. El patrioterismo de ciertos alpinistas políticos, interiormente infla-
mados de concupiscencias, equivale a la pudibundez de esas damas.



Pero no; esta es la hora de decir desnudamente la verdad. Alguien debe tener
el coraje de arrojarla ardiendo a la faz de los culpables. Nuestro anhelo sería hacer
de las palabras claras y enérgicas un martillo resonante para romper los oídos de
los indiferentes y los timoratos, a fin de que estos oyeran con los ojos, al rajante
decir de Nietzsche.

Cuando se asesina el alma de la juventud, cuando se le roban las mejores ener-
gías espirituales a la raza, cuando lo único que se ansía es evitar el naufragio de
la cultura popular, no sebe inhibirnos mentalmente ni el cálculo, ni el miedo 
de que nos llamen como al personaje ibseniano, un enemigo del público; solo de-
bemos dejarnos dominar por el fervor inmenso de la veracidad.

UNA ENCUESTA

La revista Mundo Argentino organizó hace algunos años una encuesta encabe-
zada con esta pregunta: «¿Qué piensa usted de nuestro sistema educativo?». A
la que Leopoldo Lugones contestó con este rotundo laconismo: «Que es crimi-
nal».

Ignoro si este filósofo barométrico mantiene aún ese mismo concepto, puesto
que nunca se puede saber cuál es la última opinión del señor Lugones. Pero si él
ha modificado su juicio y dijo aquello por una simple petulancia escénica de lite-
rato ególatra, yo mantengo terminantemente ese concepto, con la ventaja de que,
lo que en el lenguaje presuntuoso del literato bien pudiera ser solo una frase, en
el lenguaje analítico de un maestro de escuela puede ser un diagnóstico.

Pues bien, sí, no hay por qué andar con reticencias: creo sinceramente que
nuestro sistema educativo es tres veces criminal. Y he escrito un libro para de-
mostrarlo.

¿De qué delitos lo acuso?
De estos tres crímenes de lesa humanidad y de lesa patria:
1º Mutila la personalidad del educando.
2º Estimula el odio de clases, al tomar partido por los sentimientos de la casta

adinerada.
3º Fomenta el parasitismo social, con su respectiva secuela de picarismo y

mendicidad.

LOS ENEMIGOS NATURALES DEL NIÑO, PADRES Y MAESTROS

Analicemos un poco. 
La ley de la educación común obliga a los padres a mandar a sus hijos a la es-

cuela desde los seis hasta los catorce años de edad. Estos aceptan entre displi-
centes y complacidos dicha compulsión; primero porque es obligatorio hacerlo;
segundo, porque el Estado corre con los gastos de la enseñanza; tercero, porque
casi todos ellos aspiran a deshacerse de un estorbo en la casa; y en último tér-
mino, porque no hay otro camino para darle carrera o profesión a los hijos.

Pero indudablemente que lo que más preocupa a los padres, sobre todo si son
pobres, es librarse de un estorbo en casa.
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«No veo la hora que vayas a la escuela para que me dejes en paz.» Es el ritor-
nelo de los padres cuando se sienten incomodados por los hijos.

Y si estos son ingobernablemente traviesos, entonces las mamás los amenazan
con el ogro del maestro. «Ya te arreglará las cuentas el maestro cuando vayas a la
escuela.» Y en efecto, el niño es zampado en la escuela como el reo en la cárcel. El
pobre chico se salva momentáneamente del infierno del hogar para caer en el in-
fierno de la escuela. A fuerza de oír estas amenazas ya va sabiendo desde antes de
transponer los umbrales de la escuela que el maestro es otro verdugo.

La coacción y el autoritarismo lo reciben en todas partes. El código penal tiene
mil prohibiciones para los adultos. El que los adultos le aplicamos diariamente a
los niños tiene un millón. Los adultos son pues, sus enemigos naturales. So pre-
texto de educarlos, ejercen sobre ellos en toda forma una odiosa tiranía y les in-
fligen, por consiguiente, toda clase de vejámenes y de suplicios.

Todos los adultos tenemos la estúpida pretensión de «formar» al niño, sin
percatarnos de que nosotros estamos ya «deformados» por los mil artificios y 
corrupciones de la vida social moderna.

El niño llega a este mundo sin ideas preconcebidas del bien y del mal. La
afrenta de los mayores es lo que le revela la existencia de la perversidad humana. 

La injusticia la aprende generalmente el niño de la conducta que observan con
él sus mismos progenitores. 

Sublimes páginas de psicología infantil son aquellas del Juan Cristóbal de
Román Rolland, donde se ve cómo los padres derriban con su inconsciente bru-
talidad la adoración que el niño sentía por ellos.

Aquellas palabras de rebelión cargadas de odio prematuro, que pone el autor
por primera vez en los labios puros del niño Juan Cristóbal contra su padre por-
que acababa este de ultrajarlo y abofetearlo injustamente: «¡Animal! Eso es 
lo que eres… ¡un animal!… un bruto, sí, un bruto… ¡Te aborrezco, te aborrezco
y me alegraría verte muerto!», es la demostración palmaria de cómo los adultos 
corrompen al niño y le inyectan el veneno del odio aun «amándolo paternal-
mente».

Pero pasemos por alto las bofetadas que el padre enseña al niño desde antes
de ir a la escuela, el respeto al «sagrado principio de autoridad» sobre el cual des-
cansan «las sacrosantas instituciones» del orden actual.

Mal que mal, busquémosle cierto atenuante a los desfogues de la brutalidad
paterna, por aquello de que solo quien ama tiene derecho a pegar y ya que casi
todos los padres al zurrarnos la badana de pequeños lo hacen de buena fe, dicién-
donos: «Es por tu bien que te zurro». Y en efecto, ellos son quienes primero nos
ponen frente a la realidad de la sociedad en que hemos de vivir, enseñándonos que
el mundo en que nos movemos está regido por la violencia.

EDUCAR, SINÓNIMO DE DOMESTICAR

Cuando el chico llega por primera vez a la escuela; o lo que es lo mismo, pasa de
manos de sus padres a manos de su «segundo padre», palabras que para su mente
aterrorizada quieren decir: «Aquel que puede cascarte igual que tu papá», él ya va
sabiendo que su deber, su virtud, su misión en este suelo es la «obediencia». Su
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«segundo padre» se encargará, en efecto, de domesticarlo en nombre de otros fe-
tiches no por abstractos menos impresionantes que aquellos fantasmas con que se
entretenían en asustarlo sus nodrizas. Estos se llaman ahora: la disciplina, el orden,
el trabajo, el respeto, la moral, la autoridad, el patriotismo, la virtud y otras abs-
tracciones por el estilo que tienen por objeto convertirle en pecados mortales la
espontaneidad y la alegría, y en caminos de perdición la libre acción y la desobe-
diencia. 

Cada vez que veo un niño arisco patalear y defenderse con lágrimas y ruegos
para que no lo dejen en la escuela, recuerdo que en mi infancia montaraz tam-
bién yo me defendí inútilmente en esa misma forma heroica. Y nunca podré olvi-
dar la impresión recibida de aquel mundo tétrico; especie de frigorífico del alma
infantil, donde los dioses sombríos de la moral convencional habían desterrado a
todas las deidades sonrientes de la vida, convirtiendo en pecado la sinceridad, la
alegría, la gracia y el buen humor.

Pero, como para los gobernantes «educar» es «domesticar», al hombre con-
viene atemorizarlo desde temprano; helarle la sangre de miedo antes que pueda
escupir la herencia de terror que lleva en las venas; paralizar así su mente e inti-
midar su corazón desde antes que puedan nacer en su alma ideas y sentimientos
«herejes», reñidos con las mentiras seculares que gobiernan la sociedad.

El cura no cumpliría con la moral eclesiástica si no intimidara a su grey con los
horrores del infierno. Deber del dómine del Estado es también intimidar moral-
mente a la niñez con castigos y demonios similares a los que inventó la iglesia
para dominar al mundo.

De ahí que la educación oficial comience su obra con un estupro del alma in-
fantil. ¿Qué extraño que el mundo esté lleno de alienados mentales? Ciertas he-
ridas que recibe el alma del hombre en su infancia perduran en la edad adulta en
forma de verdaderos tumores del espíritu que pueden conducir a las más trági-
cas vesanias. 

Bernard Shaw, opinando sobre los errores del sistema educativo inglés, muy
superior al nuestro, dijo que no hay tal sistema; y lo que la gente llama sistema
educativo solo es un pretexto del que se valen los padres para librarse de la
presencia de los hijos. Ellos los entregan primero a los criados y después a los
maestros. Y los que no tienen medios para hacer esto, los dejan crecer salvaje-
mente.

No parece que Bernard Shaw hubiera hablado para los ingleses (cuya cultura
colectiva es, desde luego, muy superior a la nuestra) sino para nosotros, donde
casi todos los padres de familia se creen relevados del deber de educar a sus hijos
en colaboración estrecha con la escuela pública.

Pero ¿por qué los niños pueden resultarnos un estorbo, cuando tanto ideali-
zamos literaria y públicamente la belleza de la infancia?

Por más que queramos hacernos los desentendidos enseguida nos topamos,
por este camino, con el problema social.

La constitución de la familia es un reflejo fiel de la mala constitución econó-
mica de la sociedad actual.

Por cada hogar rico alojado en un amplio y cómodo edificio, construido no
solo para ser habitado por adultos sino también por niños, hay un millón de ho-
gares que carecen de esas comodidades y otro millón de familias paupérrimas,
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donde falta el pan y el abrigo en distintas épocas del año, siendo esa una de las de-
terminantes principales de nuestra espantosa mortalidad infantil.1

En verdad, los niños no son para estar constantemente encima de los adultos,
sino para tener su mundo relativamente independiente aun bajo el mismo techo
paterno. Contadas son, por otra parte, las familias ricas que se preocupan al edi-
ficar sus casas y encargar sus muebles, de tomar en cuenta las diminutas propor-
ciones físicas del niño.

¿Qué diríamos nosotros si se nos alojara en casas de gigantes, de una corpu-
lencia dos y tres veces mayor que la nuestra?

¿Os concebís subiendo las distantes gradas de la escalera, sentándoos a una
mesa donde os obligan a usar cubiertos y sillas hechos a la medida de vuestros gi-
gantescos anfitriones?

Pues ese huésped incómodo de este mundo de gigantes que somos los adultos
es el pobre niño, condenado al suplicio de manejarse a la fuerza de tropezones,
golpes y caídas dentro de su casa. Y no penetremos en el mísero hogar proletario
de los inquilinatos o los suburbios, donde grandes y chicos viven hacinados en
promiscuidad bestial.

Los doctores de la pedagogía oficialista se desentienden con un despectivo
movimiento de hombros de ese problema.

Meter las narices en el tugurio hediendo de los miserables es asomarse al in-
fierno de la monstruosa desigualdad social en que vivimos; y mencionarlo sola-
mente, ya es una herejía y un peligro; es arriesgarse por los desfiladeros de la cues-
tión económica que conducen fatalmente a sacar conclusiones revolucionarias.

Ningún sabio a sueldo del Estado debe tener ideas opuestas a las de sus man-
datarios. 

EL ENCLAUSTRAMIENTO ESCOLAR

Sigamos al niño, es decir, a tu hijo, lector, si es que lo tienes, a través de su vida
escolar.

Ya lo tenemos entre las cuatro paredes del aula, sentado tiesamente, con los
brazos cruzados sobre el pecho, o las manos en bendito sobre el pupitre, durante
largas horas en un banco duro, simétricamente alineado, y sobre todo, rígida-
mente clavado en el piso como la antigua barra de grillos abolida en las prisio-
nes de la Capital y en auge todavía en las comisarías de campaña. Los instru-
mentos de tortura nunca se suprimen del todo: se transforman y se refinan en
nombre del progreso.

La gloriosa asamblea de 1813 quemó en la Plaza de la Victoria (hoy Plaza de
Mayo) todos los instrumentos de suplicio; pero no destruyó en las conciencias el
espíritu inquisitorial de Torquemada que rige aún nuestras ideas políticas y nues-
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1. En 1922, visitando las escuelas de Neuquén en pleno invierno, me encontré en algunos ranchos con niños
desnudos soportando una temperatura de once grados bajo cero.
Pero ¿qué extraño que esto ocurra en los territorios cuando en plena Capital Federal alrededor de cinco mil
niños van sin almorzar a la escuela?



tras costumbres sociales. El banco, la tarima y el maestro con su aire de guardia
civil son una reviviscencia de ambas cosas. 

Como alumno y como maestro siempre sentí sublevarse instintivamente mi
dignidad de ser autónomo contra el odioso pupitre escolar, viendo en él algo así
como la evolución del cepo.

El banco clavado en el piso, y el niño clavado al banco, y el maestro clavado al
aula, por un horario, un programa y un reglamento militar, equivalente a los tres
clavos de la cruz de Jesucristo, son el símbolo augusto de nuestra petrificada es-
cuela pública. Tienen razón en llamarla «templo» de la enseñanza, aunque más se
aproxima a los monasterios de la Edad Media, contra los cuales se pronunciaría
enérgica y sabiamente Lutero. 

La censura que hacía Lutero de las escuelas eclesiásticas y monacales puede
hacerse aún hoy contra las escuelas laicas del Estado, que parecen inspirarse en
el espíritu dogmático medieval.

He aquí cómo fustigaba tal régimen escolar el ardiente autor de la Reforma:
«Salomón era realmente un verdadero maestro regio. No prohibía a los

niños mezclarse con el mundo ni divertirse como prohíben los monjes a sus dis-
cípulos, porque así llegarán a ser zoquetes y brutos como dice Anselmo. Se puede
decir que un joven, cercado y separado de la sociedad es como un árbol naciente
cuya tendencia es crecer y dar frutos, plantado en un tarro estrecho. ¿Por qué los
monjes aprisionan a la juventud que han tenido a su cargo, como los hombres
ponen en oscuras jaulas a los pájaros, para que no puedan ni ver ni conversar
con nadie?

»Pero es peligroso para la juventud estar sola y apartada de la sociedad. Por
tanto debemos permitir a los jóvenes ver, oír y saber lo que pasa por el mundo
aunque se les enseñe cierta disciplina y el respeto personal. La rigidez conventual
nunca ha producido ningún buen fruto.

»Es una cosa excelente para un joven frecuentar la sociedad de los demás,
pero debe estar entrenado honradamente para adquirir los principios de integri-
dad y de virtud y para huir de la contaminación del vicio. Esta monjil tiranía es,
por tanto, una absoluta injuria a la juventud, porque necesita tanto el placer y el
recreo como comer y beber; su salud también será más firme y más vigorosa va-
liéndose de estos medios».

No hay, en efecto, nada más parecido a una iglesia que una escuela laica. Allí
el niño es el creyente obligado; la tarima del maestro, el púlpito; y las palabras
infalibles que salen de la boca de este, el evangelio.

En lugar de la doctrina cristiana del P. Gaspar Astete, este sacerdote de la «es-
cuela laica» le enseñará otro catecismo de «verdades oficiales» confeccionado mi-
nuciosamente por los directores de la enseñanza y codificado después por los le-
gisladores. En lugar de hacerle oír con unción la «misa santa», se le hará extender
la mano en los actos públicos de liturgia patriótica inventada por los parásitos
desalumbrados que fueron jefes supremos de las escuelas, y jurar por la bandera,
después de sufrir un penoso plantón en la calle o en la plaza para escuchar el un-
tuoso discurso de algún lenguaraz del nacionalismo. ¡Y ay del maestro, o del es-
colar sacrílego que se niegue a realizar en público ese acto de fe!
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INCONTINENCIA PATRIÓTICA

Es una característica común a los hombres que sin saber nada de educación lle-
gan por el camino de la Casa Rosada a erigirse un día en directores supremos de
las escuelas, la de suplir su ignorancia con el uso inmoderado del patriotismo.

Podrá reprochárseles a esos ciudadanos la inmoralidad de aceptar cargos para
los que no están preparados y donde, por tanto, tendrán que ser fatalmente fu-
nestos a los intereses vitales de la nación, pero no se les podrá negar que están po-
seídos de un delirante patriotismo.

Podrá inculpárseles que todos ellos han convertido los «órganos autónomos»
de la enseñanza en agencias o sucursales del comité político, perpetuando el ré-
gimen del favoritismo que es el sistema de degradar moral y cívicamente al ma-
gisterio, pero no podrá decirse que no cubren solemnemente su conducta con el
mantel sagrado del patriotismo.

Podrán los desconformes vociferar hasta que les pongan un chaleco de fuerza,
que si a tales ciudadanos los toman por las piernas –como dijera Sarmiento del pe-
riodista de marras– no les caerá una idea en materia de educación, pero es pro-
bable que se les derrame el patriotismo con que han llenado en su cerebro el lugar
reservado a las ideas.

Podríamos los «energúmenos sin religión, sin ley y sin patria», que no cesa-
mos de reclamar menos patriotismo y más competencia, más virtud, más honra-
dez de parte de aquellos altos funcionarios en cuyas manos se ha confiado nada
menos que el porvenir de nuestros hijos, podríamos acumular, digo, en un tre-
mendo balance los desbarajustes, los errores y las calamidades que le han dejado
en hipoteca al pueblo argentino, desde cuarenta años atrás, los políticos en el go-
bierno de la enseñanza; pero sería necesario convenir en que todos ellos como
Taquito, el cínico personaje de Fray Mocho, padecieron el mal de piedra del pa-
triotismo; sufren de incontinencia patriótica.

Que millares de escuelas públicas funcionan en ranchos de barro, caserones en
ruinas o en mugrientas taperas, algunas de las cuales se han desplomado, mila-
grosamente al salir los niños del aula.

Que los asuntos apremiantes que pudieran resolverse automáticamente para
responder a las necesidades urgentes de las escuelas duermen meses y años en
lentos y estúpidos expedientes.

Que pulula hace años un ejército de normalistas sin puestos pidiendo se solu-
cione un problema tan apremiante como el de acabar con el analfabetismo, utili-
zando a esos millares de jóvenes en cuyas manos el Estado puso un título profe-
sional.

Que enumerar las cosas que se debieran hacer y no se han hecho; y las que se
han hecho sin haber debido hacerse en la administración de la enseñanza sería
materia suficiente para un libro, todo eso es verdad. Pero también es verdad que
el patriotismo les ha absorbido el tiempo a esos connotados ciudadanos durante el
ejercicio de sus funciones.

Gracias a ellos el país ha adelantado mucho en patriotismo, aunque no haya
dado un paso en el progreso de la honradez administrativa y en el mejoramiento
de sus instituciones culturales. 
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LA ESCUELA DESGLOSADA DE LA COMUNIDAD

El pecado original de la escuela estatólatra en la época actual es el mismo que el
del sistema escolástico de educación que predominaba en la Edad Media, repre-
sentada bien sea por los monjes, el clero o los maestros seglares, consistente en
separar al niño de la vida real.

Como el monje vivía separado del mundo para salvar su alma, de ahí el que sus
ideales aplicados a la enseñanza tuvieran la rigidez del dogma, no admitiendo
cambio ni progreso alguno; en él no había lugar para el individuo y como al mismo
tiempo a este se lo divorciaba de la realidad de la vida terrena, realizaba al fin una
obra antisocial.

El Estado, en su afán de desglosar la escuela del resto del organismo colectivo,
ha convertido a su vez al maestro en un anacoreta de la cultura moderna, y ha
desintegrado moralmente al individuo de la sociedad. Extremando un poco esta
norma, terminaríamos por adoptar el sistema empleado por los ex mandarines
chinos para educar a sus hijos, a los cuales se encerraba en una celda durante
veinte años, condenándolos a aprenderse de memoria los antiguos textos de una
civilización embalsamada. Más adelante veremos cómo no tienen derecho a bur-
larse de los chinos quienes en nombre de supercherías no menos grotescas que
las de aquellos han supeditado también entre nosotros el proceso mental de la
verdadera cultura al aparato externo de sus normas reglamentarias. El escolar ha
dejado de ser el sujeto de la enseñanza para convertirse en instrumento justifi-
cante del Reglamento. El plan de estudios es el fin, y el niño el medio para 
realizarlo.

Pretender que la escuela sea para el niño y no el niño para la escuela, adap-
tándose esta a las necesidades de su inteligencia y no este a su estatutaria rigidez,
es tan absurdo para nuestros funcionarios de la enseñanza como decirle a un
chino que no es el pie de sus mujeres el que debe adaptarse al zapato sino el za-
pato al pie. Todo el afán de las autoridades escolares, exactamente como el de los
bracmanes encargados de educar al papagayo del apólogo de Tagore, lo han ci-
frado en la construcción de la jaula y no en la educación del pájaro. El celo con que
la «superioridad», lo mismo en las escuelas primarias que en los establecimien-
tos de segunda enseñanza, hace rechinar los goznes de la máquina disciplinaria
para indagar y castigar severamente las menores infracciones del Reglamento, así
lo atestigua. Con ese estrafalario criterio han sido confeccionados los programas
e instituido los exámenes que obligan a aprender a la fuerza y fonográficamente
mil cosas que nadie sabe de la vida ordinaria y que nadie aprendería si no se viera
en la dura necesidad de obtener un título que no puede adquirirse de otra forma.

Ernesto Nelson no podía haber hallado un símil gráfico más exacto de lo que
es nuestro absurdo régimen escolar al compararlo con una pirámide invertida,
que para mantenerla sobre el vértice es necesario sujetarla por esos cuatro cables
que se llaman: reglamento, programas, textos y exámenes.

«Es evidente que en la actualidad –dice Nelson en su sustancioso “Plan de Re-
formas a la Enseñanza Secundaria”– la mayoría de los cables y puntales con que
sustentamos la consabida pirámide son de orden disciplinario. La disciplina, en
efecto es el conjunto de todas aquellas medidas coercitivas tendientes a “asegurar
la pasividad” del niño, contra la que protesta su naturaleza. Como el trabajo de
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aprender “la verdad ajena” no mueve la curiosidad y el interés, ha sido necesario
inventar una infinidad de recursos que son aparentemente escolares, pero que,
en realidad llenan un fin disciplinario. Tal es, ante todo, el examen y tal es tam-
bién todo sistema de calificación, que no merece por cierto este nombre, pues si
algo califica es la facultad de recordar condicionada a su vez por la facultad de
repetir.»

«Lo que falta, en realidad, es invertir la pirámide asentándola sobre su base
natural, la actividad espontánea del niño, y entonces el examen pierde de golpe
toda su necesidad y su importancia, como la pierden otros instrumentos anticua-
dos tales como el aula, el texto, el programa y el magíster.»

Pero es inútil que los pedagogos modernos insistan en que no es la escuela la que
modifica gran cosa el ambiente social, sino el mundo exterior el que modifica a la
escuela, completando, bien o mal, la educación del individuo; y que, en consecuen-
cia, la mejor escuela será la que mejor se adapte a los cambios de la vida social.

El apotegma de la educación anglosajona «only the real life makes the real
men»2 rebota como la bala sobre el mármol en la pétrea rutina de nuestra peda-
gogía oficialista.

Como a los bracmanes del apólogo tagoreano, a nuestros directores de la en-
señanza, repito, no les interesa la suerte del pájaro sino la solidez y permanencia
de la jaula. Húndase el muchacho sano pero sálvese el plan de estudios. Bien
puede presumirse cuán fundado es el odio que el muchacho sano, inteligente e
independiente tiene que sentir hacia estas ergástulas pedagógicas.

En efecto, cuanto más intensa y rica es la vida anímica del estudiante, más
violento será el choque que experimentará contra esa disciplina coercitiva que se
empeña en reducirlo a la pasividad de una momia.

La consigna militar que recibe el maestro de escuela y que debe cumplir a costa
de la más ardua y rabiosa contienda de todos los días, de todas las horas y todos
los minutos es la de meter en cintura a los rebeldes, a los desatentos, a los remo-
lones, a los «indisciplinados».

EN LA ESCUELA COMIENZA LA MECA DE LOS MEDIOCRES

A los blandengues, los amorfos, los desteñidos de personalidad, pronto los adap-
tan los maestros a la disciplina escolar.

La lucha es con los indomables. Mientras más fuerte y original se manifiesta
el carácter del niño, más fuerte y aplastador será el torniquete que se le aplique
para «domarlo».

Si la escuela no logra reducirlo, esto es, convertirlo en un mísero fantoche, lo
expulsará declarándolo «inadaptable». Pero, excepto el caso de los anormales, no
hay en realidad niños inadaptables, sino más bien tipos morales irreductibles. Ya
hemos dicho que no es el niño el que debe adaptarse a la escuela; es la escuela la
que deberá adaptarse al niño, como no es la cabeza la que debe adaptarse al som-
brero sino este a la cabeza. Solamente la barbarie asiática pudo concebir la abe-
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rración de adaptar el pie femenino al pequeño zapato de cristal, formando una
clase de mujeres con patas de cabra.

¿Cómo pueden los pedagogos modernos caer en análoga idiotez, aplicando a
la incoercible actividad del niño el zapato de vidrio de la disciplina formalista?

El fracaso de tal educación no se hace esperar. Empezando por el chico rabo-
nero (que es el mejor crítico de la escuela), el cual instintivamente se defiende de
la idiotización moral en que caen pronto los débiles, y terminando por los tipos
imaginativos y aventureros que le dejan la cara al maestro pero cuyo espíritu se
ausenta de la clase para vagar por mundos menos aburridos que el aula, o por el
muchacho socarrón que encuentra siempre el mote certero para clasificar al
«apóstol» que tiene al frente.

Enseguida veremos cómo de entre aquellos individuos a quienes la escuela les
puso orejas de burro en la niñez, es, precisamente, de donde surgieron los espíri-
tus más eminentes que constituyen la élite de la humanidad.

Y al revés: cómo aquellos otros que fueron alumnos sumisos, escolares mo-
delos, llevándose los mejores premios de aplicación y conducta, rara vez dejan de
ser insignificantes medianías.

De tal modo resulta falseado el concepto de los valores personales en la es-
cuela primaria (luego ocurre lo mismo en el colegio y la universidad) que lo que
llamamos instrucción y educación debería llamarse, con más exactitud, el arte de
hacer de niños inteligentes hombres imbéciles.

ENTRE EL HOGAR Y LA ESCUELA NO HAY AMISTAD, 
PERO SÍ COMPLICIDAD

Creo haber dicho que aun cuando el hogar y la escuela se repelen de todo corazón,
son, no obstante, cómplices cuando se trata de domesticar al niño. Solo se unen, como
los bandoleros de las encrucijadas, cuando se trata de saquearlo en su capital psíquico.
En todo aquello que pudiera ser para su beneficio, están totalmente divorciados.

Aunque teóricamente los maestros del Estado invocan la conveniencia de acer-
car el hogar a la escuela, prácticamente hacen todo lo posible para escamotear el
niño a la influencia de la familia.

Como los antiguos parques de fieras, la escuela pública está cercada con fosos:
todos puedan verla funcionar… pero sin acercarse demasiado a ella. La atmósfera
social que envuelve a esta es perfectamente conventual y carcelaria. No hay un
cartel que diga: «Prohibido entrar». Pero sí donde todo, hasta los muros del edi-
ficio están diciendo: no interrumpáis la paz ni la rutina de este sagrado recinto con
vuestra inoportuna presencia.

¿Qué maestro se ha estrechado la mano y cambiado ideas con cada uno de los
padres de sus alumnos?

Hay que ver la pose de empinado burócrata que adopta por regla general el
maestro metropolitano en presencia del hombre o la mujer del pueblo que va a in-
terrumpir en sus tareas para interesarlo por sus hijos.

Hasta las fiestas escolares suelen desenvolverse a puertas cerradas, sin la pre-
sencia de las familias, en un ambiente de frialdad y aburrimiento absolutos.

¿A esto le llaman educar para la vida los pedagogos oficiales? ¿Se puede edu-
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car al niño para la vida secuestrándolo de la vida; es decir, del mundo natural en
que tiene que desplegar su actividad y desarrollar sus facultades para adaptarse
biológicamente a las condiciones del medio?

La vida artificial y sin estímulos de la escuela, donde se le escamotea al chico
lo concreto y se lo instruye en lo abstracto: asignaturas librescas y metafísica de
la moral, es lo más a propósito que pudo inventarse para producir la dispepsia in-
telectual de los educandos. Cuando estos salen de la escuela o el colegio, sobre
todo si han sido «estudiantes modelos», los pobres llevan consigo incurables náu-
seas contra los estudios. Fue tan grande el empacho de sus «estudios regulares»,
que no admiten luego ninguna clase de alimentos sanos y nutritivos para su inte-
ligencia. Ignoran los nobles goces que para el espíritu representa el trabajo inte-
lectual libre; han perdido el hábito de leer, de pensar, de discurrir, huyen de todas
las actividades de la inteligencia que forman el patrimonio espiritual de la espe-
cie, teniendo por cauces la literatura, el arte, la ciencia, la cultura: la ciudadanía,
tomando esta palabra en el sentido helénico.

La enseñanza oficial ha cumplido pues, su misión: ha amueblado de conoci-
mientos la inteligencia de los escolares, pero matando en ellos el amor al estudio,
o sea, el afán de autoeducarse.

Pero es inútil repicar sobre estas cosas. No se alcanza todavía entre nosotros
a concebir la escuela como un hogar más grande que el familiar y más pequeño
que la comunidad, donde maestro y alumnos se muevan con toda soltura. Debe
ser, indispensablemente, una ergástula del alma.

Una casa destinada a formar la inteligencia de los niños, no se la concibe aún
sin palmeta o su equivalente, sin filas y baqueteos militares, sin la tediosa mono-
tonía que hace del estudio un castigo, pudiendo constituir un placer.

Una casa-escuela, donde los chicos se manejen solos y hasta tuteen al maes-
tro como a un hermano mayor, uf, qué escándalo, qué desbarajuste… ¡qué into-
lerable falta de respeto!

Eso lo podrán admitir un Tolstoi en su escuela de Yasnaia Poliana; una Mon-
tessori en su Kindergarten; un Tagore en su escuela de Shantiniketan; o un Se-
bastián Faure en su Colmena infantil; pero… ¡un maestro normal…!

Una casa-escuela, donde los niños pasen una hora o dos en el aula y el resto
del tiempo se distribuyan por grupos en los talleres, la chacra, el salón de canto,
el auditorio, el gimnasio, la biblioteca, ¡qué locura, qué disparate…! Eso lo podrán
hacer los niños suizos, los niños alemanes, los niños rusos y estadounidenses y
hasta los alumnos anormales de la doctora Montessori. Pero para nosotros que
hemos denominado a la escuela «templo del saber» y que pertenecemos por he-
rencia y por educación a una raza «muda de pensamiento y ansiosa de palabras»,
al decir de Agustín álvarez, por lo cual le damos un gran valor a los lenguaraces
del atrio político y muy poco, o ninguno, a los que hacen, trabajan y producen,
esas casa-escuelas son chifladuras de pueblos excéntricos.

Que nuestros hijos aprendan lo que dicen los libros y no pierdan el tiempo en
bagatelas. Así suele pronunciarse el vulgo letrado o iletrado. ¡Y esas bagatelas son
nada menos que la salud corporal, sin la cual se ha repetido hasta el aburrimiento
que no existe la salud del espíritu; y la habilidad manual, sin la que el individuo
pobre está destinado a hacer carrera de mendigo, de pícaro o de parásito!
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EL SABER A EXPENSAS DE LA SALUD

Mi hijo se mata estudiando. Estamos cansados de oír esta estúpida ponderación
de los padres. Y en efecto, dicen la verdad, solo que debieran agregar: y se creti-
niza el pobrecito estudiando. Maravillosa finalidad la del estudio escolar: ¡estu-
diar para embrutecerse y arruinarse la salud!

En efecto, ambos milagros realiza el estudio libresco, memorístico y enci-
clopédico que tiene por objeto rebasar la cabeza del joven con un montón de
cosas inútiles, que luego se olvidan al salir de la escuela, y que solo hay que re-
tenerlas en la memoria para ser dichas de corrido como una cotorra ante una
mesa examinadora, al terminarse el curso escolar. Olvidan la paradoja de que
«la cultura es aquello que queda después de haber olvidado todo lo que hemos
aprendido».

Yo quisiera que los defensores teóricos de la salud y la vitalidad de la raza
mandaran hacer una minuciosa revisación médica de los estudiantes de la ense-
ñanza primaria y secundaria al iniciarse y al terminarse el curso.

Los países que se preocupan del vigor de la raza han hecho investigaciones
utilísimas sobre los estragos de la escuela en la salud de los escolares.

Del estudio del doctor Cohn sobre 10.060 discípulos en la ciudad de Breslau
encontró un promedio de miopía adquirida de 19,2%. Dicho porcentaje de defec-
tuosos de la visión es pequeño en los grados inferiores, ascendiendo hasta el 26%
entre los alumnos del gimnasio. 

Los casos de curvatura espinal son todavía más numerosos entre los escolares.
El doctor Stuart H. Rowe, en su excelente obra sobre La naturaleza física del

niño, presenta cuadros estadísticos que muestran los abundantes casos de curva-
tura espinal (escoliosis) encontrados por Eulemberg en escuelas alemanas. Llega
a la conclusión de que el mayor número de escoliosis se origina en el período es-
colar. Eso no es todo.

En un examen de las mejores escuelas de Copenhague en 1881, el doctor Her-
tel encontró un 31% entre los niños y un 39% entre las niñas que sufrían enfer-
medades debilitantes crónicas. Nuestras escuelas de hoy en el país son por el es-
tilo de las citadas, puesto que son lo que eran hace cincuenta años.

De una investigación similar hecha en Suecia algunos años después, se ob-
tuvieron los siguientes resultados: de 11.210 niños de las escuelas superiores,
44,8% estaban enfermos y el tanto por ciento más elevado (52,2%) se encon-
traba en la sección de latín. La proporción de las enfermedades particulares fue-
ron: dolores de cabeza (13,5%), anemia (12,7%); sangre por la nariz (6,2%), pér-
dida de apetito (3,2%), escrófula (2,7%); nerviosidad (2%); curvatura de la
espina (1,5%); miopía (15,2%); y varios (9,9%). Entre las niñas, examinado a
3.072 discípulas, la comisión encontró 67,7% de enfermas. En la ciudad de Cle-
veland se hizo una investigación análoga, comprobándose que la salud del 50%
de los niños no era buena; el 23% perdió el apetito; el 10% perdió el sueño; el
45% padecía jaquecas; el 23% tenía la vista débil y el 23% abandonó la escuela
a causa de su mala salud.

Estos datos corresponden a países que creen que la escuela debe ser factor de
salud a la vez que de cultura intelectual. Por tanto esos males han sido remedia-
dos, en gran parte.
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Pero entre nosotros, ¿quién se ocupa de estas cosas? ¿Cuántos niños arruinan
su salud en la escuela oficial?

Sin ser médico, cualquiera puede observar los estragos que esta criminal
manía de llenar cabezas para el examen, en vez de formar inteligencias, produce
en la salud de los niños y adolescentes. El recargo de trabajo mental al finalizar el
año, los sermones y baqueteos del maestro a quien se exige cierto rendimiento de
alumnos aprobados; la aflicción, los temores, los desvelos nocturnos del escolar
que tiene ante sí el fantasma del examen, traen consigo la fatiga, el agotamiento
del sistema nervioso, la disminución de la actividad funcional y otros quebrantos
graves de la salud en la delicada edad del crecimiento físico. Y a algunos que no
mata lentamente la aflicción, los liquida trágicamente la desesperación. ¡Cuántos
jóvenes no se han suicidado por temor al examen!

Al corregir las pruebas de este libro un amigo me acaba de referir el caso re-
ciente de un jovencito, alumno del Colegio Nacional, a quien su padre aguijo-
neaba para que no faltase a clase, venciendo su repugnancia por el colegio, y el
cual no viendo otra puerta de escape a ese suplicio, atentó contra su vida envene-
nándose. Afortunadamente no murió.

Rafael Barret sostuvo con la nobilísima bizarría de su preclaro talento, que el
examen es una inmoralidad. Yo, me permito agregar que es, también, un crimen y
apelo a la ciencia médica y al testimonio de los hechos para confirmar esta aseve-
ración. Pasma la indiferencia con que padres y funcionarios reciben tales sucesos.

Que nuestros hijos salgan con buenas notas, y si es posible con medalla de oro
de la escuela, el colegio o la universidad, eso es lo importante, aunque resulten
después endebles de cuerpo, frágiles de salud y eunucos de la voluntad. 

¿Esa es la educación intelectual, moral y física que se comprometió a darle el
Estado a nuestros hijos?

La vanidad social de los padres obra, por desgracia, en ciega complicidad con
él. Ambos representan entre nosotros al Dios Saturno: ambos comulgan de este
modo en la antropofagia, devorándose a sus propios hijos.

El proverbio popular de que es preferible burro sano a sabio enfermo, y que
Spencer erige en precepto biológico de la educación, al afirmar que debemos cul-
tivar en el niño el buen animal antes que todo, no entra en la obtusidad mental de
nuestros dómines magisters del Estado.

La idea spenceriana (aunque más bien pertenece a la educación griega que
trataba de modelar un alma bella en cuerpo alegre, dividiendo la educación del
niño en gimnástica y música) no tiene todavía ningún valor ni ningún significado
entre nosotros, mal que le pese a la Escuela de Educación Física del doctor Ro-
mero Brest y al consabido aforismo latino de «mente sana en cuerpo sano» que
todo normalista repite como fonógrafo. No hablemos de educación estética que es
igualmente nula, ni de la educación social, que no existe, porque nada hay tan
hermético ni tan antisocial como nuestras escuelas y colegios nacionales.

Pero en las escuelas normales no se aprende a conocer fisiológica y psíquica-
mente al niño. No sé de ninguna de nuestras 84 fábricas de maestros donde se ve-
rifiquen además de las experiencias de laboratorio que aconsejan Binet o Clapa-
rède, ciertos ensayos experimentales de antropometría y medicina escolar para
averiguar hasta qué punto la escuela es factor de salud o foco de infección. 

Lo de «mente sana en cuerpo sano», lo del «acercamiento entre el hogar y la
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escuela» y lo de «enseñar deleitando» son, como se ha visto, las tres mentiras
convencionales de la pedagogía oficial y el papel pintado con que sus catecúme-
nos forran por las tapas nuestro criminal sistema de educación.

Se me podrá objetar que las colonias de vacaciones y parques para niños dé-
biles representan un triunfo de la cultura física. Sí, lo representan. Pero obsér-
vese lo siguiente: 1) que no es con cuentagotas que hay que suministrar la luz y el
aire puro a los niños, sean sanos o débiles; y 2) que dichas iniciativas no han na-
cido del pensamiento oficial, sin de personas ajenas al magisterio. Primero fue el
Concejo Deliberante del Municipio y luego recién el Consejo Nacional de Educa-
ción quienes dieron forma a dicha idea.

Se podrá agregar que los deportes físicos populares han tomado cierto vuelo
en todo el país. También es cierto, pero nos hemos ido a la otra alforja. Hemos
caído en el culto del atletismo, que es lo contrario al desarrollo armónico del
cuerpo y el espíritu, siendo contraproducente para la salud de la raza y para la
cultura del pueblo, pues un atleta es un anormal y la lucha de gladiadores no es
sino una resurrección de la brutalidad del circo romano que levanta un templo de
adoración a la fuerza bruta. ¡Implica un paso atrás en la civilización!

Exagerar el desarrollo del músculo a expensas del cerebro; o el cerebro a ex-
pensas del músculo es igualmente una monstruosidad. O Firpo, el rey de la trom-
pada; o el sabelotodo, aunque su ciencia embotellada solo le aproveche a él y su
familia. Los dos extremos son viciosos.

Tener hijos físicamente fuertes, al mismo tiempo que dotados de una alta es-
piritualidad, es el ideal del hombre evolucionado, pues él sabe que la cultura in-
tegral es el único árbol que podrá dar a la sociedad humana los frutos por todos
apetecidos, aún más preciosos que los que produjo en la Antigüedad la cultura
helénica.

146 CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO Y OTROS ESCRITOS 



Capítulo VII

La escuela falsea el concepto 
de los valores personales

Escapé de ahogarme en el colegio, me independicé, liberté mi alma
para mí, adquirí conciencia de mi voluntad.

MAURICIO BARRÉS

Entregad un niño a un esclavo, y en vez de un esclavo tendréis dos.
(Adagio antiguo)

HEMOS PRESENTADO EN EL CAPíTULO PRECEDENTE un cuadro del sombrío mundo es-
colar en que se mueve el niño. 

No es necesario ser profesional –este no es a menudo sino una mula de noria
con anteojeras pedagógicas– para comprender que tal ambiente no es el que con-
viene a la naturaleza física y psíquica del niño.

No solamente no favorece, no estimula, no guía el desarrollo de sus capacida-
des nativas, sino que las ahoga, las destruye en aras de supercherías groseras,
francamente indignas del mundo y la época en que vivimos. 

Se ha convertido en un lugar común, zarandeado hasta por los espíritus más
conservadores, aquello de que la escuela no educa, y apenas si instruye. Pero
nada sería que la acción educativa de la escuela pudiera valuarse matemática-
mente en cero. Así no tendríamos que reprocharle sino, únicamente, su inocui-
dad. No es útil –diríamos– pero tampoco perjudicial. Por desgracia, es con el
signo algebraico de (–) menos uno que debemos apreciar su acción negativa para
la salud corporal y mental del niño. En una palabra: es mucho más lo que quita
que lo que da.

Hemos visto, en efecto, que es la enemiga a muerte de la personalidad del edu-
cando, porque su misión es la del panurgismo, contrariamente a todos los prin-
cipios de la educación moderna que le dan por fin elevar el valor y la divinidad de
la personalidad humana. 

Hemos visto que la llamada educación intelectual que ella dice dar a nuestros
hijos no es sino el arte de recoger agua en un harnero; no crea hábitos mentales
de autoeducación: observar, ver, pensar, sentir y obrar por sí mismo, sino única-
mente el hábito fonográfico de repetir de memoria las fórmulas vacías del saber,



enseñadas empíricamente por los maestros que todo lo aprendieron a su vez em-
píricamente en los libros. 

Hemos comprobado con el testimonio de los más escarnecidos educacionistas
que su rol es llenar cabezas y no formar inteligencias, de lo cual resulta que los
jóvenes que soportan sus estudios regulares durante muchos años salen con el
apetito y la digestión intelectuales arruinados, excepto precisamente aquellos que
descalifica el maestro: los remolones, los perezosos y los raboneros, que por ins-
tinto de defensa escapan a este régimen de embrutecimiento por la instrucción. 

Ellen Key, la genial autora de El siglo de los niños que tiene hechas observa-
ciones acuciosas al respecto, les da a todos esos «haraganes» la razón, mientras
el régimen escolar no deje de ser lo que es. «Algunos logran salvarse –dice la gran
educacionista sueca– agarrándose de la realidad; echan los libros a un rincón y se
dedican a algún trabajo práctico; pero tanto en un caso como en otro, los años de
estudio pueden considerarse como perdidos.» «Si uno sigue estudiando –agrega–
es siempre en perjuicio de sus facultades personales: asimilación y facultad de
pensar, de obrar y crear. Y si consigue conservarlas, es a costa de la profundidad
de los estudios.» «Como síntesis práctica de tantos años de escuela –observa Ellen
Key– tenemos menos inteligencia, menos costumbre de trabajar, o menos capa-
cidad asimiladora que al principio.»

¿Cómo se explica que después de «aprender» durante muchos años de vida es-
colar tantísimas cosas como las que prometen «enseñar» los inmensos progra-
mas de nuestra presuntuosa escuela enciclopédica, hay menos inteligencia en la
juventud, hasta el extremo de hallarnos a veces con bachilleres que se hacen es-
cribir por otros una carta para pedir empleo porque ellos no saben redactarla? 

Si echamos una ojeada al plan de estudios, observaremos que no queda casi
una rama de la ciencia que no se enseñe. La escuela y el colegio lo enseñan todo
en pequeñas y grandes dosis, de acuerdo al recetario didáctico de los doctores de
la pedagogía oficial. Todo se enseña en nuestras casas de educación menos dos
cosas: a pensar y a obrar; vale decir, a tener personalidad, esto es, carácter autó-
nomo, para ser alguien por modesto que fuere el papel que le tocare al individuo
desempeñar entre sus semejantes, y no para incorporarse pasivamente como un
carnero más a la enorme majada de Panurgo.

Veremos, asimismo, que de todo hay en la escuela encargada de instruir a
nuestros hijos, menos aquellas cosas que son para el alma lo que la luz, el aire, el
agua, la sal y el azúcar para el cuerpo: libertad, alegría, verdad, belleza y salud.
Descubriremos, en fin, que su función social es excelente para perpetuar el régi-
men del despotismo, convirtiéndose en millares de fábricas de esclavos, sin ca-
pacidades creadoras para alcanzar la independencia intelectual y económica que
los haga un día amos de sí mismos. 

Pero vamos a continuar, no obstante, el examen pieza por pieza del meca-
nismo interno de la pétrea escuela convencional. Vale la pena asomarse al fondo
mismo del pensamiento directriz que rige a través de los reglamentos y las prác-
ticas docentes, las acciones y reacciones de la escuela. Enseguida se percata el ob-
servador de la palurda superchería con que ha sido montada nuestra máquina pe-
dagógica.

Tres supersticiones igualmente odiosas le sirven de soporte moral. La primera
y la más grande de estas supersticiones es la disciplina, que tiene por base el dogma

148 CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO Y OTROS ESCRITOS 



de la obediencia, y por cúpula, el sagrado principio de la autoridad. La segunda es
el culto idolátrico de la tradición y el miedo a lo nuevo, por lo cual la escuela debe
mirar al pasado, siendo colocada de espaldas al porvenir. La tercera es el prejuicio
de clase y el odio al trabajo manual, que la convierte en fábrica de parásitos aspi-
rantes al empleo público, o a la industria negativa de la política criolla.

LA SUPERSTICIÓN DE LA DISCIPLINA

Teóricamente cada funcionario de la enseñanza es un Pestalozzi, pero práctica-
mente es un gendarme, cuando no un verdugo del que tiene bajo sus órdenes.

Si se oye disertar a los pedagogos oficiales sobre el espíritu racional que in-
forma todo el movimiento mundial de la nueva educación parecería que el dó-
mine palmeta hubiera pasado a la prehistoria con su ancho levitón tapa-mugre,
su casquete clásico en la corona de la cabeza, sus gafas cabalgando en la punta de
la nariz y su férula debajo del brazo. 

Hasta la iniciativa oficial suele hacer gala de modernismo en lo que respecta a
la eliminación de las normas disciplinarias basadas en el dogma de la obediencia. 

El ensayo que se hizo recientemente con las escuelas recreos de vacaciones
por iniciativa del inspector general don Mariano Arancibia, dándoles por lema a
los maestros encargados de esos cursos: «Libertad, diversión e higiene», y reco-
mendándoles que no usaran ninguno de los formulismos escolares que pudieran
dar a los chicos la impresión de que estaban en la escuela, no deja de ser una ten-
tativa revolucionaria, digna del mayor encomio. Imponerla a conciencia de todos
los educadores y practicarla, no durante las vacaciones, sino durante todo el
curso escolar en todas las escuelas, equivaldría a desmontar sin ruido, sin vio-
lencia, la más cruel e idiota de las supercherías: la de la disciplina automática
basada en el «principio de autoridad». Equivaldría a darle la razón al autor del
Emilio y al creador de la Escuela del Yasnaia Poliana, para quienes instruir res-
petando la libertad interna y externa del niño es la única función del maestro.
La educación es siempre y tiene que ser por su naturaleza una acción impuesta;
es una tendencia al despotismo moral erigida en principio, sostenía Tolstoi, que
fue todavía más lejos en la práctica de sus principios de libertad que Rousseau en
la teoría. 

«Nadie tiene el derecho de educar a un hombre ni a un niño porque nadie
tiene derecho a violentar la naturaleza de otro.» Esa era la fórmula anárquica de
Tolstoi y esa sigue siendo la de Tagore.

La doctora Montessori ha venido después a formular en lenguaje científico
esta aparente paradoja, demostrando, de acuerdo con la nueva psicología, que la
sabiduría consiste en reconocer aquello para lo que se tiene disposiciones, y la
educación en perfeccionar y utilizar tales disposiciones. Porque la educación
puede dirigir y ayudar a la naturaleza pero no transformarla. Los que pretenden
transformarla son mutiladores de la psiquis del niño.

Sin embargo todo esto no es más que un castillo de naipes que se viene abajo
al soplo de la reglamentación absurda que rige actualmente todo el funciona-
miento de la enseñanza.

Por todas partes nos topamos con ese déspota intangible, ese fantasma sin
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cuerpo y sin alma, porque no es más que una simple abstracción sobre la cual des-
cansa la moral renunciatriz de los esclavos: la disciplina.

Sin ese fantasma que perturba la sensibilidad del educando y el educador para
que se truequen ambos en sus recíprocos torturadores, no se concibe el funcio-
namiento regular de una escuela. La espontaneidad, la alegría, el mutuo afecto
son otros tantos factores de indisciplina y anarquía dentro de las paredes de la
escuela, aun cuando sean los factores eficientes de convivencia social, fuera de
ella, en nuestra vida de relación. Lo natural sería que la pedagogía fuese el arte 
de convertir el trabajo del niño en actividad placentera, fecunda en goces espiri-
tuales y corporales, y no en condena de presidiario.

TODO ESTÁ BASADO EN EL ODIO

Pero fatalmente todo tiene que estar organizado en las casas de educación sobre
la base del odio, que es el resultado lógico del autoritarismo. Y en consecuencia,
para producir frutos de desobediencia y de rebelión, acompañados de la simula-
ción, el fraude y la mentira. ¿No es doloroso comprobar que el filisteísmo que más
tarde florecerá en picarismo político o en banditismo económico nace en los ban-
cos de la escuela primaria?

La disciplina automática de cuartel, excelente para subordinar soldados, es
terriblemente funesta para educar hombres. La verdadera disciplina, la única
capaz de frenar nuestros impulsos y marcarle normas a nuestra conducta, no es
una cosa externa como el hilo que mueve la polichinela en manos del titiritero; ella
depende de resorte morales internos que controlan nuestras acciones y que
cuando los rompe la iniquidad o la injusticia dejan de obedecer a los mandatos de
la conciencia. Nace entonces el cínico. Pero en nuestra vieja escuela convencional
y autoritaria, dijérase que cada uno recibe la consigna de martirizar al inferior,
haciéndole sentir el peso de su autoridad. De ahí que una atmósfera de odio y de
insinceridad sea la que se respira en la mayoría de los establecimientos escolares.
El alumno odio al maestro; el maestro odia al director y este al inspector; ambos
odian al superior.

Durante el año escolar se producen miles de expedientes por bagatelas y con-
flictos de fueros jerárquicos entre maestros y directores, que revelan el infanti-
lismo cerebral de los segundos.

La llamada Inspección Técnica queda convertida en una simple inspección de
policía y es natural que no haya sino por excepción amistad, confianza y estima-
ción mutuas entre los funcionarios de la enseñanza. Para colmo de males, mu-
chos inspectores están en un nivel mental inferior al del personal subalterno, y es
un hecho matemático que, mientras mayor es la ignorancia de estos funcionarios,
mayores son sus ínfulas autoritarias. Los hay que gozan en atemorizar a los maes-
tros y en hacer palidecer y llorar a las maestras. Les encanta presentarse en las es-
cuelas con aires de perdonavidas. Conocí a un inspector general, el que gustaba
presentarse como un cosaco, sembrando la confusión y el pánico entre sus alum-
nos y maestros y retirándose muy ufano por haber dejado tras sí un reguero de lá-
grimas o de maldiciones. Otros confunden su misión de orientadores «didácti-
cos» de la enseñanza, con el espionaje del polizonte. Se ha dado a veces el caso de
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encontrarse un visitador con el local de la escuela cerrado y entrarse por la ven-
tana rompiendo los vidrios, a la manera de un vulgar scruchante, violentar luego
las cerraduras del escritorio y revisar los papeles privados del director ausente.

Tales funcionarios son, como se comprenderá, los primeros agentes pertur-
badores del orden; llevan consigo el virus disociador de la discordia, la inquina y
la venganza. Su arbitraria conducta provoca reacciones naturales de rebeldía e in-
disciplina. Sin sospecharlo, estos crudos reaccionarios con la moral de troglodita
son los que hacen obra revolucionaria aunque con ideales negativos; ellos fo-
mentan lo que quisieran destruir: la anarquía del personal docente y la crisis
moral de la escuela pública. Es verdad que este tipo de inspector técnico es un re-
siduo de la rutina secular que va liquidándose poco a poco.1 

Pero no pasa lo mismo entre los directores de escuela donde la mayoría son en
este asunto ferozmente retrógrados y autócratas. Uno de los inspectores más ca-
pacitados de la Capital Federal los ha llamado con singular exactitud, los zánga-
nos de la escuela y los enemigos naturales del maestro. Y en efecto, salvo honro-
sas excepciones, los directores tienen por misión no hacer nada y fastidiar con el
zumbido impertinente del mosquito al maestro del aula, que es el que trabaja.

La incomprensión de los pedagogos oficiales en esta materia es desesperante.
La rutina ha petrificado gradualmente el cerebro de los maestros, y el servilismo
los ha hecho autómatas morales. Por eso son serviles con los jefes y tiranos con los
niños. Los estragos continúan así, esparciéndose por su intermedio como la peste
bubónica, en el alma de la infancia. Matar la voluntad y el pensamiento de las
nuevas generaciones; formar un tipo uniforme de hombres y mujeres, inverte-
brados de carácter, de psicología borrosa, neutra, indefinida, he aquí la función y
misión del maestro «disciplinado». 

EL MAESTRO REBELDE Y EL MUCHACHO «RABONERO»

Por eso, dentro de este régimen educativo, los dos únicos tipos interesantes lla-
mados a tener un papel emotivo en la novela real de la vida son el maestro re-
belde y el niño rabonero. A ellos les tocará demostrar a sus contemporáneos la
verdad de aquello que afirma Oscar wilde: «Para cuantos conocen la historia, 
la desobediencia es la virtud original del hombre. Mediante la desobediencia se ha
realizado el progreso: con la desobediencia y la rebelión».

El maestro rebelde es un contraveneno del panurgismo pedagógico oficial; y
el muchacho rabonero, el mejor crítico de la escuela rutinaria. Este último procede
instintivamente en defensa de los sagrados fueros de su espíritu, al fugarse de la
ergástula que se llama aula, para irse a corretear por los extramuros del lugar en
busca de sensaciones desconocidas.

El que nunca se haya hecho la rabona en su vida de escolar, no podrá jamás
comprender lo mucho que educa al niño su imaginación y su sensibilidad en esas
primeras aventuras que hacen palpitar su corazón como el de los héroes al entre-
narse en la noble emoción del riesgo.
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Por mi parte, confieso que no es de la vida escolar sino de mis excursiones
clandestinas por el río y por el bosque con la pizarra y el libro ocultos en la cintura,
de las que conservo impresiones indelebles a través de una niebla poética perfu-
mada de recuerdos y saudades. 

A esas aventuras llenas de emociones, de peligros y de zozobras debo sin duda,
más que a la escuela, el haber salvado la naturaleza montaraz de mi carácter in-
dependiente y emotivo.

Después que me hecho hombre, la experiencia personal y la historia que es la
experiencia colectiva, me han demostrado que la escuela es la primera en falsear
el concepto de los valores personales, glorificando al mediocre que se adapta como
la cera al molde, y poniéndole orejas de burro a los tipos irreductibles que luego
resultan ser la flor y nata de la humanidad.

EL FRACASO DE LA ESCUELA PARA EDUCAR 
A LOS GRANDES HOMBRES

Es interesante comprobar en las memorias o confesiones autobiográficas de los
grandes hombres, cómo casi todos ellos al referirse a us infancia, tienen recuer-
dos ingratos de la escuela, donde fueron calificados de malos alumnos. Cuando
uno se pone a pensar en los maestros palmeta que se permitieron el lujo de po-
nerle orejas de burro a un Darwin, un Newton, un Humboldt, un Byron, un Spen-
cer o un Ibsen y cien otros hombres de genio, no podemos menos que formular-
nos esta pregunta: ¿Cuántos espíritus originales no habrá destruido la escuela?

Para formarnos un juicio cabal de ello, he aquí un puñado de ejemplos real-
mente sugestivos que podría agrandarse hasta formar un libro, contando para
esto con la colaboración de los lectores:

Roberto Fulton: Los maestros lo tenían descalificado por estólido, cuentan sus
biógrafos.

Darwin: Incapaz de dominar un idioma, era considerado menos que medio-
cre por sus maestros, opinión que contagió a su padre. «No sirves para nada más
que para pincha-ratas y cascotear perros –le reprendía este–. Serás la desgracia
tuya y de tu familia.»

Newton: Extremadamente desatento en sus estudios y muy bajo como
alumno. A los quince años fue retirado de la escuela por inútil y llevado a traba-
jar al campo. Más tarde en sus exámenes universitarios fue reprobado en mate-
máticas.

Wordworth: Leía Gulliver, El Quijote y Gil Blas en la escuela. A los diecisiete
era incapaz de estudios disciplinados. No pudo resistir el colegio.

Humboldt: Él mismo dice que sus padres dudaban de si tenía siquiera una in-
teligencia común. A los diecisiete años despertó su curiosidad científica y su es-
píritu de investigación. «Yo quería ser soldado y mi familia quería hacerme fi-
nancista.» Por amistad con un joven llegó a gustar de la botánica. Odiaba el griego
que le enseñaban a la fuerza.

Napoleón Bonaparte: No se distinguió en la Escuela Militar de París. Era el
alumno 42° de la clase, como si dijéramos la cola. ¿Quiénes eran los 41 más altos
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que él? Ni él ni su hermana Elisa podían deletrear una palabra con facilidad, ha-
blar y escribir con retórica.

Heine: Se lo tenía en la escuela por un pobre cerebro. Era demsiado viva su
imaginación para adaptarse. Odiaba el griego y el cálculo. Decía de este último:
«Los monjes de la Edad Media no estaban tan equivocados cuando declaraban
que era invención del diablo».

Joseph Banks: Este naturalista inglés aborrecía la rutina y monotonía de la
escuela. Una vez al salir del baño se internó por un florido prado y exclamó: «¡Qué
hermoso! ¿No sería mucho más razonable que se enseñara a conocer la naturaleza
de estas plantas, que el griego y el latín?».

Walter Scott: Era un eterno distraído. Pero leía mucha poesía y novela. «No
obstante –cuenta– estuve listo para ayudar a mis amigos y de ahí que yo tuviera
partidarios y adherentes: robusto de mano y corazón, aunque duro de cabeza,
poseía herramientas para llevar un héroe a la eminencia». 

John Hunter: Anatomista y cirujano famoso. Informó a un escritor que no
había podido a los dieciséis años aprender a leer y escribir. Tan grande era su odio
por la escuela. Cuando era pequeño preguntaba por las nubes y las hierbas, estu-
diaba las hormigas y las abejas y nadie le sabía contestar.

Hegel: Nunca se distinguió en las escuelas. Salió de la Universidad de Tu-
binga con certificado de estudiante mediocre. Se lo declaró deficiente en Filo-
sofía.

Byron: En la Grammar School alcanzó una vez la cabeza de la clase y el maes-
tro, divirtiéndose, le decía: «Ahora George, déjame ver cuándo llegas otra vez a la
cola». 

Schiller: Era deficiente en Filosofía, Retórica y Derecho. Por más que hacía
no le entraban el griego y el latín y cambió su carrera por la medicina, pero le re-
probaron la tesis sin poder graduarse aquel año. 

Richard Wagner: Cuenta que en Leipzig fue relegado a un tercer lugar, des-
pués de haber ocupado un segundo lugar en Dresden. «Perdí todo el amor al es-
tudio y me volví haragán y sucio.»

Goethe: Raras veces asistía a clase. Era un estudiante nominal de Derecho.
Solo le importaban las Bellas Artes. Fracasó en los exámenes por su tesis. Echó al
fuego sus escritos.

Emerson: Sabía muy poco de los textos escolares, pero más que sus profeso-
res en lo relativo a Literatura.

Pasteur: Como muchacho era de negativa inteligencia literaria. Se aburría en
la escuela. Prefería pasar tiempo en la pesca y haciendo retratos.

John Adams: Desarrolló lentamente su mente y ninguno de sus profesores si-
quiera sospechó los dones de su talento.

Gladstone: El bizarro y admirable orador que a los 81 años se declaraba el
único joven de Inglaterra porque era el único que luchaba por la libertad, fue es-
tudiante mediocre.

Ferdinand Brunetière: Más tarde presidente de la Academia Francesa, des-
pués de terminar el Liceo fracasó para ingresar a la Normal.

Spencer: Le costaba aprender las lecciones. No podía aprender gramática y le
repugnaba el método rutinario.

Ibsen: Recibió el grado más bajo en la alta escuela de Cristianía. Era cola.
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Pierre Curie: Profesor de Física en la Universidad de París y codescubridor
del radio. Era tan estúpido en la escuela que sus padres lo retiraron y le pusieron
un instructor.

Carlos Lineo: Los maestros le manifestaron al padre del que sería después un
glorioso naturalista, que su hijo Carlos carecía de aptitudes tanto para las ciencias
como para las letras. Salió del Liceo con un certificado bastante desfavorable para
la universidad.

Podría con un poco más de paciencia duplicar el número de ejemplos, pero no lo
creo necesario. Recuérdese únicamente que a Santiago Ramón y Cajal, el primer
cerebro de España en la actualidad, le pasó algo semejante con la escuela; que a
Zola lo reprobaron en Literatura y al egregio Anatole France lo declaró nulo una
mesa examinadora, según él mismo confiesa irónicamente. De este último (que
parece ser de los escritores el que más recuerdos guardó de su infancia) vale la
pena leer sus preciosos libros La flor de la vida, El libro de Pedro y El libro de Su-
sana, que en mi concepto contienen más revelaciones sobre la naturaleza espiri-
tual de la niñez que cualquier tratado de psicopedagogía. 

Pero para no pasar por alto las figuras de nuestro mundo intelectual, solo
quiero recordar un ejemplo entre nosotros que vale por mil. Recuérdese que al
príncipe de la cirugía argentina, el doctor Pirovano, de fama universal, lo repro-
baron los profesores de nuestra Facultad de Medicina en Anatomía. Tengo en-
tendido que igual pecado cometió hace pocos años el más sabio de los clínicos que
nos han llegado de Alemania, el doctor Salomón, al intentar revalidar su título.
Bien es verdad que aquí se trata de un caso típico de rivalidad profesional. Los
médicos a quienes el Estado les dio patente de académicos se coaligan entre sí
para desalojar de la plaza al que trae no el título sino la sabiduría de la profesión.
Lo que importa es salvar los intereses gremiales, aunque perezca la colectividad.

Contra los casos enunciados, se me podrá, indudablemente, traer a colación
ejemplos de mentalidades que en su infancia se adaptaron bien o mal al ambiente
de la escuela. Y acaso la ingenuidad de algunos maestros mostrándome los abo-
minables textos de lectura que se usan en las escuelas, me dirán: –¿Y Sarmiento?
Se olvida usted que fue un discípulo modelo, que no faltó a la escuela ni en los
días de grandes lluvias.

Nunca he podido averiguar quién fue el autor de esa mentira histórica, empe-
zando porque en San Juan, donde Sarmiento pasó su infancia, no llueve nunca 
torrencialmente, siendo raros los días del año en que caen algunas gotas. En se-
gundo lugar, en la época en que Sarmiento fue niño no había maestros normales,
con recetarios pedagógicos al servicio de escuelas enciclopédicas en el país. Unas
buenas mujeres que no sabían sino lo indispensable de las ramas instrumenta-
les: leer, escribir y sacar cuentas, llenaban relativamente a su época con más pro-
vecho social su ministerio, al concretarse a poner en manos del joven los elemen-
tos de su autoeducación. Sarmiento, en realidad, lo aprendió casi todo solo,
inquiriendo aquí, preguntando allí y leyéndose cuanto papel impreso le caía en
las manos. Se puede decir de él que fue maestro sin haber sido discípulo. Y lo que
pasa con Sarmiento ocurre más o menos en la misma forma medio siglo después,
cuando ya teníamos colegios de segunda enseñanza, escuelas normales y univer-
sidades, con Ameghino y Almafuerte que fueron maestros de escuela sin diploma
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de normalistas y a los cuales hoy se les prohibiría, seguramente, enseñar en las es-
cuelas del Estado por falta de título. Salvo el caso de que se presentaran a pedir
puesto con la tarjeta de algún caudillo de comité. 

DESGASTE NERVIOSO DEL INSTRUMENTO DISCIPLINARIO

Los maestros podrán salir –repetimos– imbuidos de los principios pedagógicos de
Pestalozzi, Froebel, Decroly y Montessori de la Escuela Normal. Pero no tardan en
dejarlos detrás de la puerta para enarbolar la clásica palmeta del antiguo dómine,
adaptándose al ambiente carcelario de la escuela real. Como el Reglamento pro-
híbe aplicar castigos corporales y al mismo tiempo exige con espíritu prusiano
mantener el orden, el pobre maestro se ve obligado a convertirse en un guardia-
cárcel de los niños. Entonces aparecen ante él las terribles discordancias que hay
entre el ideal y la realidad: entre los sabios principios de la moderna pedagogía y
los reglamentos absurdos encargados de consolidar la rutina escolar. ¿Es posible
obrar por afección, allí donde todo está organizado por el rígido dogma de la obe-
diencia? Siendo imposible gobernar con la simpatía donde en aras del orden se
están violando las leyes de la naturaleza humana (pues hemos aceptado que la ac-
tividad es la ley vital de la infancia), el maestro arroja a Pestalozzi y a la Montes-
sori dentro del canasto y apela a infinidad de castigos que terminan por aseme-
jarlo a un energúmeno, hasta perturbar seriamente su sistema nervioso. Gritos,
amenazas, improperios, puñetazos o golpes de puntero con crispaciones histéri-
cas de inmotivado furor, suspensiones, expulsiones del aula y malas notas en la li-
breta de clasificaciones, etc., etc.… el arsenal del maestro es infinito para meter-
les en el cuerpo la idea de disciplina a sus alumnos. 

¿Cuál es el resultado patológico de este sistema?
El enervamiento físico y moral de educandos y educadores, principalmente

de estos últimos. 
Sin exagerar, el maestro consume dos tercios de su energía nerviosa en con-

servar el orden y el otro tercio en la labor netamente pedagógica destinada a fa-
vorecer el proceso mental del que aprende. No exageran los docentes cuando se
quejan de que la profesión los aniquila. Cualquier lego en medicina puede apre-
ciar a simple vista los estragos que el ejercicio del magisterio produce en quienes
lo ejercen.

Dos o tres años bastan para marchitar el rostro de las jóvenes maestras que se
inician en la carrera.

Por ahí anda un célebre informe del expresidente del Cuerpo Médico Escolar,
doctor Genaro Sixto, en el que se hace un estudio impresionante sobre los que-
brantos de la salud que padece el magisterio. No tengo a mano dicho documento,
pero sí en cambio cifras reveladoras de un estudio sui generis hecho por un mé-
dico alemán. El doctor Bunnin ha tenido la paciencia de clasificar por profesiones
los enfermos de enajenación mental recluidos en los grandes manicomios en Ber-
lín, Londres y Nueva York.

De 10.532 alienados, comprobó que 22 han sido empleados de escritorio, 65
escritores o artistas, 537 dependientes de tiendas o almacén, 1.472 costureras y
8.616 maestros de escuela, de ambos sexos.
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Es un dato equivalente a un relámpago de la terrible verdad que los dirigentes
de la educación no se interesan en saber. ¿Cuántas otras destructivas enfermeda-
des producirá el desgaste de la profesión entre los maestros de escuela? No lo sa-
bemos, pues el mismo estudio del doctor Sixto no es un estudio prolijo y completo
sino hecho sobre la base de casos que desfilaron por la oficina de su repartición.

Aunque profano en la materia, creo que no incurro en temeridad al afirmar
que no menos del 50% de los maestros son psicópatas, cuando no asténicos, bi-
liosos, dispépticos, o pretuberculosos. 

Como se ve, el primer resultado de la escuela cárcel es la enfermedad del car-
celero, la que no tarda, como es natural, en contagiarse a los recluidos.

Es raro encontrar un maestro de carácter jovial, risueño, expansivo, optimista.
Hay un sello de lúgubre solemnidad, como si fuesen o volviesen de un entierro, en
el semblante de casi todos los maestros. 

Dijérase que un extraño cuerpo opaco se intercepta entre su alma y la luz me-
ridiana que acaricia a todos los seres vivientes como una bendición del cielo, pre-
gonando la alegría de vivir.

Y si el maestro, alma máter de la escuela, carece de salud, alegría, buen
humor, ¿es posible que pueda transmitirle a sus alumnos lo que él no posee?

¿Es posible exigirle como a Garrik que use la máscara de clown para alegrar
a los niños cuando sabe que lleva el drama por dentro?

No es posible, repito, que lo que hemos dado en llamar educación del hombre
descanse en una base tan inhumana, tan absurda, tan criminal.

Cinco o seis años de rutina bastan por lo común para petrificar el cerebro y
agriar el carácter de una normalista. Y digo una normalista, porque los estragos
son más visibles en las maestras que en el maestro, hasta el punto en que estas
pierden rápidamente sus encantos naturales de mujer, no tardando en constituir
un sexo neutro. Y si a los cinco o seis años se produce la cristalización mental del
que enseña, a los veinte es casi siempre un caso clínico sin remedio. Esta es la
razón vital por la que a los veinte años debe establecerse la jubilación forzosa para
el maestro de aula. Más aún, si cada diez años pudieran renovarse los maestros
desgastados por la rutina, concediéndoles un año de descanso, ¡cuánto se remo-
zaría la escuela pública; cuánto ganaría el vigor mental de la raza! Pues el fin bio-
lógico de la educación, en mi concepto, es hacer seres orgánicamente optimistas.
La juventud del alma del maestro es el único tesoro transmisible a la juventud en
forma de ensueño y de entusiasmo, de amor y de esperanza, que son el mosto del
idealismo humano desbordado en acción. 

Todas las escuelas del mañana han de poder llamarse como la del excelso
poeta-maestro Rabindranath Tagore: «escuelas de ideales».

Porque hay algo más grande, más bello y más duradero que el arte de trans-
mitir el conocimiento para el educador moderno y es el arte de sugerir ideales,
esto es, de encender espíritus, sin lo cual el individuo no se la elevado gran cosa
sobre el nivel de la bestia.

Educador que ha patinado sobre la mente de sus educandos, que no dejó la se-
milla de un ideal o de un afecto en el corazón de sus alumnos, no es tal educador,
ni cosa que se parezca.

La ciencia misma, sin la levadura del idealismo, es una miserable ciencia que
ni nutre ni preña la inteligencia del que la transmite ni del que la recibe.
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Pero ¿cómo se le va a pedir al maestro esclavo que, como el artista libre, haga
obra de emancipación espiritual, cuando él no es otra cosa que un instrumento
disciplinario semejante al soldado encargado de montar la guardia?

En Italia se concedió al maestro, con la reforma descolar establecida por Gen-
tile, libertad completa dentro del aula (que es como la libertad del pájaro dentro
de la jaula, porque el aula es lo primero que hay que abolir) para que aplicase
sus ideas pedagógicas con entera «independencia», siempre que se creyera a
Mussolini un hombre providencial de la Historia. Pero al mismo tiempo que se
concedía libertad didáctica al maestro, se aplicaba el corselete de la enseñanza re-
ligiosa. ¿De qué sirve la libertad del método para enseñar sin la libertad intelec-
tual del enseñante?2 No hay reforma posible de la enseñanza dentro de un régi-
men político despótico como el fascismo. La tentativa frustrada del exministro
Gentile no fue otra cosa que una farsa representada por un histrión de talento
pero sin carácter.

Mucho más franca y bella es la iniciativa que la doctor Luisa Luisi, vocal del
Consejo de Educación de la vecina República del Uruguay, llevó al seno de aquel
honorable cuerpo, para que se entregase una escuela a los maestros de ideas re-
novadoras, a fin de que demostrasen estos en la práctica el valor de sus teorías. 

He aquí su noble y diáfano punto de vista:
«La acerba crítica que muchos han dirigido contra nuestra escuela primaria y

el fracaso de la acción oficial son causas suficientes para que este Consejo, lla-
mando a la colaboración a los mejores, les diga: “He aquí una escuela, os la en-
tregamos en absoluto. Realizad en ella lo que seáis capaces de realizar. Si vuestra
obra es grande y bella, la extenderemos a las demás escuelas. Si nada sois capa-
ces de crear no tenéis derecho de clamar contra la acción oficial. Volveréis a la es-
cuela rutinaria en que os habéis demostrado incapaces de salir. Estáis en libertad
completa, realizad vuestra obra”. ¿Qué se perderá con el fracaso? Un año de pér-
dida para los alumnos.

»Aun en caso de que esto sucediera, no creo que el fracaso fuera mayor que el
de los tantos niños entregados a malos ayudantes, durante no uno sino varios
años; y en cambio, ¿qué fecundas enseñanzas podremos extraer de estas iniciati-
vas malogradas hoy en nuestro régimen de reglamentación detallista? Y yo tengo
absoluta y completa confianza en el éxito».

La parte dispositiva del citado proyecto dice:
«Art. 1º. Facúltase a dos directores de escuela de Montevideo, que designará

este Consejo, a organizar y dirigir sus respectivas escuelas de acuerdo con pro-
gramas, horarios, métodos y sistemas que crean más convenientes para la mejor
realización de la educación infantil. 

»Art. 2º. Para el mejor éxito de esta iniciativa, los directores designados pro-
pondrán el personal que deba secundarlos, elegido entre los ayudantes efectivos
de las escuelas.

»Art. 3º. Esta autorización durará por el término de tres años, pudiendo el
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Consejo revocarla si los resultados fueran francamente negativos al finalizar 
el primer año de ensayo.

»Art. 4º. La Inspección Técnica observará detenidamente la marcha de estas
escuelas, con el propósito exclusivo de informar detalladamente sobre ellas al fi-
nalizar cada trimestre».

¿Cuándo nuestras autoridades escolares tendrán un gesto semejante para con
los que creemos que nuestra escuela es mala y podríamos hacerla mejor? Ya he
dicho que la característica de los dirigentes de mi país es el santo horror a la in-
novación y el miedo cerval a la inteligencia. 
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Capítulo VIII

La escuela sin amos

A mi querido amigo Manuel Ouro, que anhela una
educación libre para sus hijos.

Maestros: aprended a elegir la simiente que vais a sembrar.
Recordad que, en gran parte, está en vosotros hacer del pueblo

una turba de esclavos o una asociación de hombres libres.
JOSÉ INGENIEROS

Los maestros que se jactan de su disciplina han nacido tiranos… y
para dar rienda suelta a sus innatos sentimientos de tiranía usan a
esos niños desvalidos y les imponen sus códigos de comporta-
miento.

Con mucha frecuencia los tiranos materiales se hacen maestros
de escuela, y es una desgracia para los niños.

Esa gente que por su vocación debería ser verdugo, guardia-
cárceles o algo por el estilo, cae no se sabe cómo en su obra, en su
calidad de maestro de escuela, y por esa aberración los pobres niños
sufren.

TAGORE

PERO ¿ES POSIBLE LA ESCUELA SIN DISCIPLINA? ¿Dónde, en qué planeta ha visto el
autor escuelas en las que el amo y señor sea el niño y no el maestro?

La verdad, que hablar de la soberanía del niño aquí donde todo ha sido de an-
temano cuadriculado y trazado a cordel para educarlo, es como hablarle de colo-
res a un ciego.

Intentaré, sin embargo, dar una idea concreta y descriptiva de uno de los va-
riadísimos tipos existentes de escuelas sin disciplina.

He visitado en Nueva York escuelas de tipo de las de Gary, donde he tenido
ocasión de comprobar plenamente lo que afirmo.

Es verdad que el ambiente espiritual de dichas escuelas difiere del de nuestros



planteles escolares, que el que penetra en aquellas no cree hallarse dentro de una
escuela sino más bien dentro de una comunidad infantil dedicada a actividades
múltiples, que entra y sale libremente, se desparrama en los talleres, el gimnasio,
el patio, el auditorio o las aulas, siendo estas últimas las que sustraen, por turno,
menos tiempo a los alumnos. Por ellas pasan en rotación diferentes grupos de es-
colares, permaneciendo cada uno de ellos de una a dos horas y dedicando el resto
del tiempo (cuatro, cinco o seis horas) a los trabajos más de su agrado, dentro de
las posibilidades de materiales que brinda el establecimiento.

–¿Qué clase de disciplina se usa en la casa? –fue la pregunta que le hice al
maestro que oficiaba de Cicerone.

–Aquí no tenemos eso –me replicó este sonriendo irónicamente.
Y en efecto, allí no hay guardianes, ordenanzas, porteros, ni maestros vigilan-

tes que reprendan, castiguen, suspendan, o anoten siquiera las mil y una infrac-
ciones disciplinarias que forman el código penal de nuestras escuelas y colegios.
Cada cual practica la obediencia de sí mismo, o lo que el yanqui llama el self con-
trol, que es la autodisciplina de la voluntad.

¿En qué consiste el secreto del orden dentro de la libertad obtenido por las fa-
mosas escuelas Gary? En que todo está basado en la actividad espontánea del
niño, al revés de las nuestras, que están basadas en el chaleco de fuerza de la dis-
ciplina automática. Dicho instrumento, que antes se usaba para sujetar a los locos,
ha sido abolido de los manicomios por los sabios alienistas, que han implantado
en nuestro propio país el régimen del open door (puertas abiertas) sobre la base
de trabajo libre para curar a los alienados. ¿Por qué se ha de negar a los cuerdos
las prerrogativas que se conceden a los locos? Si la libertad es aplicable a los de-
mentes como terapéutica, ¿qué peligro habría en aplicarla a los normales, a los
cuerdos como sistema educativo? 

EN QUÉ CONSISTE LA ESCUELA GARY

Estas escuelas llevan el nombre de la ciudad donde fueron implantadas. En reali-
dad el creador de ellas fue el superintendente de las escuelas del distrito, Mr. wirt.
Debo hacer notar que en los Estados Unidos, un jefe técnico no es lo que entre 
nosotros, un empleado de elevada jerarquía doblado sobre el escritorio, gastándose
los ojos y devanándose los sesos en un interminable manejo de papeles, que ocupa
su tiempo en despachar expedientes, oír las quejas o los chismes de los maestros de
la sección, o barajar nombres de recomendados y favoritos para los puestos vacan-
tes. Como allá la escuela pública está en contacto con la comunidad, ha sido trans-
portada puede decirse al corazón del pueblo, no se concibe entre los yanquis un tipo
de funcionario exclusivamente burocrático como el nuestro, y cada jefe técnico es lo
que llama el estadounidense para no confundirlo con el teorizante, un experto, esto
es un investigador bien documentado, de espíritu innovador, que está alerta a los
resultados de cualquier ensayo o reforma, y que defiende la escuela del anquilosa-
miento a que tiende a conducirla la rutina.

¡Qué falta nos haría (imitando la hazaña de Sarmiento) contratar a media do-
cena de esos expertos para injertarle glándulas de juventud a nuestro organismo
educacional! Pero nuestra vanidad criolla es muy grande para que nos decidamos
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a hacer tal cosa. Preferimos andar perdidos antes que «un extraño» nos indique el
camino, observaba Agustín álvarez en su cáustico Manual de imbecilidades ar-
gentinas. 

Habría otro procedimiento para importar los inventos de la ciencia educacio-
nal, así como hemos importado el jazz band de los negros, y este consistiría en
mandar maestros jóvenes e inteligentes a informarse y empaparse de determina-
dos ensayos y reformas. 

Continuaré describiendo la escuela Gary. Esta comunidad de niños, tal como
ha sido creada por Mr. wirt, es una escuela de trabajo, estudio y juego, de la clase
más variada, pues los pedagogos estadounidenses adaptan todos sus planteles de
la enseñanza a las necesidades regionales.

Este plantel lleva a cabo la creencia de educar al niño de una manera com-
pleta: física, artística, manual, científica, así como también intelectualmente, en
la más amplia acepción. 

El autor de esta reforma (porque Mr. wirt transformó la vieja escuela con-
vencional en esta nueva) cree que poniendo al alcance del niño todas las oportu-
nidades de un trabajo variado, este será capaz de seleccionar aquellas actividades
a las que mejor se adapte y así desarrollar sus capacidades hasta su más alto
poder. Esto solo se puede realizar –naturalmente– en una escuela que suminis-
tre además de las aulas comunes, patios de recreo, jardines, salones de gimnasia,
piletas de natación, salones especiales para dibujo y música, laboratorios cientí-
ficos, talleres mecánicos y un íntimo y asiduo contacto mediante otras activida-
des suplementarias con la comunidad fuera de la escuela. 

Estos planteles de educación integral están basados en una unidad de cuá-
druple interés: 1) juego y ejercicios físicos; 2) estudios; 3) trabajo especial en ta-
lleres y laboratorios; 4) actividad social y expresiva en auditorios o en locales de
la comunidad, fuera de la escuela (clubes, centros o asociaciones nacidas al calor
del compañerismo escolar). Es la individualización de la enseñanza por la socia-
lización de la escuela y del niño. 

Entre estas actividades no hay una distinción odiosa. La manual y artística, por
ejemplo, no están subordinadas a la intelectual como sucede en la escuela ordinaria. 

Las actividades especiales no son meras decoraciones del trabajo ordinario ni
tampoco es abandonar el último a favor del primero.

El ideal de este plan educativo es ofrecer a cada niño definitivamente su opor-
tunidad. Si hay capacidades, estas tienen la ocasión de desarrollarse. El niño no
tiene por qué carecer del trato con los variados intereses del trabajo y estudio que
hoy el tipo de escuela tradicional le niega tan trágicamente.

Tiene por objeto, además, destruir otra de las supercherías a que está aferrada
la escuela ordinaria: el intelectualismo. La inmensa mayoría de los niños sale de
ella sin otra cosa que la llamada educación intelectual, sin haber estado jamás en
contacto con los modos de hacer las cosas que son esenciales a toda inteligencia,
no solamente en el mundo de los seres racionales sino también en el de los irra-
cionales, pues ni el pájaro ni la foca, pichones, se educan teóricamente en el vuelo
o la pesca, sino arrojándose al espacio o al océano, respectivamente, en la prueba
arriesgada de la lucha por la vida.

Contra el sistema fundamentalmente antidemocrático que niega ayuda a aque-
llos que más la necesitan se opone resueltamente la escuela integral de Mr. wirt.
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REALIZA EL PLAN DE LA ESCUELA INTEGRADA

Tiene otra gran ventaja: elimina las barreras artificiales de la escuela infantil,
elemental y superior. Por eso se la llama la escuela completa. Y en efecto, esta es-
cuela contiene en un solo plantel todas las clases, desde el kindergarten y la 
escuela común hasta la escuela superior (que es muy distinta de nuestra escuela
graduada). Pero no solo ventajas educativas se obtienen en este plan, sino tam-
bién ventajas económicas. Desde este último punto de vista, resulta más barato
tener grandes centros completamente equipados, que duplicar el equipo de un
número de centros pequeños. Además pone a los alumnos en condiciones de sal-
var el precipicio que hay entre los grados elementales y la escuela superior, lo
que implica una economía para la administración escolar.

Pero no se detiene ahí. En Gary se trabaja actualmente por establecer una es-
cuela que es aún más completa, pues no solo refunde en sus estudios los de la 
escuela superior, sino que se intenta agregar el primero y acaso el segundo año del
curso ordinario de la universidad.

Descendiendo completamente más allá del kindergarten al plantel de los niños
más pequeños y ascendiendo después hasta la misma universidad, la escuela wirt,
como se ve, da así fundamentalmente una nueva orientación a la educación pú-
blica; la muestra como un continuo procedimiento y derriba esas barreras artifi-
ciales con las que medimos el saber de la juventud, haciendo que la gente la em-
piece y termine con facilidad. 

Parece que la escuela wirt prevé definitivamente el día en que la escuela pú-
blica absorberá a la universidad y a la educación superior, esparciéndola en todas
las localidades y poniéndola, por consiguiente, al alcance de todas las clases so-
ciales, a fin de que la cultura de la nación sea el patrimonio de todos y no el pri-
vilegio de una minoría que más tarde ha de convertirse en el azote del pueblo.

Volveremos a ocuparnos, más adelante, de otros aspectos de este hermoso
plan educativo, que ojalá tuviésemos los sudamericanos el talento y la audacia de
trasplantarlo y aclimatarlo a las condiciones biológicas de nuestro ambiente, en
reemplazo de la pata de palo de nuestra instrucción oficial que ha hecho cojitranca
la cultura unilateral de estos países.

Pero el objeto de este capítulo era demostrar cuán factible es la educación sin
la baqueteada «disciplina» de la escuela tradicional.

«La mejor educación –confirman los partidarios de la escuela wirt– no es
sino el crecimiento sabiamente dirigido.»

«Las actividades de un niño –corrobora Dewey parodiando al autor del Emi-
lio– son los medios de que se vale para ponerse en relación con su mundo y por
los cuales aprende a usar y limitar sus propios poderes. 

»La falta de actividad libre en la escuela convencional ha sido la causa princi-
pal de esos síntomas de enfermedad que los higienistas escolares han hecho ver
a los educadores en estos últimos años.

»Demasiada estrictez y encierros –agrega el profesor Dewey– han hecho de la
escuela una fábrica de maldades que la próxima generación tendrá que mirar con
espanto, asombrándose de la ceguera del mundo educativo que lo permitió.»

Creo obvio agregar que no son solamente las escuelas Gary las que se han librado
de la superchería que se llama Disciplina. En Rusia son dignas de describirse en un
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libro las comunidades infantiles, libres hasta de la tutela de los adultos, que han na-
cido por la iniciativa espontánea después de la Revolución. No menos interesantes
son las comunidades escolares que han empezado a propagarse en Alemania bajo la
dirección de pedagogos libertarios pero no adscriptos a ninguna doctrina política.

En Francia la Escuela de las Rocas, basada en la teoría de Rousseau, es por sí
sola un magnífico ejemplo de educación libre. En Inglaterra nacieron antes que en
Alemania las comunidades escolares libres, unas veces manejadas por los niños
y jóvenes que las formaban y otras dirigidas por los adultos.

En Austria parece que el florecimiento de la Nueva Escuela sin dogmas y sin
amos es uno de los fenómenos más consoladores de la resurrección del pueblo
austriaco a una nueva vida. En los Estados Unidos, el ensayo de Angel Patri, des-
cripto en forma encantadora por él mismo, es quizás el que mejor comprenderían
los maestros y padres de familia de estos países.

Recomiendo a todos los maestros argentinos que gustan continuar perfeccio-
nando sus aptitudes didácticas y su cultura profesional lean conjuntamente con
La escuela del porvenir según Angelo Patri, recientemente publicada por la Edi-
torial Nueva Cultura, el hermoso libro de John Dewey Las escuelas del mañana,
donde pasa revista a toda una serie de ensayos pedagógicos basados en el princi-
pio de la libertad interna y externa del alumno.

TAMBIÉN AQUÍ HAY AUTODIDACTAS. PERO EL GOBIERNO 
LOS CREE PELIGROSOS

Pero no es solamente en los Estados Unidos o en los países europeos donde la
educación sin guardias pretorianas ni dogmas impositivos ha tenido sus grandes
autodidactas.

Aquí mismo en la República Argentina han habido educadores que han pre-
dicado y practicado el sistema pedagógico de la libertad o, lo que es lo mismo, del
autogobierno.

Para honor de la historia del magisterio argentino es justo hacer mención de
un hecho que considero un timbre de gloria profesional. Antes que el más grande
de los escritores contemporáneos, León Tolstoi, crease su célebre escuela de «Yas-
naia Poliana», un maestro argentino, Carlos N. Vergara, ensayó aquí la escuela
libre hace poco más de treinta y cinco años como director de la Escuela Normal
de Mercedes, provincia de Buenos Aires. Naturalmente, audacia tan inaudita pro-
dujo, no la alarma, sino el pánico en las altas esferas oficiales y lo destituyeron,
junto con el grupo de ilustrados e inteligentes profesores que lo secundaban.

Pero para recordar hechos más recientes, quiero mencionar el ensayo de 
autogobierno llevado a cabo con tanto éxito por un director de escuela de la ciu-
dad de Rosario, Rogelio M. Lucero, quien suprimió totalmente al maestro como
instrumento disciplinario. Los grandes rotativos publicaron crónicas extensas con
ilustración gráfica de este plantel de enseñanza.

Sería largo y minucioso enumerar los muchos otros tímidos ensayos de este
género llevados a cabo dentro del país. Pero acaba de aparecer un libro verdade-
ramente interesante de Barcon Olessa titulado La educación voluntaria (editorial
Tor) que trata, con buena documentación, de este asunto.
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Capítulo Ix

La educación prostituida por el sentimiento
de clase

El Estado no ha aceptado todavía el que la cultura sea un derecho
universal, sino que continúa haciendo de ella un privilegio.

NELSON

HASTA LA IGLESIA SE HUMANIZA

Ya hemos visto cómo desde los bancos de la escuela se falsea el concepto de los va-
lores personales y se fomenta el esprit moutonnier en nuestra juventud. Queda
comprobado que la escuela es enemiga de la personalidad humana.

Afortunadamente el choque con la reacción de las luchas sociales que electri-
zan el espíritu público se encarga de sacudir después a esa juventud, despertando
en ella las rebeldías de su conciencia. Y la reacción se produce en la forma que
hemos estado presenciando. El alumnado de nuestros colegios y universidades
ha recorrido toda la gama de la insubordinación y la violencia, en contestación a
las disciplinas autoritarias con que se pretende todavía educar a los hombres para
la sumisión. 

Si fuese la sociedad la que se acomoda al espíritu y la moral de la escuela, en
vez de ser la escuela la que se adapta de buena o mala gana a las condiciones de
la sociedad, naturalmente que los resultados serían como para suicidarse.

Afortunadamente pasa con la escuela lo que con la iglesia; ambas han sido in-
sensiblemente arrastradas por la corriente de la civilización (la una ya no quema
a los herejes y la otra ha abolido los castigos corporales), ambas tienden a huma-
nizarse día a día en su función social, ambas han modificado sus dogmas inmu-
tables, y la segunda ha hecho a veces concesiones tan sorprendentes como la de
transar con postulados heréticos que siglos atrás castigaba con el tormento y el pa-
tíbulo.

Más de una vez he recordado la leyenda que con tan notable osadía ha gra-
bado, en el frente de un templo cristiano unionista de Chicago, la tolerancia reli-
giosa de este siglo: «Humanity before Divinity». 

¡La humanidad antes que la divinidad! Esto equivalía a transportar las anti-
guas peleas de frailes del mundo teológico en que siempre se han debatido a la



vida terrena, a este valle de lágrimas donde hay tantas miserias por remediar,
para competir en «la práctica de las virtudes cristianas», colaborando en la obra
del bien público por los mil caminos abiertos de la filantropía, la higiene, el tra-
bajo social y la cultura; lo cual representa, indudablemente, el esfuerzo más
grande, más generoso y más idealista que jamás a través de los siglos ha realizado
la religión.

¿No es curioso observar que mientras la religión ha arrojado –siquiera sea por
un momento– de sus hombros el velo de la idolatría para humanizarse, el Estado,
impertérrito, mantiene el suyo sobre «su» escuela «laica» y «racionalista», al im-
ponerle sus dogmas infalibles?

Dicha antinomia sirve para confirmarnos cuánto más difícil de desbarbari-
zar es el Estado que la iglesia, no obstante lo cual todos los padres le han trans-
ferido incondicionalmente la dirección espiritual de sus hijos.

LA EDUCACIÓN SUBORDINADA AL ESPÍRITU DE CLASE

Pero hay algo más fundamental todavía que el dogmatismo con que la moral ofi-
cial ha construido el cinturón de castidad de nuestra mal llamada educación po-
pular. Ese algo no es otra cosa que el principio de clase que sirve de base a todo
el orden existente.

Del inconfesable respeto por el sentimiento de clase de que está imbuida la
educación de estos países republicanos (los cuales muestran su entusiasmo deli-
rante cuando los visita un príncipe) dan fe:

1º La mala voluntad de los gobiernos para instruir a toda la masa ciudadana
que forma la nación.

2º El prurito de educar a una ínfima minoría para las funciones del gobierno,
convirtiendo la instrucción superior en escuela de mandarines.

3º El desprecio por la educación industrial.

MAESTROS PROLETARIOS CON IDEAS Y HÁBITOS BURGUESES

Teóricamente, nosotros hemos adoptado, de acuerdo con el espíritu y los fines de la
democracia, la Escuela Única, encargada de educar en común a los hijos de los ricos
y pobres. Prácticamente hemos visto que la escuela oficial gratuita y obligatoria no
alcanza para todos, dejando como es lógico, a los hijos de los pobres en el analfabe-
tismo. A los hijos de los ricos les queda el recurso de concurrir a los establecimien-
tos particulares donde la enseñanza es paga. Son, por consiguiente, los niños de las
clases humildes los únicos que no llegan al Jordán de la famosa escuela gratuita con
que prometió la república redimirlos del pecado original de la ignorancia.

Pero aun aquellos niños procedentes de hogares muy humildes que tienen la
suerte de ingresar en las escuelas del Estado no se redimen totalmente del pecado
mortal de la pobreza.

No es menester mucha perspicacia para comprobar que dentro de las escue-
las se respeta y se fomentan el sentimiento y los prejuicios de clase, velada u os-
tensiblemente.
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No digo que esto ocurra invariablemente en todas las escuelas. Las excepcio-
nes son cada día más numerosas, dicho sea en rigor de justicia, para salvar el
honor del magisterio, el cual procede, como nadie ignora, de las bajas capas so-
ciales. Sin embargo, suman mayoría quizás los normalistas que, olvidando su ori-
gen cuasi proletario, las privaciones y acaso las hambres sobrellevadas épicamente
en su vida de estudiantes, hasta adquirir el título de maestros, adoptan el empa-
que aristocrático dentro del aula en su trato con los niños pobres. Hay escuelas
donde la mundanidad, el exhibicionismo y el afán de adulación hacia los encum-
brados personajes son sencillamente repulsivos.

No es un secreto para nadie que nuestra escuela para ricos y pobres está su-
brepticiamente animada del sentimiento de clase. Especialmente las mujeres se
pagan mucho del rango social que ocupan las familias de sus alumnos. Conozco
más de una directora de la capital, que le llama tener «buen elemento» a tener
hijos de gente acomodada. De acuerdo con ese inicuo prejuicio, he aquí la con-
signa dada a las maestras que hacen en el comienzo del curso la inscripción de
alumnos: «No olviden que hay que seleccionar el elemento». Los niños de las es-
cuelas «modelos», que reciben de reflejo esta sugestión de sus maestras están ge-
neralmente impregnados de ese sentimientos burgués que se traduce en perse-
cución y desprecio a los niños pobres. 

El delantal blanco impuesto a todos los escolares para evitar los contrastes
que ofrece el lujo de los niños ricos con la astrosa miseria de los niños pobres no
alcanza a corregir el mal. Las maestras distinguen ostensiblemente con sus mimos
y preferencias a los hijos de fulano y perengano.

Esas maestras suelen ser católicas en religión, republicanas en política y pes-
talozzianas en pedagogía. Con todo eso, ellas habrían desdeñado al carpinterito
descalzo de Judea que se llamó Jesucristo y al muchachito pobretón de San Juan
que se llamó Sarmiento, poniendo patas para arriba a Pestalozzi, que tuvo el mal
gusto de aplicar sus ideas pedagógicas en una escuela paupérrima con los chicos
más desharrapados de los suburbios.

Tales maestros se empeñan en revivir su antiguo abolengo de esclavos. Han
heredado el respeto a los individuos de la clase pudiente y el menosprecio al de la
clase humilde de la cual proceden. Así se perpetúa desde los bancos de la escuela
la estúpida superchería de que tener plata es ser persona honorable y ser pobre es
como ser leproso. Considero que todos los niños son sagrados: el hijo del carpin-
tero y el hijo del millonario; el que va bien vestido y bien alimentado a la escuela
como el que va mal nutrido y cubriendo sus carnes con harapos, con la diferencia
de que este último es el que nos conmueve profundamente porque su presencia,
su desnudez y su fealdad son una acusación del crimen de todos.

Saliendo de la escuela primaria se acentúa el privilegio de instruirse. La uni-
versidad es el pináculo donde solo llegará una élite, pero a la que resulta subor-
dinada toda la masa estudiantil que pasa por la escuela primaria y por el colegio
de segunda enseñanza, aunque no arribe después a ningún puerto.

Nelson ha clasificado, como se ve, muy exactamente nuestro sistema educa-
tivo, llamándolo un sistema de educación aristológica. Como que es el mismo de
las antiguas cortes que exhumara Napoleón con la colaboración de los padres je-
suitas y que adoptaron poco a poco las naciones que se dicen latinas.
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HASTA LOS IMPERIOS DEMOCRATIZAN LA EDUCACIÓN

Pero no todos los países monárquicos conservan este régimen destinado a hacer
de la cultura un privilegio.

El Japón, con ser un Imperio oriental, no deja sin instruir a ninguno de sus
habitantes. Ha producido el asombro de las naciones occidentales la noticia de
que solo el 2% de los jóvenes japoneses que hacen el servicio militar no saben
la regla de tres. Dicho país, cuyo progreso ha ido a saltos después de la guerra
ruso-japonesa tiene unas cuarenta y tres mil escuelas a las que concurren más
de diez millones de alumnos; y acaso su progreso enorme se explique por el
hecho de que el 60% del presupuesto nacional se invierte en educación.

No hablemos de los ex imperios Alemania, Austria y Rusia donde todo el
mundo, gobernantes y gobernados, conservadores y revolucionarios han cifrado
su fe en la cultura humanitaria como el único camino de redención. En todos ellos
no es ya únicamente la enseñanza primaria lo que el Estado les garantiza a todos
los habitantes. También la enseñanza secundaria ha sido puesta al alcance de la
masa y la instrucción superior al alcance de los más aptos, al revés de lo que ha-
cemos nosotros, donde reservamos ese privilegio para los que tienen plata aunque
no tengan aptitudes ni vocación. ¡Pero así es también la legión de filisteos que nos
devuelve la universidad convertidos en doctores! 

Ernesto Nelson, que llegó hace poco de Europa después de haber recorrido
diferentes países en viaje de estudio, confirma con su honorable testimonio lo que
he dicho.

Los sacudimientos políticos de la posguerra –observa Nelson en un reportaje
que le hiciera La Razón– se han resuelto en una alteración de los viejos cau-
ces de la educación pública, algunos de los cuales han sido totalmente des-
truidos.

«En Alemania y Austria –comprueba– la situación es caótica, pero el caos
que ofrece es el de la tierra profundamente removida, donde germinan ya ma-
ravillosas semillas llevadas por todos los vientos. La audacia doctrinaria de los
educadores estadounidenses, tales como Dewey y Thorndyke, encuentra en
Alemania y Austria una oportunidad de aplicación práctica que aún no ofrecen
los centros más avanzados de Estados Unidos. En Hamburgo, Dresde, Mu-
nich, Leipzig, Berlín y otras ciudades el gobierno escolar ha implantado lo que
se llama sistema integrado, o sea, un método, si puede llamarse así, casi en-
teramente libre donde no rige el horario, ni la división del plan de estudios en
asignaturas. En Dresde he pasado horas gratas en una escuela de esta clase,
viendo a los niños actuar con espontaneidad en un ambiente de simpatía y 
cooperación.

»Por diversos caminos los educadores de Alemania están descubriendo nue-
vas prácticas, “nuevos modos de vida con el niño” que luego los Kerschensteiner,
los Gaudig, los Scheibner, los Spranger consagran con la doctrina. En Alemania,
Austria e Italia la escuela única, la escuela democrática, que la democrática Fran-
cia todavía no ha podido todavía sacar de la madeja política, es una realidad
feliz.»
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LA ESCUELA ACTIVA O ESCUELAS NUEVAS AUSTRÍACAS

«En Austria, Gloeckel ha hecho maravillas desde el Ministerio de Instrucción Pú-
blica primero, y desde la dirección de escuelas de Viena, actualmente. Ha insti-
tuido la escuela activa por todo el país con recomendaciones de hacer del niño y
no del programa, el centro del proceso educativo. La efervescencia y el entu-
siasmo del cuerpo docente, sometido hasta entonces a una labor mecánica y aplas-
tante, han sido inmensos originando un movimiento pocas veces visto de experi-
mentos, demostraciones, conferencias y visitas.

»Austria ha sido la primera en realizar un ideal de la Europa democrática, po-
niendo la enseñanza secundaria al alcance de las masas, organizando al efecto in-
ternados sobre el plan de la famosa escuela des Roches, y de las demás con el
nombre de “escuelas nuevas” han continuado perfeccionando en Europa el mo-
vimiento tendiente a infundir vida y calor de realidad en los institutos secunda-
rios.» 

LOS PRODIGIOS DE LA CULTURA BOLCHEVIQUE

En Rusia la reforma ha sido aún más intensa, como se sabe, sobre todo si se tiene
en cuenta el calamitoso estado de la instrucción pública durante la dinastía de los
Romanoff. Los bolcheviques tuvieron su hombre en Lunacharsky, una de las cum-
bres espirituales de la Revolución, quien ha hecho como Comisario de Educación
verdaderos prodigios para llevar la cultura a las inmensas masas analfabetas de
aquel extenso país. 

El maestrito del librito ha sido sustituido por el maestro del trabajo intelectual
y manual. Las enseñanzas elemental, técnica y profesional constituyen un solo
organismo educativo en Rusia. La educación en la aldea ha sido el primer pro-
blema abordado y la escuela se ha transformado en una escuela de trabajo, donde
la instrucción y la técnica profesional, ya sea fabril o agrícola, van siempre unidas
como funcionan unidas la mano izquierda con la mano derecha. No podía ser de
otro modo en la república socialista de los trabajadores, donde todo el institucio-
nalismo se basa en el concepto económico de que la comunidad, antes que nada,
es una sociedad de productores. 

Corresponde a Rusia el honor de haber elevado la Escuela del Trabajo, que
dos años después adoptó Alemania en su nueva Constitución, al primer plano en
la política educacional de los países modernos. 

También la educación media y universitaria se abre en la república de los so-
viets para todos los más aptos. 

De los esfuerzos titánicos que el gobierno soviético hizo para levantar el nivel
cultural del pueblo ruso da una idea el célebre decreto de Lunacharsky denomi-
nado «liquidación del analfabetismo» (año 1919), que establece la instrucción
obligatoria para todos los ciudadanos analfabetos de dieciocho a cincuenta años.
En el curso de dicho año, se abrieron con tal motivo ochenta mil «estaciones»
para analfabetos, habiéndose conseguido en ese lapso de tiempo que tres millo-
nes de rusos aprendieran a leer y escribir. En el año 1923 el analfabetismo había
sido totalmente extirpado en el ejército y en los sindicatos obreros.
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Del entusiasmo con que respondieron las masas incultas a esta cruzada del
analfabetismo nos da una impresión Julio álvarez del Vayo en su reciente libro La
nueva Rusia. Como se trata de un publicista imparcial que no profesa ideas co-
munistas, tienen mayor valor documentario sus informaciones.

«El ansia de acercarse a la nueva luz –nos cuenta– atrae a la capital a pueblos
ignorados, que vivían bajo el zarismo una existencia semisalvaje. Un día llega a
Moscú una delegación de los usbeks pidiendo que les redacten un alfabeto, pues
carecen de ese instrumento cultural rudimentario. El gobierno moviliza a los fi-
lólogos más competentes, y pronto se descubre que los usbeks no constituyen el
caso único; en igual situación se encuentran los seramíes, una tribu finlandesa
del Norte, cerca de Arkjngel; y los kuktschis, habitantes del Cáucaso. Hoy todos
ellos disponen de alfabetos propios, reducidos a caracteres latinos.»

Pasemos por alto las notables innovaciones y ensayos sobre el terreno prác-
tico de las más atrevidas teorías pedagógicas que con el nombre de «escuelas ex-
perimentales» han hecho de Rusia un extraordinario laboratorio educacional,
ponderado con justicia por educacionistas extranjeros eminentes. Digamos, sin
embargo, para destruir el prejuicio del liberalismo burgués sobre el «excesivo
materialismo» de la cultura bolchevique, que esta, además de introducir el tra-
bajo como factor fundamental de la nueva educación, ha convertido simultá-
neamente en una realidad la cultura estética del proletariado, despertando en él
la pasión intelectual por las bellas artes y por todas las nobles actividades de la
inteligencia. 

Otro triunfo singular y muy simpático de la cultura bolchevique que merece
destacarse como refutación a nuestros asilos de huérfanos y «reformatorios» de
niños delincuentes, es la educación del golfillo, de la cual llego a enterarme por el
nombrado autor de La nueva Rusia, a quien me remito sin comentarios:

«El comercio ambulante es una de las predilecciones favoritas del golfillo ruso.
A pesar de que la ley soviética prohíbe a los menores de catorce años practicarlo,
estos adolescentes, que a su edad han vivido ya más que cualquier hombre maduro
de otro país, encuentran siempre el modo de burlar la vigilancia de la policía.»

«Cuando en 1922 visitamos por primera vez Rusia, presentimos que el pro-
blema del golfillo iba a asumir en corto tiempo extensas proporciones.»

«Por todas partes se sentía la corriente emigratoria infantil en dirección hacia
la capital. Si uno preguntaba a los niños de ocho o diez años abandonados en las
estaciones o recogidos por los comités locales de socorro de dónde venían, las res-
puestas variaban, abarcando toda Rusia de un extremo a otro. Pero si quería sa-
berse adónde iban, la contestación era casi siempre la misma: a Moscú.» 

«Las calles de Moscú se llenaron pronto de golfillos de ambos sexos. Aumen-
taron en poco tiempo la criminalidad y la prostitución. Todavía hoy se ven algu-
nas chiquillas, inconfundibles con su gorra ladeada sobre la melena corta, en ade-
más apachesco, que han sabido arreglárselas para escapar al severo control
policial.» 

«En 1923 había en la capital unos cien mil niños huérfanos sin domicilio. Un
año después esa cifra aparecía reducida a la mitad.»

«Pero quedaban todavía vagando por la ciudad patrullas enteras de golfillos
acostumbrados a vivir del robo o del vicio, y cuya educación ciudadana era un
problema que no admitía demora.»
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«El gobierno soviético fue siempre contrario al sistema de correccionales in-
fantiles, por considerarlo ineficaz e incluso contraproducente.»

«La experiencia le ha dado la razón.»
¿Cómo resolvió entonces el problema? Conforme a un plan inteligentísimo,

digno de agudos psicólogos. Se encargó a los agentes especiales la inspección de
los lugares donde solían reunirse bien a merodear o a dormir.

«Cada golfillo era anotado en el registro especial de dicha Comisión. Al mismo
tiempo se hacía correr la voz entre los demás de que en tal sitio encontrarían gra-
tis alojamiento y comida. Siguiendo el método de las delegaciones, tan extendido
hoy en Rusia, los chicos solían mandar una delegación para enterarse de las con-
diciones en que serían recibidos.

»Entre las instituciones creadas para tal propósito merece citarse, por su ori-
ginalidad, una residencia para prostitutas adolescentes, en la cual ha podido com-
probarse cómo un ambiente sano y una educación adecuada transformaba ense-
guida a aquellas niñas, reintegrándolas a una adolescencia normal.»

Luego describe el citado publicista la forma hábil con que se les comienza a in-
teresar en las artes industriales hasta cambiar totalmente sus hábitos vagabundos,
y termina elogiando el sistema.

«Se trata de un ensayo que no ha hecho apenas sino comenzar y que, sin em-
bargo, constituye en nuestra opinión uno de los experimentos más interesantes 
realizados por los soviets en materia de educación social.»

Lástima grande que el señor Leopoldo Lugones (hijo), antes de iniciar aquí
sus espectaculares persecuciones de jovencitas dedicadas a ganarse el pan en los
bataclanes, no hubiese leído páginas tan aleccionadoras como las que dejo trans-
criptas. 

Interesa a nuestros beatíficos líderes de las Ligas Pro Moralidad y a nuestras
distinguidas Damas de Beneficencia, en cuyos asilos de huérfanos impera el som-
brío régimen militar con baqueta y trompa, para que sepan que los sacrílegos bol-
cheviques han descubierto métodos más piadosos y más cristianos para educar a
la infancia desvalida, demostrando, sobre todo, que no hay «malditos» sino irre-
dentos en la sociedad humana. 

EL EJEMPLO DE INGLATERRA

Pero dejemos de lado el panorama de la cultura bolchevique, puesto que el «pre-
juicio ruso» todavía embota la opinión; y tomemos el ejemplo del ponderado y
meticuloso Imperio Británico.

Tengo a la vista un artículo de Lorenzo Luzarriaga publicado en La Nación
sobre «la política pedagógica del gobierno laborista» de Gran Bretaña.

Paso por lato las cifras detalladas que alcanzan los gastos de la educación
según el presupuesto de dicho gobierno. Tomo las de más bulto y el hecho más
sensacional para nosotros que nos apellidamos democracias republicanas.

«Los gastos de enseñanza en el Reino Unido se elevan a más de tres mil millo-
nes de pesetas. Es decir, tanto como todo el presupuesto del Estado español, y ape-
nas la cuarta parte de lo que gastan en la enseñanza los Estados Unidos.»

¿Qué se propone aquel gobierno?
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«Nosotros tenemos ante nuestro espíritu como objetivo –ha dicho Mr. Tre-
velvan– dar una educación superior a todo el pueblo.» Y ha añadido: «Todos los
niños normales de las clases obrera y media deben tener precisamente las mismas
facilidades para una educación completa que tiene hoy el niño normal de las cla-
ses acomodadas».

Y no se crea que únicamente debido al gobierno laborista es que Inglaterra se
ha preocupado recién ahora de llevar a todas las clases sociales los beneficios de
la sagrada enseñanza.

Atengámonos a los informes del cronista:
«Asimismo en los últimos años se ha restringido bastante el número de ma-

trículas gratuitas en las escuelas de segunda enseñanza. Antes de la guerra ese
número constituía el 25% del total de los alumnos asistentes a ellas. Tal propor-
ción era la más grande que existía en las escuelas de ningún país de Europa. Con-
forme al programa del Partido Laborista de facilitar a todos el acceso a la ense-
ñanza secundaria, el Gobierno se propone recobrar el estándar del 25% y elevar
este al 40%, hasta llegar, si le es posible, a la completa gratuidad de la enseñanza
secundaria, es decir, a facilitar a todos los muchachos y muchachas de Gran Bre-
taña la educación gratuita hasta los 18 años».

POLÍTICA EDUCACIONAL Y POLÍTICA ARMAMENTISTA

Cuán lejos estamos nosotros de brindarle a nuestra juventud en la alta propor-
ción del 40% la gratuidad de la enseñanza secundaria, cuando el Estado apenas
ha conseguido en este «emporio de riqueza agropecuaria» darle los cuatro grados
de la escuelita elemental al 7% de los niños que hacen el ciclo de instrucción mí-
nima marcado por la ley.

Instruir (pobremente) al 7% de la niñez argentina, ¡he ahí el estupendo es-
fuerzo educativo que realiza el Estado!

¿Se ha alarmado alguien en el mundo de nuestros preclaros «estadistas» y na-
cionalistas desaforados, cuando de boca del primer magistrado de la República,
recibía el país esta confesión? Y sin embargo, ese sí que es un crimen de lesa pa-
tria, perpetrado fríamente por los jefes del Estado argentino contra la nación ar-
gentina, a la cual no tenían el derecho de dejarla hundida en la ignorancia, la
mugre y la miseria como lo han hecho. 

Resalta en forma más ostensible este desprecio aristocrático de los dirigentes
hacia la oscura masa de nuestra población nativa, cuando se los ve hipotecar de
un plumazo al país en cerca de mil millones de pesos, para comprar pertrechos 
de guerra y construir cuarteles, en otros quinientos millones para obras públicas
que no se acaban de construir… y por las que se pagarán, como es costumbre, diez
veces su valor.

Creo haber señalado como testimonio irrecusable de que nuestros gobernan-
tes odian por espíritu de clase la cultura popular, el ejemplo típico de histrionismo
político que dio en este caso el Gobierno argentino. Mal actor, se le cae el disfraz
en plena escena, cuando más patética era la pose artística que ensayaba.

Recuérdese que resonaban todavía en el oído de los pueblos vecinos las frases
tribunicias, trémulas de acentos proféticos del delegado argentino a la Conferen-
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cia Panamericana celebrada en Chile, diciendo que en la Argentina todos éramos
pacifistas; que preferíamos las herramientas de trabajo y el alfabeto a las bayo-
netas, «como lo comprueba el hecho de tener aquí dos maestros de escuela por
cada soldado», cuando a oscuras y a puertas cerradas aprobaba el Parlamento
meses después los proyectos armamentistas del Poder Ejecutivo que implicaban
un gasto extraordinario mucho mayor que todo el presupuesto ordinario del go-
bierno federal.

¿Qué peligro nos amenazaba, precisamente, en la hora en que la Liga de las
Naciones trata de conseguir el desarme universal?

¿Por qué no ponemos ese afán de perfección en el arte de matar, que caracte-
riza a nuestros gobiernos, en la perfección del arte de vivir y el arte de civilizarnos?

¿Por qué en vez de desanalfabetizarnos nos militarizamos?
Ya lo dijo, violando el secreto parlamentario con inusitada valentía, o sea,

con verdadero patriotismo, un legislador, el doctor Lisandro de la Torre: «El país
se arma por una sola razón, porque el presidente de la República es armamen-
tista».

Pero convengamos en que todos los jefes de Estado son armamentistas, aun-
que el pueblo que los llevó al poder sea pacifista. Por atavismo y por ineducación
cívica, no se consideran ellos los representantes del derecho bajo fianza del su-
fragio popular, sino los depositarios de la fuerza garantizada por el poder de las
armas.

Entre el ideal de la cultura pública que implica la emancipación espiritual y
material de la masa, y el de la fuerza militar que por encima o por debajo de la
Constitución garantiza la permanencia del poder, la elección no deja lugar a
duda.

La frase inmortal de Sarmiento: «El fusil subordina, pero solo la escuela civi-
liza», digna de él y de aquella edad heroica de nuestra cultura popular, en la que,
sin las riquezas fabulosas que dilapida hoy el Estado se hizo prodigios por la edu-
cación, ha sido kaisereanamente interpretada por los emperadores sin corona
que encabezan estas «democracias latinas».

–¡Bah! Podemos vivir sin escuelas pero no sin cuarteles –es la reflexión que se
hacen entre sí los césares del liberalismo plutocrático sudamericano. 

–Precisamente… porque el fusil es el que subordina y la escuela la que civiliza,
es por lo que queremos soldados y no maestros. No es la instrucción popular la
que forma el pedestal de las tiranías. Es el militarismo el que apuntala en su de-
crepitud lo mismo a los gobiernos levítico-monárquicos de genealogía divina, que
a los republicanos liberales de legítima cepa burguesa, puesto que en el fondo, es
poca la diferencia que hay entre la dinastía y la oligarquía: ambas son hereditarias
del poder.

Para los fines efectivos de la democracia, podrá ser la Escuela el instrumento
ideal; pero para la estabilidad de los privilegios de la clase gobernante, el Ejército
es su mejor garantía. El silabario es el «ábrete Sésamo» de la ciencia que trueca
las tinieblas en luz y transforma al paria en hombre, al elevar el nivel de su digni-
dad. Pero «su majestad el sable» es la razón suprema del autocratismo para im-
poner el respeto y la sumisión a millones de almas.

Díganlo, si no, los generales que emulados por Primo de Rivera acariciaron
también aquí proyectos de una dictadura militar.
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Después de todo, ¿no estamos viendo a repúblicas y monarquías arrodilladas
ante la brutalidad de los cuarteles?

¿No hemos visto contagiarse de esta imbecilidad activa que se llama fas-
cismo a intelectuales de la extrema izquierda que se llamaron a sí mismos hele-
nistas?

¿No acabamos de ver al poeta Lugones, invitado por el Comité de Concilia-
ción de la Liga de las Naciones, que a renglón seguido de proyectar una reforma
de la enseñanza para pacificar el mundo, echa de menos un Mussolini en la Ar-
gentina y nos aconseja en sus correspondencias periodísticas que nos armemos
bien y compremos, sobre todo, muchos submarinos?

«¡Oh, estrategas y literatos –decía Guillermo Ferrero– que queréis ser maes-
tros del pueblo, sin saber lo que es la política! ¿Cesaréis de ser, por fin, lo que fuis-
teis hasta aquí: la ruina de Europa?

SE NECESITAN SAYONES PERO NO MAESTROS DE ESCUELA

La muestra más palmaria de que a nuestros gobernantes les preocupa más el cuar-
tel que la escuela la dan los gobernadores de las provincias, quienes han conde-
nado a los maestros al hambre, la mendicidad y la prostitución, adeudándoles
hasta doce y catorce meses de sueldo mientras tienen al día a los empleados po-
liciales. ¿Por qué no atrasan el pago a la policía?

Sencillamente porque sin maestros los señores gobernadores pueden subsistir
y hasta con mayor tranquilidad y holgura, pero sin polizontes se vendrían abajo.

Si dichos gobiernos pudiesen sacudir de sus hombros definitivamente la carga
que les impone la Constitución como principio básico de la autonomía de las pro-
vincias: la obligación de costear los gastos de la educación común, gustosos lo ha-
rían casi todos.

Librar a los gobernadores de dicha carga sería redimir a la instrucción pública
de una de sus mayores hipotecas. Aquellos son los peores enemigos de la escuela.
Cuando no malversan los dineros de la subvención nacional, o las rentas escola-
res de la provincia como ha ocurrido en la de Buenos Aires bajo el gobierno del
señor Cantilo, o condenan al magisterio a trabajar meses y años sin cobrar sus
sueldos, de por sí mezquinos, los guillotinan en masa a raíz de un cambio político,
como ha pasado en San Luis bajo el gobierno de Guillet, en San Juan bajo la dic-
tadura pseudobolchevique de Cantón y en estos momentos en Mendoza, bajo el
nuevo gobierno de gavilla lencinista. 

Por otra parte, no encuentro razonable la irritabilidad de la prensa metropo-
litana cuando truena contra aquellos gobernadores que proponen con cierta «in-
genuidad» sanchesca al gobierno federal que cargue él con todas las escuelas de
su provincia.

Preferible es la chocante franqueza de estos gobernadores de tierra adentro
que no se sienten, y así lo confiesan, «apóstoles» de la cultura, a la untuosa hipo-
cresía de los jefes de la nación que simulan morirse de amor por la educación po-
pular y que nada han hecho ni piensan, ni quieren, ni saben hacer para conver-
tirla en patrimonio de todos los que nacieron en este suelo, como el aire que
respiramos y como la luz que nos alumbra.
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OTRAS MUESTRAS DE HISTRIONISMO OFICIAL

El histrionismo de nuestros hombres públicos empecinados en declamar que la
educación del soberano debe ser una función del gobierno (y por tanto un meca-
nismo electoral de las oligarquías que se suceden en el poder) se descubre con
solo tirar de la manta, aun a los ojos de los más miopes de inteligencia.

Veamos otro ejemplo palmario del profundo desdén que los mandatarios ar-
gentinos sienten por la Escuela que le enseña a leer y escribir al pueblo de la re-
pública.

Por prodigioso que sea el malabarismo retórico y teológico de los doctores de
la ley, no encontrarán jamás entre el arsenal de sofismas con que defienden la
omnisciencia del Estado para educar, una sola excusa que nos explique esta te-
rrible incongruencia:

¿Por qué razón el Estado costea 84 escuelas normales y convierte en plaga al
normalismo con diploma oficial, si por otro lado deja el 40% de los habitantes en
la barbarie?

¿Por qué tiene alrededor de quince mil maestros sin empleo cuando solo el
7% de los niños que nacen en esta tierra es el que recibe la instrucción mínima que
da la escuela elemental?

¿Por qué? Porque esas escuelas normales, creadas sin ton ni son, no han te-
nido por objeto atender a las necesidades de la instrucción primaria sino a las exi-
gencias de los compadrazgos políticos para prorratear cátedras entre los gandu-
les de comité. ¡Así es también la calidad ética y mental de los docentes que les ha
dado el Poder Ejecutivo de la Nación a la juventud de su patria!

Pero dejemos a la escuelita primaria donde la han dejado nuestros gobiernos
de clase: detrás de la puerta, como la Cenicienta.

Precisamente, si salimos de la enseñanza primaria para internarnos en la se-
cundaria, normal, comercial e industrial (y no excluiremos a la universitaria); es
cuando más pronto nos percatamos del espíritu de clase que opera en este vasto
campo de la cultura oficial.

Se repite aquí lo del alegórico mito del rey Midas: todo cuanto toca el vil uti-
litarismo político de nuestros dirigentes, se trueca en prebendas y aparcerías, en
rapacidad y favoritismo.

Tras la rebatiña de cátedras y puestos directivos, viene lo peor: convertir en fá-
bricas de parásitos dichos establecimientos. De tal manera, que estamos acre-
centando la ya enorme plaga de los empleados públicos, con un alto porcentaje de
mendicidad y el crecimiento de la pobreza vergonzosamente en nuestra clase
media.

Si actualmente los mandatarios no alcanzan a saciar la voracidad de las hor-
das de postulantes que interrumpen en sus despachos con la cabeza humillada y
la mano tendida en demanda de limosna oficial, ¿qué será de este país dentro de
cinco, o de diez años, cuando los bachilleres y los doctores y los maestros sin ocu-
pación sean tantos que no tengan otro refugio que el de hacerse domésticos o
guardas de tranvía?

De esta lepra social que se llama parasitismo están contagiadas hasta las es-
cuelas comerciales, industriales y profesionales, de donde no salen nada más que
burócratas o pájaros de presa.
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El caso de la Facultad de Ciencias Económicas es típico, en este sentido. Pri-
mero se crea una escuela de comercio para peritos mercantiles, tenedores de libros
y contadores públicos. Pero… era necesario a la vanidad criolla inventar un título
de relumbrón: y nació el doctorado en ciencias económicas. Desde ese momento
la escuela de comercio pierde su finalidad profesional y se convierte en un foco de
politiquería indecente, y lo que es peor, en una incubadora de aves negras. No hay
noticias todavía de que los doctores fabricados por esa facultad hayan inventado
algo para sacar a nuestros «estadistas» de la desorientación financiera que han
erigido en sistema de gobierno. En el Consejo Nacional de Educación tuvimos uno
de esos doctores en ciencias económicas; y las finanzas de la casa nunca fueron
más desastrosas. En cambio, se han hecho famosos muchos de ellos por su espe-
cialidad en quiebras fraudulentas y otras bribonerías curialescas que hasta aquí
ignoraba el «honrado comercio» de Buenos Aires. Si se pudiesen hacer ciertas
clases de estadísticas, posiblemente llegaríamos a la conclusión de que con el pre-
sente griego que el Estado le ha hecho al país al crear esta Facultad, lo único que
se ha obtenido ha sido elevar el índice de la delincuencia en el comercio, agran-
dando el mercado de las aves negras.

LA EDUCACIÓN HA ESTIMULADO EL ODIO DE CLASES

Tal régimen educativo, antisocial y antidemocrático, no puede dar otros frutos
que los que acabamos de poner en los platillos de la balanza. De un lado, la horda
voraz de doctores, bachilleres y universitarios frustrados que se han lanzado a ex-
plotar la industria del empleo público mediante el tráfico electoral. Del otro, la
inmensa masa de la población nativa que quedó sumida en la barbarie, destinada
a doblarse bajo el yugo de la explotación económica y bajo el arnés de la tiranía
política. Frente al haragán del botín de charol, de las ciudades, el oscuro peón,
proletario sin arte ni oficio que todos los hacendados explotan en el interior de la
república.

¿Quiénes hablaron de educar para la paz a los hijos del pueblo en tales condi-
ciones?

Se acabaron los tiempos de la claudicante mansedumbre de los esclavos, en
que los hombres envilecidos por la servidumbre eran como el perro que lame la
mano que lo castiga. Con sobrada razón las multitudes se han vuelto díscolas e in-
sumisas y no hay por qué asombrarse si se las oye clamar rabiosamente pidiendo
«la cabeza de los burgueses» para cuando suene la hora del ajuste de cuentas. El
Estado no ha sembrado otra cosa que el odio de clases, no solo por haber hecho
de la educación un privilegio sino por haberla puesto en pie de guerra dentro de
los conflictos políticos y sociales de la época, al tomar partido por las ideas reac-
cionarias.

La intolerancia ha dado siempre resultados opuestos a los que se perseguían.
De no haber existido la intolerancia pétrea que opusieron los profesores de idea-
les antepasados a las ideas renovadoras de sus jóvenes alumnos, la Reforma Uni-
versitaria no habría dado aquí pábulo a los episodios revolucionarios que con-
vulsionaron la universidad. Con gran sorpresa de nuestros mandarines, la masa
ilustrada estudiantil y la oscura masa del proletariado se encontraron por primera
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vez en el camino de las reivindicaciones sociales y fraternizaron intelectualmente
en la lucha.

Bastó ese contacto de las aguerridas muchedumbres obreras con los jóvenes
que veían el mundo y la vida a través de la infusa ciencia oficial, para que estos úl-
timos aprendiesen en un día de acción lo que no habrían aprendido en tres ciclos
de instrucción: a comprender la grandeza de la época en que les toca actuar, lle-
nando su corazón y su mente con los sentimientos y las ideas redentoras de su
siglo.

¿Qué importa que la reacción haya vuelto a poner la casa en manos de los sir-
vientes? La ventilación ha entrado en el sarcófago de los estudios universitarios,
reduciendo a polvo los ideales difundidos por la ciencia esotérica de los antiguos
académicos.

No digo que los males se hayan extirpado radicalmente con la reforma, por
cuanto esta no convierte todavía a la universidad en la más alta institución de la
cultura republicana.

Se mantiene a pesar de todo como una escuela profesional encargada de ex-
pedir la única clase de títulos que cuentan con el proteccionismo del Estado, y se
resiste a ser, al mismo tiempo, un órgano desinteresado de cultura libre para el
pueblo que la costea.

Con todo ello, la Reforma es un venticello que trae el anuncio de días mejores
para la cultura argentina, según lo veremos en el siguiente capítulo.
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Capítulo x

Nuestras universidades son escuelas 
de mandarines

A los doctores Florentino Sanguineti, Emilio R. Bia-
gosch, Carlos Sánchez Viamonte y Julio V. González,
gallardos mantenedores de la Reforma en el seno del
Consejo Universitario de la Capital.

En su casi totalidad, las universidades son inactuales por su espí-
ritu y exóticas por su organización. […] El ideal consiste en utilizar
todos los institutos de cultura superior para la elevación intelectual
y técnica de todo el pueblo.

JOSÉ INGENIEROS

Los títulos universitarios han dejado de ser certificados de idonei-
dad para convertirse en «fueros personales» que la Constitución
prohíbe en su art.º 16.

ROBERTO KURTZ

Nuestras universidades no enseñan teología pero enseñan teológi-
camente el Derecho. Rechazan el concepto histórico para contem-
plar los hechos de la evolución social.

CARLOS SáNCHEZ VIAMONTE

NO SE PODíA ESPERAR QUE EL INJERTO de la universidad clerical-monárquico-espa ñola
a la recién nacida democracia americana diese otros frutos que los que ha dado: le-
giones de escribas y levitas encargadas de ahondar en vez de borrar el abismo que
todavía existe entre el pueblo y la clase ilustrada, en todos los países de la raza ex-
cepto México. En vez de ser ella el vehículo de los triunfantes ideales de la Revolu-
ción de Mayo, fue la prolongación espiritual del antiguo régimen del Virreinato que
esta creyó haber derrocado.

Tan es así, que aún hoy «nuestra universidad nacional de Córdoba, por ejem-
plo, se mantiene en esencia pontificia y real, aunque ni breves ni cédulas se expi-



dan para ella» (Emilio Biagosch, «La universidad y la democracia»). Saúl Ta-
borda, uno de los cerebros mejor organizados del país y líder prominente de la
Reforma, ratifica esta opinión en su libro Reflexiones sobre el ideal político ame-
ricano, en los siguientes párrafos:

«Incorporado al Estado americano por la revolución emancipadora que se
apropió los bagajes del régimen caduco con el propósito de asimilárselos, las uni-
versidades coloniales han demostrado una incapacidad irreductible para facilitar
la evolución de estos pueblos hacia la forma de vida más amplia y más humana
que persigue la democracia».

Y agregaba en presencia del movimiento estudiantil que produciría poco
tiempo después la Reforma:

«Ahora mismo la universidad de Córdoba, por cuyos claustros erra en la sole-
dad de la noche la sombra de Fray Fernando, y en cuyo frontispicio la democracia
no ha borrado aún el signo de la realeza (también existe en Columbia University y
sin embargo su esencia es democrática [N. del A.]), se niega obstinadamente a oír
la voz de la juventud que está pegando recios aldabonazos para que abra sus puer-
tas y ventanas al ideal del siglo». Y como esta se obstinara en su hermetismo, era
natural que los muchachos rompieran a pedradas los vidrios de la ventana. Lo que
French y Beruti hicieron en el año 1810: tomar a puñetazos las puertas del Cabildo,
lo han repetido los jóvenes de 1918 al echar abajo las puertas de la vetusta univer-
sidad colonial.

El mismo Taborda, refiriéndose a las otras universidades argentinas que pre-
tenden estar montadas a la moderna, hace estas certeras observaciones:

«El divorcio de la cultura con la democracia no deriva solamente de la ana-
crónica posición de las universidades de antigua data; la adhesión a la verdad
obliga a advertir que las de reciente fundación tampoco han entendido en su in-
tegridad el pensamiento democrático». 

«Para reforzar con toda eficacia la función unilateral, y desde luego antide-
mocrática, de las universidades americanas, se ha fomentado el espíritu de clase.
Mientras en Norteamérica se distingue la “clase inteligente” de la “clase igno-
rante”, los argentinos llamamos a los universitarios la “clase gobernante”, cabe
pensar que por oposición a “clase gobernada”; y los académicos se cuidan de re-
cordar, en sus discursos a los graduados, que constituyen la “élite social y que su
principal e irrenunciable tarea es la de ser conductores de hombres”.»

«Tal espíritu de cuerpo, cuyo resultado práctico es el alejar del pueblo al uni-
versitario, se ha exteriorizado ya en groseras manifestaciones, en Norteamérica,
convirtiendo en rompehuelgas a los estudiantes y en la Argentina en las vergon-
zosas manifestaciones del centenario de la independencia.»

«Así pues, con la simple observación de la realidad, resulta evidenciado que la
actual política docente es unilateral; que las universidades de origen colonial no
han asimilado aún el ideal de la democracia; y que, tanto estas como las nuevas,
bien en diferentes condiciones, favorecen intereses distintos a los del pueblo.»

«Las universidades antiguas enseñaban “el derecho” del rey y de la iglesia; las
de hogaño “los derechos” de una clase. ¿Cuándo vendrán las que enseñen los de-
rechos del pueblo?»

Taborda parte de este postulado: «El plan de enseñanza de una universidad
americana debe ser todo un programa de democracia». Y la define a esta en los si-
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guientes términos: «La democracia americana no se concreta a ser una función
electoral; la comprende como comprende también a la justicia, a la propiedad, a
la educación, a la religión, al arte, y a la moral».

¿Hasta dónde se ha conseguido encarnar este postulado en nuestras univer-
sidades después de su reforma?

Alfredo L. Palacios, que ha sido como profesor y decano de la Universidad de
La Plata un prestigioso mantenedor de los principios en que esta se inspiró, ha de-
jado constancia en su reciente obra La universidad nueva del verdadero alcance
educativo y la trascendencia social que ha tenido para el país esa conquista de la
masa estudiantil.

El doctor Palacios concreta, en su interesante y documentado estudio, los re-
sultados de la reforma en estos dos postulados:

1º «Renovación de métodos en el sentido de que estos se basen en la obser-
vación y el experimento, e impidan así el cultivo de la vulgaridad, la glorificación
del lugar común y el verbalismo».

2º «La afirmación y el propósito firme de seguir el ritmo de los problemas so-
ciales, adaptando las universidades a las nuevas ideas y haciendo que las verda-
des puedan servir para aumentar el bienestar de los hombres». Y añade:

«La asistencia obligatoria y el monólogo, a veces elocuente, casi siempre vacío
e inútil, del magíster pedante entristecían las aulas, porque apagaban la lámpara
del alma».

«Pero la reforma trajo la asistencia libre y obligó así a los “maestros” a que es-
tudiaran, pues, de lo contrario, corrían el riesgo de no tener discípulos; permitió
el contralor de los estudiantes, fuerza sana y sincera, que era indispensable por-
que había profesores elocuentes pero casi analfabetos, algunos de los cuales, por
desgracia, aún quedan en las casas de estudio.»

En su concepto realizó esta una gran obra. «Puso un contenido social en la re-
forma y se acercó al pueblo». «Así, en más de una ocasión hemos visto a los estu-
diantes fraternizando con los obreros, en defensa de ideales comunes.» «Es este
un hecho –añade el doctor Palacios– que todavía no han podido comprender los
reaccionarios.»

Digno de mención entre los vibrantes manifiestos lanzados a la calle por la ju-
ventud universitaria es el que fijaron en las paredes de la Capital los estudiantes
de Derecho en 1920, ofreciendo al pueblo cursos de extensión universitaria. He
aquí las proposiciones que definían la actitud intelectual de los estudiantes frente
al problema universitario:

1º Posición de la nueva generación frente a: a) la crisis universal; b) la reforma
institucional; c) la reforma universitaria. 

2º La universidad y el pueblo. Su desvinculación.
3º La nueva generación quiere fundar la verdadera universidad social.
4º La ley ha sido hasta ahora un instrumento del privilegio.
5º Necesidad de que el pueblo conozca la ley, considerando el Derecho como

base de toda estructura social. 
6º Los estudiantes de Derecho, iniciados en la forma dogmática de la ley, ig-

noran al hombre como contenido de ellas.
7º Los estudiantes quieren ser función y no categoría en la nueva sociedad.
8º Los trabajadores deben emanciparse por su propio esfuerzo.
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Y el plan de esos cursos era el siguiente: Legislación industrial y obrera. - Orga-
nización municipal. - Régimen de los sindicatos. - Economía social. - La Revolu-
ción Francesa, la Revolución Rusa. - La nueva Constitución de la República Alema -
na. - Ideas económicas de los santsimonianos argentinos: Echeverría, Sarmiento,
Alberdi, etcétera.

Digamos, sin embargo, que no nos conformamos con esto. Todavía falta
mucho para que nuestras universidades se transformen en precioso órgano de la
alta cultura democrática. Falta mucho para que la universidad argentina se acer-
que al pueblo y el pueblo a la universidad. Nuestro ideal sería ver frecuentadas
esas altas casas de estudio por multitudes de personas de ambos sexos, de todas
las clases sociales, con y sin estudios regulares previos, que acuden a ellas en su
sed de cultura intelectual o en busca de perfeccionamiento de ciertas aptitudes
profesionales, como se va a una fuente común de sabiduría. Podrían sin estorbar
los fines utilitarios de aquellos que lo único que van a buscar a la universidad es
el título de doctor, crearse gradualmente tantos cursos libres de extensión uni-
versitaria como personas cultas e ilustradas se hallen en el país dispuestas a en-
señar lo que cada una de ellos sabe de arte, filosofía, religión, técnica industrial,
sociología y ciencias aplicadas. Lo que se está ensayando hoy con cuentagotas, el
intercambio de profesores con los demás países, habría que hacerlo sin recelos ni
pusilanimidad en forma muchísimo más amplia. No es convirtiendo en tajamar
la alta cultura, limitándola a los que se matriculan para doctorarse y permitién-
doles distribuirla por receta únicamente a los que constituyen el elenco de la do-
cencia oficial, sino canalizándola en todas direcciones para que llegue a todas las
capas sociales y cuente a su vez con el aporte de los innúmeros trabajadores de la
inteligencia que constituyen la colmena de nuestra intelectualidad, como debería
entender su función la universidad costeada por el pueblo… y puesta al servicio del
pueblo.

¿Olvidan nuestros helenófilos que han hecho de Grecia el motivo retórico de
todas sus lucubraciones, que, aceptando la libre colaboración de todos fue como
se libó en la gloriosa Atenas el rico panal de la cultura griega?

No hay otro modo, además, de atenuar la guerra de clases que el de la com-
penetración mental de los hombres titulados «cultos» con el resto de la masa ciu-
dadana. No se compagina el desprecio aristocrático que nuestros hombres de la
élite sienten por el pueblo, con esa adulación acaramelada que desde la tribuna
electoral le dirigen cuando van a mendigarle el voto.

No es patriótico formar pequeños núcleos de gentes abrillantadas por la cul-
tura superior, rodeados de ingentes masas a medio desbarbarizar. 

No es económico desperdiciar el inmenso caudal de energías juveniles que des-
perdicia el Estado «al montar –como dice Nelson– el aparato educacional que va
de la escuela a la universidad como un vasto embudo en cuyo interior se realiza
una selección despiadada, en el curso de la cual el Estado se convierte en el ad-
versario más decidido del que aspira a educarse, merced a la multiplicación de
trabas y requisitos». ¿Cuánto gastó el Estado en toda esa masa estudiantil que se
fue desperdigando desde la escuela graduada, el colegio secundario de las mismas
aulas universitarias, para las cuales no alcanzó el óleo santo de la consagración
doctoral? No solamente resulta así un feroz despilfarrador de los dineros públicos,
sino también un saqueador de las energías mentales de la juventud, a la cual deja
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en mitad del camino, sin otra capacidad para la lucha por la vida que el par de mu-
letas de una enseñanza totalmente inútil para otra cosa que no sea llegar a la uni-
versidad. ¿Cuántos millares de bachilleres y estudiantes universitarios fracasados
ha incorporado el Estado al rebaño inmenso de la burocracia, hospital político de
todos los inválidos que produce la misma educación oficial?

¿Para qué le sirve a un muchacho de veinte años el título de bachiller? Alguien
lo ha dicho amargamente: para morirse de hambre en cualquiera de las catorce
provincias si no cuenta con la limosna oficial del puesto público.

Hágase la cuenta de lo encarecido que resulta el codiciado título de «doctor»
a cada uno de aquellos que lo obtienen a expensas de una ingente caravana de
náufragos. ¿Cuánto le cuesta al país cada uno de los doctores que gradúa la uni-
versidad? De ciento cinco a ciento diez mil pesos. ¿Y cuánto le producen?

Ni siquiera se les ha inculcado a los tenedores de tan costoso título el senti-
miento de que ellos son deudores morales de la nación. Por el contrario, desde el
momento en que lo reciben, se sienten sus amos.

Es preciso que la universidad compense a la colectividad de los cuantiosos es-
fuerzos que nuestro régimen educativo desperdicia, recogiendo a los náufragos,
brindando estudios libres o complementarios a los que quedaron a mitad de ca-
mino, por un lado, y difundiendo la cultura general entre los adultos, para los cua-
les no hay edad en que el hombre y la mujer no deban continuar instruyéndose.

Mientras la universidad no haga esto, no habrá que darle garrote vil como dice
Unamuno, sino untarla con petróleo y prenderle fuego por los cuatro costados
para que de sus cenizas nazca la nueva universidad social, verdadero hogar de las
ciencias y las artes en estrecho maridaje con los ideales de la libertad y la justicia.

LA UNIVERSIDAD PARA EL PUEBLO. EL EJEMPLO DE MÉXICO

Indudablemente que la Reforma Universitaria es el primer paso largo que hemos
dado los argentinos en el campo de la instrucción pública hacia el porvenir. Pero ahí
no más nos hemos quedado, y… hasta corremos el peligro de dar el paso hacia atrás
si las fuerzas reaccionarias vencieran a las fuerzas progresivas en las contiendas po-
líticas que constantemente se libran, disputándose el gobierno de la institución.

Comparada esta reforma con la que gracias al genio y el inmenso fervor de
José Vasconcelos ha realizado México, utilizando como instrumento cultural y ci-
vilizador de la nación a la universidad, naturalmente que no nos quedan ganas de
envanecernos. Verdad es que México tiene un Vasconcelos, como Rusia tiene un
Lunacharsky y Alemania un Kerschensteiner, mientras nosotros, que estamos ro-
deados de sabios y genios bizantinos, nos hemos quedado huérfanos de maestros,
sobre todo, después de enterrar con Ingenieros el último de los valores intelec-
tuales que teníamos los argentinos. 

Lo que Vasconcelos ha hecho en solo cinco años por la cultura emancipadora
de su pueblo, desde la rectoría de la Universidad de México primero y desde la Se-
cretaría de Instrucción Pública después no lo han hecho aquí, contando con mu-
chísimos más elementos, todos nuestros ministros del ramo, juntos.

Vasconcelos marca la enorme diferencia que hay entre un idealista activo y el
cardumen de retóricos. Estos adornan su vacuidad ideológica con bonitas frases.
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El idealista auténtico arroja frente a la mentira organizada el dardo de las «ver-
dades vitales». Así procedió Vasconcelos al hacerse cargo de la rectoría de la Uni-
versidad Nacional, desde donde concitó a los hombres y a las mujeres de su país
para redimir al pueblo de la ignorancia en palabras claras y enérgicas como estas:

«Os he dicho que yo no sirvo para conceder borlas de doctor, ni para cuidar
monumentos, ni para visar títulos académicos y sin embargo, yo quise venir a
ocupar este puesto de Rector que tan mal se aviene conmigo; lo he querido por-
que he sentido que este nuevo Gobierno en que la Revolución cristaliza como su
última esperanza tiene delante de sí una obra vasta y patriótica, en la que es deber
ineludible colaborar. La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos; y
a nosotros toca resolver el problema de la ignorancia. Yo soy en estos instantes
más que un nuevo Rector que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolu-
ción que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente tranquilo de las
aulas, sino a invitaros que salgáis con él a la lucha, a que compartáis con nosotros
la responsabilidad y los esfuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar
por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo. El
pueblo ha estado sosteniendo a la Universidad y ahora ha menester de ella y por
mi conducto llega a pedirle consejo».

Y luego, exhortando a los intelctuales a abandonar la torre de marfil en que se
habían encerrado les decía: «El país ha menester de vosotros. La Revolución ya no
quiere como en sus días de extravíos, cerrar las escuelas y perseguir a los sabios.
La Revolución anda ahora en busca de los sabios. Pero tengamos también pre-
sente que el pueblo solo estima a los sabios de verdad, no a los egoístas que usan
la inteligencia para alcanzar predominio injusto, sino a los que saben sacrificar
algo en beneficio de sus semejantes». No fue estéril este llamado. Hombres como
J. Manuel Puig Casauranc, hoy titular de la cartera de Instrucción Pública, res-
pondieron al espaldarazo del Maestro. La obra de Vasconcelos tiene en Puig Ca-
sauranc un continuador eficientísimo, según he podido informarme.

Pero no solamente a los intelectuales utiliza Vasconcelos para organizar la cul-
tura mexicana. A todos los habitantes que son capaces de enseñar algo a los que
nada saben, aunque solo fuera a leer, escribir y sacar cuentas, y particularmente
las mujeres, que son más pacientes y abnegadas que los hombres, los moviliza
como un ejército de voluntarios para desanalfabetizar a la ingente masa nativa
que el viejo régimen dejó en la ignorancia.

Para llevar a su realización esta moderna cruzada, Vasconcelos convocó a las
mujeres confiándoles a ellas la campaña contra el analfabetismo, en vista de que
«el gobierno –decía– no puede por lo pronto emprender por sí solo la enorme
tarea de ilustrar a las masas pues carece de los recursos necesarios, y además, está
atado por un precepto constitucional abominable».

«Esta universidad –añadía el manifiesto– convoca a las señoras y señoritas
de toda la república que no tienen trabajo fuera de sus hogares, y las invita a que
dentro de sus hogares o fuera de ellos dediquen algunas horas a la enseñanza de
niños, de hombres, de mujeres, de todo el que encuentran a su lado y sepa menos
que ellas.»

«La creación del cuerpo de Profesores Honorarios es una burla a la Constitu-
ción vigente, y una prueba de que el sentimiento público puede imponerse aun a
la ley misma, si la ley es torpe o mala.»
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Los resultados de esta cruzada fueron excelentes. El cuerpo de profesores ho-
norarios fue creciendo en todo el país, llegando a instruir a una gran parte de la
población nativa.

A esta cruzada para difundir el alfabeto hay que agregar otra no menos va-
liosa para difundir el buen libro entre el pueblo. La universidad inició una edito-
rial que llena cumplidamente ese propósito, habiéndose editado hasta la fecha las
obras más bellas y famosas de la literatura universal.

No necesitamos, como se ve, salir de los pueblos de nuestra raza para buscar
edificantes ejemplos de cultura democrática, que en vez de inspirarse en el senti-
miento de clase solo busca la elevación espiritual de toda la masa ciudadana que
forma la nación.

CULTURA UNIVERSITARIA Y PANURGISMO SOCIAL

Nuestra Reforma Universitaria ha alcanzado mucha más resonancia en América
que la de México. Y sin embargo, no es la universidad argentina la que marca rum-
bos definitivos a la función social de estos establecimientos. Nuestras universida-
des, repito, son puramente profesionales y su misión no es otra que la que repudia
Vasconcelos: conceder borlas de doctor, visar títulos académicos, «organizadas
por los malos gobiernos como piezas de un muestrario para que el extranjero se en-
gañe mirándolas y no para que sirvan». Les falta el democrático rol cultural que las
convierta en grandes focos de luz vivificante para todas las clases sociales del país.
Por eso hasta ahora no produjo sino legiones de intelectuales revestidos de una
falsa cultura y dominados por instintos venales y epicúreos, con miras a las bien
rentadas posiciones públicas, profesionistas apurados por enriquecerse, cuando
no ansiosos de vender su alma por un plato de lentejas. 

Por eso forman nuestras gentes de letras, con los funcionarios, los militares,
los eclesiásticos y los políticos, la capa impermeable del misoneísmo social1 en
oposición al idealismo activo y progresivo de la raza.

Por eso los sudamericanos presentamos el contraste de pueblos revoluciona-
rios con intelectuales reaccionarios.

Por eso los productos de nuestras universidades latinoamericanas han sido
los áulicos de todos los tiranos del continente, o el pedestal de todas las oligarquías
más o menos dictatoriales y tenebrosas que constituyen la historia política de
todos estos países.

Por eso los científicos en México perpetúan el porfirismo durante treinta años,
hasta que la revolución, hecha en parte por los caudillos y en parte por los cam-
pesinos, declara que prefieren hombres sin ciencia pero honrados, a hombres con
ciencia sin honestidad. Por eso la revolución guatemalteca, al prender al sinies-
tro tirano Estrada Cabrera, se encuentra con el autor de las Iras santas, el poeta
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José Santos Chocano, convertido en el favorito y consejero del déspota, después
de haberlo sido de Pancho Villa y Carranza, para pasar a ser lo que es ahora: el áu-
lico del actual dictador de su propia patria. El poeta Ricardo Jaime Freire hace
otro tanto en la suya alquilando su estro al tirano Saavedra.

Por eso los intelectuales venezolanos, que se dan el lujo de tener cuatro aca-
demias (de la Lengua, de Historia, de Medicina y de Ciencias Sociales) pero cuyas
universidades fueron clausuradas por el dictador, son los plumíferos alquilones
que tiene la fiera humana Juan Vicente Gómez dentro y fuera del país, encarga-
dos de remacharles los grillos al desgraciado pueblo de Venezuela. 

Yo he visto a esos intelectuales arrodillarse ante el santo sepulcro de «El Li-
bertador» (Bolívar) con invocaciones retóricas al patriotismo y correr enseguida
a prosternarse ante el gaucho rústico y sanguinario que ha volcado el presidio
sobre el gobierno de la república, al propio tiempo que enterraba vivos en las er-
gástulas a los hombres de bien que se atrevieron a reclamar justicia.

Intelectuales de esa estirpe han llegado al país como diplomáticos del tirano,
y nuestros intelectuales y gobernantes no solo les han estrechado cordialmente
la mano sino que los han agasajado, adulado e invitado a dirigir la palabra a los
niños de nuestras escuelas en los días de fiesta patria.

Nuestro continente, como se ve, es rico en poetas y bufones que cuando no
ayudan a engrillar y prostituir a su patria, salen a conspirar contra ella desde el ex-
tranjero, proclamando la tiranía del sable y endiosando la brutalidad del milita-
rismo.

¿De qué sirve que todos esos hombres hayan recibido del cielo el don precioso
del talento, en el caso de que lo tuvieran, si carecen del don sagrado de la virtud?

La masa proletaria, por lo menos, tiene una vislumbre del porvenir en el alma;
ha rumiado en la soledad de su dolor y su miseria un ideal de justicia, y ha termi-
nado por impregnarse de un vigoroso idealismo que le despierta un ansia de 
autocultura, siguiendo, por instinto, a los líderes más altos del pensamiento mo-
derno y poniendo al final de cada desastre de esta falaz civilización, un arco iris
de amor y de esperanza sobre los destinos futuros del género humano.
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Capítulo xI

Educación y tradición

Todas las ideas sobre las cuales reposa hoy la sociedad han sido
subversivas antes de ser tutelares.

ANATOLE FRANCE

Lo que está escrito por los muertos será tachado por los vivos, sin lo
cual la voluntad de los que ya no son se impondría a los que son to-
davía, y así los muertos serán los vivos y los vivos serían los muertos.

ANATOLE FRANCE

SI LA LLAMADA EDUCACIóN INTELECTUAL que suministra la escuela o el colegio con-
siste en transmitir las fórmulas vacías del saber, lo que se llama educación moral
es todavía más pernicioso: consiste en perpetuar por intermedio de las nuevas ge-
neraciones que nos suceden todo un sistema de prejuicios y supersticiones cris-
talizados en fórmulas más o menos sacramentales, que los profesores del Estado
deben inculcar en sus alumnos como artículos de fe.

A ese monástico afán de poner la escuela de espaldas a la Vida y de cara al
cementerio de la Historia, se llama «enseñar a la infancia a venerar nuestras sa-
gradas tradiciones». Considérase peligroso abrir las puertas y ventanas que
miran al porvenir y aun las que dan a la existencia social contemporánea. Olví-
dase que lo único peligroso es el contacto asiduo con los muertos, los cuales 
exhalan un tóxico mortífero que se llama cadaverina. ¿Y qué otra cosa hace la
educación al imponer el culto ciego de la tradición, al enseñar por la leyenda
nuestra historia y por el fetichismo de los símbolos el patriotismo, sino inyectar
cadaverina en el alma de nuestros hijos? ¿Qué son, en realidad de verdad, las
ideas y creencias que constituyen la tradición conservadora de la sociedad (la re-
volucionaria no cuenta en la mente oficial) sino la secreción mental de las ge-
neraciones difuntas?



TRADICIÓN Y EVOLUCIÓN

Creo, sí, que existe una tradición espiritual de la especie, que no es sino la heren-
cia acumulada de la civilización universal, patrimonio de la Humanidad entera, la
cual forma un solo cerebro del que cada individuo no es más que una célula, y
cada nación uno de su miembros.

Acepto la doctrina de la evolución, la cual nos enseña a considerar el mundo
que nos rodea –nuestro arte, nuestra literatura, nuestras instituciones y nuestra
vida religiosa– como parte integral y esencial de nuestro medio ambiente. «Ella
nos enseña a considerar la educación como el período plástico en que adaptamos
y conformamos nuestro organismo activo a esa vasta serie de adquisiciones he-
reditarias»; verdad consagrada por la psicopedagogía.

El niño recibe primero su herencia animal, que le permite adaptarse fisioló-
gicamente a su medio para llegar a ser físicamente independiente; y luego le toca
tomar posesión de su herencia humana, penetrando en el reino de la cultura.

No es pues, mi propósito, negar el valor de la tradición cuando se trata de aqui-
latarla por sus valores intrínsecos. Pero la niego y la considero perniciosa si se la
convierte en un rito externo de la cultura. El culto de los muertos, en primer lugar,
es una comedia. El amor a los muertos no es más que el desamor a los vivos. La
glorificación de los muertos ilustres no es sino el velo de hipocresía con que se
cubre el odio a la inteligencia y a la virtud de los varones que exhiben en vida tales
prendas espirituales.

Solo a fuerza de codos pudo abrirse Sarmiento, según el mismo cuenta, ca-
mino entre sus coetáneos, para llegar a ocupar el puesto que correspondía al ex-
traordinario dinamismo de su genio pragmático. La mentalidad oficial, general-
mente estrecha y mezquina para con los hombres de talento y de civismo, a los
cuales mantiene celosamente alejados de los cargos donde pudieran demostrar
su capacidad para el bien público, es la que ha instituido, no obstante, el culto de
los próceres y la primera en enviar coronas fúnebres a los varones ejemplares…
cuando mueren.

En suma, no es aceptable que se inicie a la niñez en esta clase de comedias. La
sentimentalidad del niño y, sobre todo, del adolescente, es el único tesoro que no
debe violarse, so pena de desflorar la virginidad de su alma y embotar temprana-
mente la nobleza del carácter.

Preferible es que se desarrollen en su corazón los sentimientos de simpatía y
solidaridad hacia los vivos, para que al hacerse adultos sean el alivio y no el azote
de sus semejantes.

EL DIVORCIO DE DOS GENERACIONES

Pero, aun cuando no se trate de una comedia sentimental sino de un gesto sincero
de parte de aquellos que suspiran melancólicamente por las costumbres y las
cosas de antaño, bien sea porque no comprenden la época en que viven, o porque
no se adaptan al ritmo de un nuevo mundo, que ya no es el de ellos sino el de sus
hijos, siempre hay reparos serios que oponer a los defensores del tradicionalismo
en la educación.
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Del tira y afloja entre el misoneísmo y el filoneísmo que representan, respec-
tivamente, la fuerza de inercia de las costumbres o de las creencias estratificadas,
y la fuerza renovadora de las nuevas ideas que empujan el mundo hacia adelante,
transformando sustancialmente las instituciones humanas, resulta el avance lento
pero seguro del progreso. 

No soy insensible al dramático espectáculo que ofrece esta lucha de almas
entre generaciones que, en vez de despedirse en filosófica conciliación, se despi-
den sin entenderse, ofuscadas por antagonismos pueriles.

Toca a los viejos delegar en los jóvenes su fe, y su confianza, para que estos cla-
ven un jalón más alto el pendón de su estirpe. Y toca a los jóvenes ser compren-
sivos y generosos con las creencias y las ideas de los viejos, puesto que, como decía
Guyau, esas creencias y sentimientos han sido los fieles compañeros de viaje de
la humanidad durante siglos.

El problema de la nueva educación, digamos con más propiedad, de la cultura
del espíritu, consiste en reconciliar a los viejos y los jóvenes en el culto de la soli-
daridad social.

Carlos wagner tiene un símil, felicísimo por lo gráfico, de este inmotivado di-
vorcio que existe entre los tradicionalistas y los evolucionistas.

¿Qué sería de la vida de su especie –se pregunta– si la gallina se opusiera a que
se rompa el cascarón del huevo para que nazca el pollo una vez concluida su ges-
tación?

El pollo que rompe el huevo para ver la luz y vivir su vida no es un destructor
dañino; cumple su destino; nace de la tradición y una vez formado en ella, la
rompe para adquirir su forma definitiva.

¿No sería una absurda pretensión impedir que se cumpla todo el proceso de
la naturaleza? Y, no obstante, dice el autor de la moraleja, hay personas empeña-
das en conservar el cascarón de instituciones arcaicas que nacieron en su época y
que llenaron su misión, pero han dejado de responder a las necesidades ulterio-
res de la sociedad. Se duelen y protestan porque los continuadores del progreso,
que son, a su vez, forjadores de una moderna tradición, sustituyeron aquellas vie-
jas normas por otras nuevas, con ventaja. 

Calculemos qué sería del progreso humano si los padres y maestros, desde si-
glos atrás, se hubiesen salido con la suya al no querer dejar a sus hijos o alumnos
desarrollar su individualidad, para que se parecieran a ellos. ¿Habríamos llegado
desde el troglodita a la constelación de genios que honran al género humano?

UN SABIO FRANCÉS CON IDEAS REACCIONARIAS

«Educar en las creencias de nuestros mayores» a la juventud, esto es, educar a
los hombres del mañana en las creencias y costumbres de los hombres de ayer,
¿no es a todas luces una pretensión absurda?

Sin embargo, esa necia pretensión tiene asidero, no solo en el cerebro de
personas ineducadas, sino también en el de algunos pedagogos ribeteados 
de sabios. Y contribuyen a extenderla, en la mente del magisterio, eminencias
europeas como el pedagogo Désiré Roustan, que vino desde la Universidad de
París, a darnos conferencias de un escaso valor didáctico, sin el aporte de una
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sola idea fundamental de esas que se quedan prendidas en el espíritu como una
estrella.

Doctores de la Pedagogía como Monsieur Roustan, tenemos aquí más de una
docena; autores de libros, eruditos profesores y amenos conferencistas, todos los
cuales, fuera del negocio de librería relacionado con la edición de «sus obras», no
han inventado nada en materia educacional; más bien han apuntalado y consoli-
dado la rutina al escalar la jefatura técnica de la enseñanza.

La teoría reaccionaria del sabio conferencista francés se compagina admira-
blemente con las de quienes fueron contratados para cloroformizar a la nación, so
pretexto de educarla.

Tomemos de sus «Pláticas sobre la ciencia de la educación: lo que un país
joven puede y debe esperar de la pedagogía» (publicado en La Nación del 13 de
julio de 1924), las ideas menos ambiguas de dicha exposición, para hacerles al-
gunas acotaciones marginales.

Apoyándose en el sociólogo Durkheim, M. Roustan hace suyo el principio de
que «el fin de toda educación es el de desarrollar en cada individuo toda la perfec-
ción de la cual es susceptible». En lo cual, naturalmente, estamos de acuerdo.

Pero enseguida aparece el tiralíneas del dómine magíster que no concibe la
concordancia espiritual de los tipos fuertes y originales con el resto de la comu-
nidad, cuya conciencia social se la supone indefectiblemente trazada a cordel. Y
M. Roustan nos plantea su gran problema: «Pero ¿qué debe entenderse por per-
fección y quién se encargará de trazar de ella un modelo?».

A tal cuestión nos permitiremos contestar con un poco de irreverencia: No 
creemos que nadie pueda «trazar un modelo» de perfección, para moldear en él
como en una fábrica de municiones a todos los miembros de una comunidad. Lo
que entendemos es que cada individuo representa una fórmula biológica diversa,
que aspira a realizarse plenamente en la vida, de conformidad o de disconformi-
dad con lo que lo rodea. A eso, es a lo que en el orden moral e intelectual llámase
tener «personalidad».

ROUSTAN Y ROUSSEAU

El ilustre señor Roustan continúa: «¿Quién determinará las tendencias que deben
cultivarse y aquellas que es menester refrenar?». Nadie más que la autoexperien-
cia de cada uno –le contestamos–, autoexperiencia que siendo nula en los que
nunca obraron por su cuenta, es tanto más rica en el individuo cuanto menos se
lo haya pretendido «guiar» y «educar» durante la infancia. Y esto que parecerá pa-
radójico, pero que ha pasado a ser una verdad neorousseauniana en la nueva pe-
dagogía, es también una verdad social que todos aceptan de hecho desde el mo-
mento en que la misma comunidad, tácitamente, reconoce más mérito en un self
made man que en un académico condecorado por la Legión de Honor.

M. Roustan, ilustre representante de la pedagogía clásica, está en abierta con-
tradicción, desde luego, con la doctrina de Rousseau cuando este planteara su fa-
moso dilema: «Obligados a contrariar la naturaleza o nuestras instituciones so-
ciales, tenemos que escoger entre formar un “hombre” o un “ciudadano”, pues no
podemos formar los dos a un mismo tiempo».
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Los que prefieren moldear al ciudadano a expensas del hombre, dándole más
dignidad a las instituciones que al individuo, es lógico que se dejen hechizar por
la tesis que va desenvolviéndose del cuestionario del profesor Roustan. Los que
creemos que lo primero y más sagrado en la educción es el desarrollo integral de
la personalidad humana, o sea, la edificación total del hombre, dentro del cual
está el ciudadano, entendemos interpretar mejor el pensamiento del inmortal gi-
nebrino.

Todos los espíritus modernos se han levantado actualmente contra los siste-
mas educativos imperantes donde no existe ningún respeto por la individualidad
del niño.

«No sería exagerado sostener –dice el sabio educacionista español Luis de
Zulueta– que el edificio de la actual pedagogía tiende a construirse sobre esta
máxima fundamental: “La educación según la naturaleza”. Todo: el respeto es-
crupuloso a la llamada libertad del niño; la pasividad que se recomienda al maes-
tro; el predominio de la psicología; el estudio de la evolución; la escuela activa;
las repúblicas infantiles; la escuela como vida; etc., son otras tantas manifesta-
ciones –en general excelentes– de la misma doctrina básica: la doctrina de “la
educación según la naturaleza”, que se abre paso, sobre todo, después del Rena-
cimiento; se formula en nuestro Juan Luis Vives; ríe triunfalmente con Rabelais;
se impone, razonable, con Montaigne; es la clave del arco en la genial arquitec-
tura de la Didáctica Magna; y alcanza su más sugestiva, extrema y admirable
expresión en Rousseau, el padre de la pedagogía moderna… Qu’ avons nous a
faire? Beaucoup sans doute: c’est d’empécher que rien ne soit fait. Observez la
nature et suivez les routes qu’elle vous trace».*

La actitud mental del profesor Roustan no es la del que reacciona frente a la
conspiración de la sociedad contra el individuo, como Emerson, sino la del que 
reacciona contra el individualismo insurgente que tiene por blasón la libertad in-
telectual, que nace con el Renacimiento, se afianza con los enciclopedistas de la
Revolución Francesa y culmina en la mente del proletariado mundial con las teo-
rías en boga del socialismo libertario. 

Veamos cómo sortea el citado pedagogo estas formidables realidades sociales
de su época en pleno litigio con sus ancianas ideas.

«¿Cómo se desarrollaría el individuo para él mismo, olvidando que ocupará su
lugar en una sociedad que de mil maneras lo “obligará”, le impondrá un modo de
hablar, de comer, de vestirse; reglas morales, jurídicas; costumbres, tradiciones,
prejuicios, ideas sobre el universo, sobre la vida, creencias filosóficas y religiosas?
Sería una locura, decía Durkheim, si no fuera una imposibilidad educar al niño
para él mismo. Una vez adulto no se hallaría en estado de vivir junto a sus con-
temporáneos, con los cuales no estaría en armonía. No sería ni de su país, ni de
su tiempo. Su acción hallaría a todo instante tan vivas resistencias o llegaría a
provocar tales rebeliones a su alrededor, que la vida de un ser tan poco adaptado
a su medio resulta inconcebible.»

Esto es para llevarnos a la conclusión de que la escuela tiene una misión con-
servadora, vale decir, tradicionalista, contra los que creemos que tiene una mi-
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sión creadora. Para Durkheim y Roustan, la educación no es otra cosa que un re-
gistro del folklore de cada pueblo, o sea un reeditado manual de las imbecilidades
colectivas de cada región.

Ambos creen que «en toda sociedad altamente civilizada (¿por ejemplo…?)
existe siempre en un pueblo cierto número de ideas, de sentimientos y de prácti-
cas que la educación debe inculcar a todos los niños indistintamente».

«De estos hechos resulta –según el profesor Roustan– que cada sociedad se
forja cierto ideal de hombre y particularmente de aquel que quiere atraerse. Ella
pide al educador prepare este hombre y este ciudadano.» Pero ¿de qué manera?
¿Como lo hace al presente la educación estadual, imponiendo la coacción de su
disciplina y de los dogmas oficiales a la voluntad y la conciencia de los educandos?

¿LA CULTURA AL SERVICIO DE LOS FINES DEL ESTADO?

La experiencia está hecha, aquí y en todas partes donde el Estado es la única en-
tidad pedagógica existente. 

La alianza antigua del altar y la corona ha sido sustituida por la del Estado y
la Escuela, bien es verdad que esta segunda lo hace a la fuerza. Lo que hacía el sa-
cerdote desde el púlpito a favor de los reyes y príncipes, lo hace hoy el maestro,
funcionario del Estado (no servidor del pueblo), desde el aula en pro de los fines
de su amo el Estado.

El punto de vista del profesor Roustan es el mismo en que se basó la filosofía
política del Estado prusiano, que para aliar mejor el cuartel a la escuela, en aras
de sus sueños imperialistas, tuvo el ingenio de convertir a los maestros en oficia-
les nominales del ejército. ¿Resultados? El aniquilamiento del Imperio Alemán
por exceso, mejor dicho por uremia de nacionalismo.

Lo peor de todo es que, ni aun queriendo hacerlo podría el Estado ser conse-
cuente con su doctrina de formar al ciudadano. Está inhabilitada la escuela del
Estado para inculcar la moral cívica, porque los profesionales políticos que la aca-
paran y la subvierten la han convertido en cátedra viva de inmoralidad y corrup-
ción. Esta corruptela ha degradado poco a poco al magisterio y al profesorado y
mal pueden ser maestros de la moral y el carácter cívico quienes carecen de
ambos.

ADAPTACIÓN Y DIFERENCIACIÓN

«La sociedad –corrobora Durkheim– no puede vivir si no existe entre sus miem-
bros una homogeneidad suficiente. Esta homogeneidad está perpetuada y refor-
zada por la educación.» Perfectamente. No negamos la ley de adaptación que rige
la vida animal en toda la escala zoológica. Pero ¿acaso no existe también la ley de
la diferenciación que es la del progreso colectivo por la superación de los indivi-
duos? No alcanzamos a concebir una educación encargada de aislar al individuo
del mundo de sus semejantes, porque los Robinsons no pertenecen a las criatu-
ras de carne y hueso sino al mundo ideal de la ficción literaria. Tampoco el ideal
de la educación es hacer anacoretas, sino hombres aptos para vivir en sociedad.
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Pero si la adaptación significa la ocupación natural de nuestro sitio entre los sitios
ocupados, o por ocupar, por otros seres humanos, no hay necesidad alguna de
prepararnos artificialmente para ello. En adultos y niños normales viene por sí
misma y es el resultado de una especie de equilibrio de fuerzas.

Ahora, si la adaptación se forzase de una manera no natural como pretende
hacerlo la escuela, preferible sería permanecer inadaptado, ya que adaptarse sig-
nificaría la pérdida de las mejores cualidades que poseemos, de la parte más ori-
ginal de nuestro ego, que quedaría sacrificada, aniquilada. 

¿Y cuál sería el resultado para la sociedad? Eso sería hacer una sociedad com-
puesta por hombres sin color, sin temperamento, grises, gelatinosos, muertos;
una sociedad que no sería susceptible de progreso alguno.

«¿Qué es lo que nos interesa en el individuo y lo que impulsa al progreso so-
cial?» He aquí la pregunta que corresponde y ella ha sido formulada por un edu-
cador estadounidense, el doctor Liber, quien a la vez contesta: «Ciertamente no
aquellas cualidades en que somos iguales, sino aquellas en que diferimos los unos
de los otros». «La primera diferencia entre un mono y otro mono –induce el doc-
tor Liber– marcó el comienzo de la humanidad.»

«Durante muchos siglos –agrega– la vida de los hombres primitivos perma-
neció inalterable mientras no hubo ninguno que mostrase una diferencia apre-
ciable del resto, una ligera desviación, física o mental, en su conducta para con sus
semejantes, o en sus relaciones con el medio.»

«Debemos nuestro tesoro intelectual de ahora, no a las innumerables generacio-
nes de individuos no diferenciados que han nacido, existido o vegetado y han muerto
sin dejar ninguna traza en el mundo; sino a aquellos que se atrevieron a ser de otra
manera que la inmensa e informe masa en medio de la cual vivieron, masa que los ri-
diculizó, los escarneció, los apedreó, los crucificó. Desde el más pequeño, más des-
conocido individuo, dotado de algún carácter que haya escandalizado a su familia por
su rareza y excentricidad, esto es, por sus actos o pensamientos originales, hasta los
grandes héroes y mártires de la ciencia, la verdad, el racionalismo, la filosofía; todos
ellos, y solo ellos, han tomado parte en la elaboración de nuestros progresos.»

LA EDUCACIÓN QUE NOS PRESERVA DE LAS IDEAS 
REVOLUCIONARIAS

Pero el sabio pedagogo francés es, antes que educador, nacionalista, y natural-
mente, trata de convencernos de que, antes que nada, la educación deberá ser un
preservativo contra todas las ideas revolucionarias que agitan en esta hora al
mundo, pretendiendo evitar lo inevitable: la abolición de los odios seculares de na-
cionalidad y raza.

Y, como somos «un país joven y de inmigración» y como no tenemos en la fa-
milia un agente poderoso como las sociedades europeas, por eso M. Roustan se
cree en el deber de aconsejarnos, «fijar en el alma de nuestros hijos las ideas, los
sentimientos y las creencias que constituyen ese mínimo de similitud entre los ciu-
dadanos y sin el cual una nación no existe».

«¿Quién hará del niño un argentino? ¿Será sobre todo la familia, o sobre todo
la escuela?»
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¿Y quién hará del niño, antes que nada, un tipo que aprenda el oficio de ser
hombre?

«En los países europeos –nos dice– la familia es la gran maestra en este sen-
tido.»

Obsérvese –nos ilustra el disertante– que «los nombres que aún llevan los la-
bradores de ciertos pueblos cercanos a París son aquellos de los siervos de anti-
guas abadías fundadas bajo los primeros Capetos y cuyas cartas magnas posee-
mos. ¿Cómo podríamos temer un antagonismo entre el espíritu nacional y las
maneras de sentir y de pensar que se perpetúan en estos hogares inmóviles desde
tantas generaciones?».

Pues valga el argumento contra la tesis del autor: con razón la mayoría de los
franceses, tan abiertos de espíritu para otras manifestaciones del pensamiento,
son más cerrados que las ostras en todo lo que afecta a su intenso chauvinismo.

No envidiamos esa fosilización del sentimiento patrio que tan precioso es para
el capitalismo imperialista y tan caro acaba de resultar a los vencedores como a los
vencidos en esta última carnicería europea.

Precisamente, porque en estos países de aluviones inmigratorios la patria no
es la de los padres sino la de los hijos, según la feliz expresión de M. Roustan, es
por lo que nuestra cultura deberá cimentarse en las ideas innovadoras de los hijos
y no en las ideas regresivas de sus progenitores.

¿Qué mayor suerte para el porvenir de esta raza en formación, que la de no
tener sobre sí las terribles hipotecas mentales que gravitan sobre el espíritu gre-
gario de las sociedades europeas?1

Si de la transformación mental de los hombres depende la transformación
moral de las costumbres, ¿no es preferible nuestra virgen mentalidad «libre de
ideales muertos que impiden sembrar ideales vivos» a la de aquellos que son la su-
pervivencia de una cultura embalsamada?

Precisamente, el galardón de esta raza, insisto, es el de carecer de tradiciones
arraigadas, que la condenen a vivir en la adoración de cosas pretéritas. De ahí
proviene nuestra capacidad de asimilación rápida de las nuevas ideas que remo-
zan incesantemente el alma de los pueblos.

EL PIE LIGERO Y LAS ALAS LIBRES

Porque «tenemos el pie ligero para encaminarnos hacia eras nuevas y ocupar un
puesto de avanzada en la cultura humana, que los siglos renuevan sin descanso»,
al decir de Ingenieros, o sea, porque «nos faltan –según el mismo Ingenieros– las
malas rutinas y la herencia medieval que tanto pesan sobre las naciones europeas
que están por cerrar su ciclo en la historia humana», es por lo que entramos con
marcha triunfal al porvernir sin llevar sobre las espaldas el pesado cajón de los
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muertos. No tenemos aquí necesidad de echarle siete llaves a la tumba del Cid,
como le aconsejaba Joaquín Costa a España, porque, afortunadamente, no tene-
mos un Cid ni otro ídolo que se le parezca. No nos alcanza, gracias a Dios, el pu-
ñado de glorias nacionales que poseemos, por más que nuestros homéridas crio-
llos las hiperbolicen para hacer de ellas un monumento de la tradición como el que
pesa sobre los pueblos europeos. Apenas si tenemos recién construido el pedes-
tal: nos falta esculpir sobre el bloque del presente la cuadriga triunfal de la liber-
tad, la justicia, la sabiduría y la belleza, símbolos de la cultura integral y armoniosa
que no alcanzó a realizar ninguno de los modernos pueblos europeos y que solo
colmó la antigua Grecia, por obra y gracia de una extraordinaria libertad de pen-
samiento. 

No es de los pueblos apegados en costumbres, sentimientos y creencias a la
tradición milenaria, como los países asiáticos, sino de los que introdujeron en su
cultura elementos «bárbaros» (bárbaro quiere decir extranjero en el lenguaje de la
antigua Esparta) de los que recibe un valioso aporte la civilización. Los bárbaros
fueron la levadura de la civilización occidental, de la que estábamos tan orgullosos
y a cuya decadencia asistimos, según Spengler; y solo del injerto de «ideas bárba-
ras» que produzca una transmutación radical de valores, depende una vez más su
remozamiento. Verbigracia: del injerto de la civilización occidental y la cultura es-
lava surgió el movimiento intelectual prerrevolucionario en la segunda mitad de la
pasada centuria. Desde entonces se deja sentir en el mundo entero la influencia
de la literatura rusa. La intelectualidad moscovita se divide desde ese momento,
como hoy la europea, en dos bandos: eslavófilos y occidentalistas; que es como si
dijéramos nacionalistas y universalistas. Los eslavófilos eran ortodoxos, esclavis-
tas y zaristas. Los occidentalistas eran demócratas y revolucionarios. Quienes con-
vierten a Rusia en el espectáculo social más interesante del siglo son los segundos.

Para no apartarnos demasiado de la idea sustantiva de este capítulo, diremos
con la geografía social del mundo por delante: no son más progresistas y cultas la
China y la India con sus antiquísimas civilizaciones que el Canadá o Australia, 
países en formación reciente. Es indudable que a medida que los dos primeros se
europeícen, sin destruir su prístina psicología o, lo que es igual, «se barbaricen»
como Sun Yat-Sen y Gandhi han procurado hacerlo, ambas producirán el respeto
del mundo entero. Ya lo produjo la nueva Turquía de Mustafá Kemal Atatürk ante
el poderoso Imperio Británico, y no ha dejado de producirlo Marruecos con las
huestes aguerridas de Abd-el-Krim, que mantuvieron a raya en desigual combate
a los generales españoles y a los mariscales «gloriosos» de Francia. 

Somos un pueblo joven, sin tradiciones de ninguna clase; y esa es nuestra gran
ventaja. Podemos escoger de acuerdo con el genio de la época, no las que retarden
sino las que aceleren nuestra marcha segura hacia el futuro. 

Pensamos con Ingenieros que «las sociedades de más reciente formación son
las más propicias al progreso de la cultura y al florecimiento de las nuevas ideolo-
gías», por lo mismo que los intereses creados en cada sociedad madura se han con-
vertido siempre en obstáculo para el florecimiento de ideales nuevos. Y creemos
con él que la «renovación de las ideas generales podrá operarse en el continente
americano con ritmo diverso que en las naciones formadas por elementos y tradi-
ciones distintas», sin que ello signifique, naturalmente, no abrir los ojos y el cora-
zón a la luz que llega de todos los puntos cardinales del globo.

CAPÍTULO XI. EDUCACIÓN Y TRADICIÓN 195



No creemos en la hegemonía de la cultura de ningún pueblo, porque la histo-
ria desmiente esta absurda ilusión fomentada por las castas políticas que se atri-
buyen el mérito de esa excelencia tradicional. «La cultura de la humanidad, ade-
más de variar de siglo en siglo, se intensifica y especializa diversamente en pueblos
varios; su centro de mayor irradiación nunca ha sido fijo, emigrando de raza en
raza y de nación en nación. Ninguna sociedad humana ha conservado perenne-
mente la hegemonía de la cultura.»

«Los grandes problemas –añade Ingenieros– son hablados por cada época en
un idioma nuevo. Las razas viejas y sus filósofos tienen ya su idioma enmohecido
y siguen pensando en él; las nuevas que aún no tienen definido uno propio apren-
den a pensar en el de su época.»

Los que pretendemos representar la moderna cultura de estos países, o sea, los
que hemos aprendido a pensar en el idioma de nuestra época, no podemos en-
tendernos con los viejos profesores de la vieja Europa que vienen a predicarnos
ideas enmohecidas en aquel mismo continente.

Más digno de un filósofo de la educación de este siglo hubiera sido venir a con-
fesarnos la complicidad que tuvo el profesorado nacionalista en el crimen de la
guerra europea; y a decirnos cuál era el modo de evitar para el porvenir esa si-
niestra conspiración de los estados capitalistas que monopolizan criminalmente
la educación pública.2 

AMÉRICA PARA LA HUMANIDAD

Hay un ideal más digno de los pueblos que no llevan las manos tintas en sangre,
ni han erigido como barrera geográfica la religión del odio al vecino con su estú-
pido reverso: el narcisismo colectivo, vale decir, la egolatría en masa; y ese ideal
es el cosmopolita, que involucra la libertad para todos los hombres con todas sus
creencias. 

Buenos Aires es grande no por ser la más grande de las ciudades de habla his-
pana, sino por ser una capital cosmopolita del mundo.

Aquí se está haciendo la «raza cósmica» de la que nos habla Vasconcelos para
el porvenir.

No somos ni aborígenes empeñados en exhumar una civilización arqueoló-
gica, ni «europeos en América» empeñados en trasplantar las creencias, los ren-
cores y fanatismos seculares de aquellas sociedades enfermas y averiadas que se
resisten a morir. Somos los aprendices de la Historia que nos educamos en la ex-
periencia ajena para cuando comencemos a «hacer» la Historia, a medida que
estos países se hagan adultos.

Si la América sajona y la América ibera fuesen un calco fiel de Inglaterra y Es-
paña, respectivamente, no tendrían una espiritualidad propia ni una cultura ge-
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nuina. Siempre le queda a una y a otra, indudablemente, la costra hereditaria de
su origen, pero la corteza no es la misma. No tienen la impermeabilidad mental
de aquellas, aunque sea inferior su revestimiento de ilustración. 

El proceso de la cultura de estos pueblos consiste no solamente en asimilar
lo mejor del acervo existente, sino en eliminar las taras degenerativas de la 
tradición (así sea india o hispana) que pesan sobre ella. Por ejemplo: el irritante
puritanismo de los cuáqueros y el odio racial al negro son todavía en los yanquis
lo que la enfermedad del personalismo y el culto a la retórica entre nosotros 
los sudamericanos; esto es, las grandes lagunas mentales de ambas razas. 
¿Cuál será el fin de la educación, perpetuar o borrar esas imbecilidades heredi-
tarias?

Creo que el día que América se haya depurado de esas taras mentales alcan-
zará y traspasará velozmente la civilización europea.

No es América un crisol de razas. Es, sobre todo, un laboratorio social donde
se elabora una espiritualidad eminente; pues es por la transformación mental más
que por la fusión étnica que se produce la marcha ascensional de la sociedad hu-
mana. América continúa siendo, en tal sentido, la tierra prometida de la libertad
para todos los hombres del mundo que quieran habitarla.

Ese fue el ideal de Alberdi, en cuya visión del futuro no lo ha superado toda-
vía ningún americano y ese ideal se llama cosmopolitismo. La fusión de las razas
favorecerá la transfusión de los ideales que ahora mismo nos van conduciendo a
la unidad del género humano.

No vale la Atlántida desaparecida que cantan los poetas, lo que la resurrec-
ción de esta nueva Atlántida en la que tendrán cabida toda la humanidad viajera
y todos los delirios del humano espíritu donde vendrán a reconciliarse, en un día
no lejano, las ideas y las creencias que creíamos irrenconciliables.

¿Vamos a incurrir, nosotros, que gracias al cielo, después de las batallas y los
generales de la independencia, no tenemos en nuestra historia del país agrope-
cuario, otros laureles militares que exhibir, en el pecado mortal de los países 
europeos, entrenando a nuestra juventud en la xenofobia y el chauvinismo?
¿Vamos también a continuar estimulando la tan necia cuan barata egolatría, de si
los latinos somos mejores que los sajones y los criollos mejores que los europeos
y los argentinos mejores que el resto de la humanidad?

No hace falta que se nos aconseje convertir la escuela en templo del patriote-
rismo. Aquí hemos abusado tan desmedidamente de eso, que un escritor europeo
como M. Roustan pero de mentalidad más universalista que él se burlaba de 
nosotros graciosamente, diciendo en uno de sus artículos que los argentinos ha-
bíamos inventado una nueva asignatura en las escuelas: la del patriotismo.

Y bien, ¿cuál puede ser el valor de las ideas emitidas por un investigador de la
ciencia que no ha dejado de ser un beligerante político del nacionalismo francés?

El sociólogo Durkheim y el pedagogo Roustan, ética y filosóficamente están en
el mismo plano de sus colegas de allende el Rhin que firmaron aquel vituperado
manifiesto por el cual reconocían a Alemania el derecho de atropellar a Bélgica.
Estos, contrarios a la doctrina americana de que la victoria no da derechos, han
sido, a su turno, los sostenedores implacables del Tratado de Versalles, que era
poner el pie al cuello del vencido, imposibilitando la paz del mundo.

Esto podrá explicar pero jamás justificar la prédica política que nos trajo el
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sabio profesor de la Universidad de París en el fondo de sus divagaciones peda-
gógicas.

Por una feliz coincidencia, en la misma página de La Nación en que apareció
una de las pláticas de M. Roustan se insertaba un artículo del famoso escritor y pe-
dagogo inglés H.G. wells titulado: «Autoridad y libertad en las universidades nor-
teamericanas: la juventud estadounidense quiere ver y oír».

Como dicho artículo tiene por objeto replicar la pretensión común a ciertos
conspicuos profesores estadounidenses y europeos de pasteurizar previamente
las ideas sociales que desea conocer la juventud, descubro que esta réplica le viene
a medida a nuestra ilustrado ex huésped. Tiene, además, el mérito de ser, su autor,
el presidente de la sociedad internacional Progressive Education extendida a todos
los países de habla inglesa. 

Sin temor a abusar de las citas extensas, me permitiré rematar esta crítica con
los párrafos más sabrosos de wells, cuya diafanidad ideológica constituye el prin-
cipal encanto de sus escritos.

«Me ocuparé de un caso ocurrido en los Estados Unidos. Hubo allí un pe-
queño entredicho entre los estudiantes y las autoridades de la Universidad de
Harvard, que encuentro en extremo sugerente. Los elementos progresistas de los
estudiantes, representados en la Junta de Gobierno de la Universidad por Mr.
Corliss Lamont, expresaron el deseo de escuchar conferencias sobre el radica-
lismo y el comunismo, dadas por hombres como Mr. Debs o Mr. w.Z. Foster;
pero las autoridades universitarias se oponen a estas aspiraciones de la juventud.
Quieren que los jóvenes que algún día gobernarán los destinos del país adquie-
ran sus conocimientos sobre las ideas radicales y revolucionarias por intermedio
de aquellos respetables hombres ortodoxos que se encargarían de hacer la di-
gestión previa de esas ideas, eliminando de ellas todos lo que pudiera resultar
peligroso. Los jóvenes, en cambio, quieren conocer la verdad toda y formarse su
opinión independientemente.

»Confieso que con toda mi alma estoy del lado de aquellos jóvenes.
»En todas partes encontramos aquel tipo de hombres autoritarios, de mente

limitada, devorados por el deseo de colocarse en los puestos dirigentes. En todas
partes encontramos también un núcleo más o menos importante de espíritus crí-
ticos, escépticos, creadores de innovaciones que estimulan las ideas nuevas y que
suelen ser desalojados de los cuerpos dirigentes. Ellos representan el fermento, el
factor de vida en el movimiento intelectual humano.

»En el doctor Nicholas Murray Butler, Estados Unidos ha producido un ejem-
plar perfecto del primero de esos tipos, exactamente como produjo tipos perfec-
tos del segundo en el extinto Mr. william James y en Mr. James Harvey Robin-
son; pero creo que hay tanto “Murray-Butlerismo” en Gran Bretaña como en los
Estados Unidos; y que encontramos aquí las mismas pretensiones vacuas de ejer-
cer una influencia activa, aunque entre nosotros posiblemente se hallan más di-
fundidas, igualmente resueltas a elevarse a los primeros puestos y a hacer estéril
la acción de las instituciones intelectuales.

»Uno de los defectos peculiares del tipo de hombres que aspiran al poder con-
siste en su incapacidad de darse cuenta de su falta de un objetivo definido. No po-
seen el sentido de lo desconocido, ni el de la naturaleza transitoria de todas las
cosas humanas. Quieren fijar el saber en sus propios moldes y rebajar y regla-
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mentar la obra de los hombres de talento excepcional, molestos para ellos. Tratan
de formar clásicos, de perpetuar las instituciones existentes y de instituir un culto
a lo viejo. El doctor Nicholas Murray Butler viene a ser una especie de Confucio
estadounidense, que quiere inmovilizar este mundo perfecto en el punto a que ha
llegado en 1924: el último de los “Founders”. La próxima generación aprendería
que, al llegar a este punto, el mundo se ha congelado. Lo que esta clase de hom-
bres ambiciosos teme más, con un miedo supremo, es la sugestión de esas ideas
revolucionarias y la posibilidad de que la juventud se les pueda escapar de entre
las manos. Su ideal pedagógico lo constituyen las anteojeras para una juventud
obediente, que no mire a derecha ni a izquierda y que no se aparte del camino
recto trazado por sus tutores.

»Sin embargo, el factor que sostiene la vida es la muerte. Afortunadamente,
los “Founders” mueren, y con ellos mueren sus códigos, sus constituciones y sus
frases de clásico cuño. También los inspirados discursos y las conferencias del
doctor Nicholas Murray Butler, tan bellamente encuadernados y tan profusa-
mente distribuidos, serán algún día pasto de la polilla y nadie se acordará de ellos.
Y la vida seguirá su marcha. Sin muerte no puede haber nueva vida. El hecho más
fundamental para la juventud es la falta de respeto para con los mayores y para
el pasado. Una generación que hubiese de perpetuar exactamente la existencia de
la generación precedente no sería vida, sino estancamiento de la vida. Y lo que la
juventud más necesita; lo que trata de conquistar en sus luchas con un derecho
instintivo, supremo, es y será siempre la crítica destructora de las autoridades y
del orden existentes y de las instituciones establecidas.

»En medio de toda la confusión de la vida, las escuelas y las universidades re-
presentan sin duda alguna una de las instituciones más paradójicas. Su misión
consiste en preparar a los jóvenes para la vida en el mundo en que se están ope-
rando cambios de una magnitud nunca vista; mientras que tanto en Oxford y
Cambridge, como en Harvard y Yale, su propósito esencial parece ser el de ocul-
tar ante sus ojos llenos de curiosidad e inteligencia las fuerzas que engendran los
cambios que se preparan.

»La juventud, particularmente la de las universidades, debe ser depositaria
de los gérmenes vivos de las cosas buenas del porvenir. Sin embargo, en todas
partes, los esfuerzos de los cuerpos dirigentes parecen perseguir el propósito de
matar los gérmenes por la esterilización. Debo felicitar a Mr. Corliss Lamont muy
especialmente por haber escapado a ese proceso. Hoy, los Corliss Lamont abun-
dan en todas partes, desde la China hasta el Perú. Merced a la vitalidad rebelde de
los gérmenes de progreso en nuestra juventud, la humanidad vive; no morirá, y
no se congelará para formar un monumento a sus “Founders”.»
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Capítulo xII

El remedio

A Santiago Ponce, que rivalizó en quijotería con el
autor en la empresa de infundir ideales al magisterio.

Todo objeto de los nuevos estados de América es organizar los ele-
mentos sociales que ellos tienen, de manera que produzcan cada
vez en menor tiempo, el resultado mayor o mejor.

BERNARDINO RIVADAVIA

HEMOS COMPROBADO EL TOTAL FRACASO del Estado como piloto de la cultura na-
cional.

Desarbolada y averiada nave, sin brújula ni timonel; he ahí la imagen de nues-
tro régimen educativo.

POLíTICA se llama al azaroso mar en que navega.
PARASITIMO, la brújula moral que la guía.
DESPOTISMO ESTADUAL, los vientos de impopularidad que la empujan.
RUTINA y SERVIDUMBRE, el limbo espiritual en que se abisma y perece.
Señaladas las calamidades que afectan a nuestra pésima organización de la

educación popular, y averiguadas las causas que las determinan corresponde bus-
carles el remedio. 

¿De dónde debe venir este?
¿Del Gobierno?
¿De los padres de familia?
¿Del magisterio?
De los tres, porque los tres son culpables; los tres han sido cómplices en

este desastre; y a los tres alcanza la responsabilidad ante la vindicta pública,
puesto que ninguno de los tres puede ser relevado del deber de trabajar soli-
dariamente por el progreso incesante de la educación común, sin desperdiciar
capacidades inéditas, dejando masas de niños o adultos en la ignorancia. ¡No
hay derecho de dejar una sola alma en la barbarie! Emplacemos ante todo al go-
bierno y la sociedad para que dentro de un término perentorio, no mayor de



una década, hayamos borrado totalmente el analfabetismo en todos los rinco-
nes del país.

Prohibámosle, en tanto, hablar de patriotismo a los egoístas, a los indiferen-
tes que nunca hayan sumado su esfuerzo para «hacer» patria, esto es, para mejo-
rar las condiciones de vida entre los seres humanos que la constituyen, pues la
patria no es el continente geográfico sino su contenido de humanidad; no es 
la tierra sino el hombre, sin cuya presencia esta no vale nada.

Tres son los yermos que hay que cultivar en España para redimir a España 
–decía Santiago Ramón I. Cajal–, y estos eran: los yermos de la inteligencia, los
yermos de la tierra y los yermos del corazón.

¡Ese es también nuestro problema! 
Tan grandes son en la República Argentina los yermos de la inteligencia que

la cultura oficial ha dejado en nuestra desdichada población nativa, como los 
que el latifundio ha dejado en la propiedad territorial; y más grande que ambos
juntos son los del egoísmo sensualista que han convertido, no ya en erial, sino en
una desolada pampa de granito el corazón de nuestros hombres públicos cuando
escalan las altas posiciones del poder.

Pero ha sonado la hora de emprender la gran cruzada. Tendremos para ellos
un magnífico ejército de voluntarios. El ardor y la fe que inflame el corazón de
estos producirá el deshielo de la indiferencia oficial, y galvanizará hasta el alma
de los políticos, quienes no tendrán más remedio que «enterarse», o inclinarse
ante la voluntad del pueblo.

¿CUÁL ES EL REMEDIO?

Un amigo a quien leí algunos párrafos de estos manuscritos, visiblemente des-
concertado por la crítica despiadada que le hago a la instrucción oficial, me pre-
guntó con encantadora ingenuidad: «Pero, entonces, ¿qué dejaría usted de la es-
cuela actual, si le propusiesen reformarla?».

La pregunta me hizo recordar una entrevista que tuvimos en Nueva York
Nelson y yo con un editor, al que fuimos a proponerle la publicación de una re-
vista que trajese a la América española una información fidedigna del movi-
miento educacional en los Estados Unidos. El editor, que estaba empeñado en
endosarnos un magazine de la casa, de índole muy diversa, a su vez, nos propo-
nía: «¿Por qué no se hacen cargo de esta, que lleva un año de vida y que está
produciendo actualmente ganancias y en todo caso la transforman en lo que
quieren ustedes que sea?». Y dando nuestro silencio por asentimiento se dirigió
al doctor Nelson, preguntándole: «¿Qué reformas le haría usted?». «Yo… le de-
jaría las tapas», le contestó este con flemática ironía . Y, naturalmente, el nego-
cio no prosperó.

También yo le dejaría las tapas, esto es, el título de «Escuela laica, gratuita y
obligatoria» que tiene hoy nuestra institución escolar, y reformaría sustancial-
mente su contenido pedagógico, dándole la finalidad social que le corresponde.

No es posible hablar de reformas de la enseñanza sin adaptar previamente la
escuela a los cambios de la vida social contemporánea. No es posible educar a 
la juventud de esta era del industrialismo con las escuelas de la sociedad feudal.
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No es, pues, solo en su faz técnica que hay que transformar la educación. El
problema no es académico sino sociológico, en primer término. Los que creyeron
que era académico y se pusieron a modificar planes y métodos fueron simples za-
pateros remendones encargados de poner medias suelas y capelladas nuevas al
par de zapatos viejos que importáramos hace medio siglo. Las cien reformas que
se han hecho en ese sentido han sido perfectamente inútiles, dejando en la con-
ciencia pública el convencimiento de que los pedagogos y los teólogos son primos
hermanos. 

No hay renovación posible de la enseñanza si no se desmonta: primero su 
ideología conservadora; y segundo, su andamiaje político-administrativo, para
trocarla en un organismo nuevo, plástico y dinámico, genuinamente popular, to-
talmente autónomo, donde no tengan injerencia los gobernantes, excepto para
controlar su administración financiera de acuerdo a la ley de contabilidad.

En otras palabras: lo primero que hay que hacer para tentar la heroica em-
presa de reformar desde los cimientos a la cúspide, o sea, desde la escuela pri-
maria a la Universidad nuestro régimen de educación, es reconquistar la libertad
de enseñanza teóricamente establecida por la Constitución Nacional y práctica-
mente avasallada por los gobiernos oligárquicos que todavía pretenden «hacer la
historia» del pueblo argentino sobre la base de individualismo político. Parecerá
curioso que los que ansiamos la revolución pedagógica seamos quienes exijan,
como medida previa, que nuestros gobernantes obedezcan el mandato de la Cons-
titución. Inmediatamente debe procederse a la descentralización política y admi-
nistrativa de la enseñanza; vale decir, a desenganchar del tren político del Poder
Ejecutivo de la Nación el vagón de la Instrucción Pública, desde el momento en
que los ideales de la cultura llevan dirección opuesta a los de la vieja política uti-
litaria que gangrena todo el organismo institucional del país, enfermedad que
todo el mundo, incluso los reaccionarios, señalan.

Mientras las escuelas, colegios y universidades, insisto, no pasen de manos de
los gobernantes a manos de los gobernados, para que estos los adapten a sus ne-
cesidades y aspiraciones, cuanta reforma intente el esnobismo oficial sobre la base
de planes y programas, de quitar o añadir materias, de darle a la enseñanza bar-
niz clásico o introducir en ella las manualidades, de acortar o alargar los estudios,
serán remiendos y parches inútiles que acabarán de producir el caos.

En esa engorrosa tarea de tejer y destejar planes y reformas, en las que cada
titular de la cartera aspiraba a dejar inmortalizado su nombre, mientras por otro
lado se sentían tocados en el codo por los compadres del comité, para prorratear
cátedras y puestos directivos, en eso han empleado su tiempo las figuras cinema-
tográficas que han desfilado por el Ministerio de Instrucción Pública durante
treinta años.

Desde la alta esfera del Poder Ejecutivo Nacional nace, pues, la desorienta-
ción, la desmoralización y el desgobierno de la enseñanza. Y ello explica por qué
nuestra administración educacional no es sino una enorme rana decapitada que
vive de simples movimientos reflejo por obra y gracia de la santa rutina. ¡Y pen-
sar que hace no menos de un cuarto de siglo que está acéfala la educación del
país!
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RODAJES INÚTILES DEL MECANISMO EDUCACIONAL

Nosotros hemos montado el mecanismo político de la educación sobre los pilares
de tres entidades jerárquicas igualmente incapacitadas por la calidad esencial-
mente electoralista de sus funciones. Estas son el Congreso, el Ministerio de Ins-
trucción Pública y el Consejo Nacional de Educación. El Consejo Superior Uni-
versitario equivale a este último como entidad nominalmente autónoma de la
instrucción superior. 

Hemos instituido, como se ve, en régimen de gobierno para el servicio de la
cultura argentina, el sistema de la irresponsabilidad, basado en el pueril diletan-
tismo de quienes, con el mínimo de información, tienen el máximo de atribución
para obrar. Y, naturalmente, los resultados tenían que ser más catastróficos para
el país que si se confiara a un niño de corta edad el manejo de una usina o de una
locomotora.

Examinemos rápidamente uno a uno estos tres órganos, a los cuales le hemos
conferido el gobierno de nuestra cultura.

EL PARLAMENTO

Su fracaso como instrumento genuino de la democracia representativa es un
hecho palmario. No hay entre nosotros dos opiniones distintas en el país para
apreciar la absoluta esterilidad del Parlamento. De tal manera se desborda en su
seno la politiquería partidarista y se subordinan a los miserables intereses de co-
mité los intereses vitales de la nación, que hace cinco años se rige sin la ley de gas-
tos nuestra administración pública.

¿Es posible que tales legisladores, atenazados en su sensibilidad y en su espí-
ritu por pasiones subalternas, sientan un gran amor y un noble interés por el
magno problema de la cultura?

Excepto la ley del año 1884, de la que Sarmiento fue el espíritu santo, no hay
en la historia de nuestra instrucción pública noticias de que el Congreso argentino
le haya dado al país ninguna otra que sirva de jalón. Podría también exceptuarse
la ley 4.874, del ex senador Láinez, mediante la cual se ha disminuido en el inte-
rior de la república el índice de nuestro enorme analfabetismo, aun cuando no se
ignore que las escuelas Láinez no son sino una cuña de la política nacional metida
en la política de las provincias.

La única vez que hemos asistido en el Parlamento a un largo y reñido debate
sobre problemas de la educación fue en el año 1916 con motivo de la mal proyec-
tada Escuela Intermedia. ¡Cómo se despacharon los oradores a su gusto; cuánto
despotricaron los que nada entendían de la materia, demostrando la facundia de
su imaginación criolla para tejer filigranas retóricas en derredor de un tema que
la mayoría abordaba por primera vez en su vida!1

1. El hecho se ha repetido en momentos en que el autor corrige las pruebas de este libro, con motivo de la in-
terpelación de los diputados Oddone y Guillot al ministro Sagarna. Los actores han sido distintos pero la es-
cena ha sido igual y los resultados han sido idénticos. Todos han tocado de oído. ¿Cómo se va a orientar la opi-
nión sobre la verdad del desastre educativo que sufre el país, con debates largos y difusos donde interpelado
e interpelante revelan la misma desorientación sobre la materia? El diputado Oddone trajo números y en ellos
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Tan brillante y apasionado torneo nos evoca la discusión de los cinco ciegos
que fueron a ver cómo era el elefante. Recordará el lector la definición que daba
cada uno del citado cuadrúpedo, y el énfasis con que se rectificaban los cinco entre
sí. El que tocó la trompa del paquidermo afirmaba que este era como una ser-
piente; el que tocó sus patas, que era como cuatro fuertes columnas; el que tocó
la cola, que era como una anguila; el que palpó su cuerpo, que era sólido como un
muro y el que dio con una oreja, que era como una pantalla.

En aquel duelo de retóricos sobre un tema que tanto se presta a las divagacio-
nes para los que se manejan también por tanteos como los ciegos simbólicos de la
fábula, todos demostraron a su vez su total incomprensión del problema educativo
en sus lineamientos fundamentales. Demás está recordar que de aquel torrente de
palabras no salió una idea; pero la santa rutina quedó consolidada.

Sin embrago, del Parlamento depende la suerte de la educación común. De
allí debe salir la ley que la restituya a la soberanía popular mediante su descen-
tralización política y administrativa. Solo así se redimirá del descrédito que le ha
acarreado su ineptitud. Hay ya señales, en ese sentido, que nos permiten ser op-
timistas. Tres proyectos de leyes duermen en el seno de la Comisión de Instruc-
ción Pública de la Cámara de Diputados, que tienden a descentralizar el gobierno
escolar dándole participación al pueblo y al magisterio. Estos son el del exminis-
tro Salinas, el del exdiputado Frugoni y el del diputado Sullivan.

EL MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA

Si la incapacidad del Congreso para organizar científica y eficazmente la educación
pública es cosa evidente, no lo es menos la del Ministerio del ramo para ejercer la
jefatura suprema de la misma.

Por una aberración del sentido político administrativo, se han acoplado los
dos asuntos públicos más trascendentes para los intereses de la nación: la justi-
cia y la cultura se han fundido en un ministerio bicéfalo, que, naturalmente, está
predestinado a fracasar en ambas cosas. En efecto, las dos calamidades mayores
que afligen al país son la justicia y la instrucción pública, organizadas de acuerdo
a un régimen monárquico. 

Ambas se hacen la competencia por su espíritu de clase y por su mentalidad
troglodita. Si en alguna de las secretarías de Estado se necesitan verdaderos atle-
tas de la voluntad y la inteligencia, es precisamente en cada una de estas dos, por-
que la vastedad de sus funciones da para dos ministerios; o para la abolición de
ambos, si democráticamente se restituyeran dichas funciones al pueblo, como se
ha hecho en los Estados Unidos.

Pero en lugar de atletas de sarmientesca talla intelectual, lo más corriente
es que ambas carteras se carguen sobre los frágiles hombros de distinguidos

cifraba, con razón, su escepticismo, pero no supo usar la estadística como usaría el médico el termómetro,
para sacar al ministro del plácido optimismo en que yace amodorrado su talento y paralizada su voluntad. Sin
embargo, una idea huérfana, sin padres conocidos, ha surgido en la discusión. Descentralizar y popularizar el
gobierno de la enseñanza. ¿Ahí está el principio de la solución del problema? En eso tengo la suerte de coin-
cidir con el señor ministro y con los diputados Spinetto y Dickmann, por lo menos en tesis general.

CAPÍTULO XII. EL REMEDIO 205



«estadistas», cuyo programa de acción no suele ser otro que el de dar y quitar
empleos.

Ya hemos visto que nuestros jefes de Estado solo por equivocación llaman para
colaborar desde su gabinete a ciudadanos que hayan ejercido en la vida pública
función tan humilde como la de enseñar al que no sabe. Hacerlo sería «subalter-
nizar» los altos cargos del Gobierno, según la declaración que muy orondamente
le hiciera un día el senador Melo a una delegación de maestros, al preguntarles
estos por qué no se designaban educacionistas para la administración de escuelas.
Y esa es la idea cristalizada en la mentalidad de nuestros políticos, que han disfra-
zado su vacuidad intelectual con la socorrida etiqueta de «estadistas». Con esa ló-
gica se procede a confiar frecuentemente los cargos de mayor responsabilidad a
las personas menos documentadas.

Nadie ha pensado, naturalmente, que a un ministro de Instrucción Pública
pueda exigírsele versación y vocación para desempeñar su cartera.

A un maestro para enseñar el alfabeto, sí. Se le exige un título; y ha de ser ex-
pedido por autoridades de la nación y no de ningún estado provincial. Dichos es-
tados son extranjeros para el Gobierno Federal, pues, aunque la cultura argen-
tina sea una e indivisible, de hecho y de derecho los maestros provinciales, a
quienes suelen matar de hambre los gobiernos de sus respectivas provincias, re-
sultan servidores de catorce países extraños entre sí. 

Exigir idoneidad al maestro del aula y no exigirla a un jefe supremo de todo un
ejército de maestros y profesores, ¿no es, a todas luces, una incongruencia?

¿Quiere decir, pues, que para ser soldado raso de la educación se necesitan
mayores requisitos que para ser mariscal o general, esto es, ministro o consejero
de la misma?

¿Cuál podía ser el resultado de las gestiones de dichos funcionarios en la en-
señanza? Ya lo demos dicho: convertirla en un laberinto de reglamentaciones con-
tradictorias y en la Jauja de los mediocres aprovechados. 

Queda evidenciado que tal Ministerio como órgano directriz de la cultura na-
cional es mucho más lo que estorba que lo que favorece el desarrollo progresivo
de la enseñanza, puesto que su única misión es perpetuar el régimen del favori-
tismo.2 Suprimirlo sería prestarle un servicio incalculable al Poder Ejecutivo Na-
cional, a la educación y al país.

El único ministro del ramo que merece, en mi concepto, pasar a la historia, y
ello por haber demostrado prácticamente que dicha Secretaría es la quinta rueda
del carro en la educación pública, es don José S. Salinas. Él se concretó a cruzarse
de brazos; a dejar hacer libremente a los estudiantes de 1918 su reforma univer-
sitaria, abdicando del derecho que tienen los ministros sin iniciativas propias de
matar a las ajenas, y sentando este axioma: el único ministro tolerable es aquel
que no ejerce el ministerio.
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2. Si se decretase una revisión de valores y se constituyese un tribunal que ofreciera las mayores garantías de
honestidad y competencia para calificar uno a uno a los profesores, rectores y directores, etc., que forman el
cuerpo docente y directivo de los colegios nacionales, escuelas normales y demás establecimientos de ense-
ñanza especial que dependen del Ministerio, sabríamos cuál ha sido el ilustrado criterio con que los titulares
de la cartera han repartido cátedras, rectorías y direcciones entre amigos, amigotes y amigazos. No creo hacer
una hipérbole calculando un cincuenta por ciento de elementos nulos, un treinta por ciento regulares, es decir,
deficientes, un quince por ciento buenos y un cinco por ciento muy buenos, lo que ya es conceder algo.



No juego con las paradojas ni me sumo a los que han cultivado malignamente
la impopularidad del exministro poniéndole orejas de burro.

No le habría pasado eso, indudablemente, si se hubiera concretado a sembrar
palabras y palabras en unas cuantas docenas de discursos pour la galerie… et
pour les dames. Lo que yo sé, en cambio, es que cuando se quiera escribir nues-
tra historia de la educación, no podrá prescindirse del ministro que vinculó su
nombre al único ensayo valiente, democratizador de la alta cultura, que se ha efec-
tuado en el país.

El argumento que más se ha usado para justificar la existencia de un Ministe-
rio de Instrucción Pública es precisamente el más deleznable. Conviene –se ha
dicho– que la enseñanza tenga un agente espectable en el seno del Poder Ejecu-
tivo, lo que equivale a tenerlo casi en el Parlamento, con el objeto de contar con
una voz autorizada en ambos poderes que logre interesarlos en bien de la misma.
La experiencia está hecha y ha sido coronada con el «éxito» que acabamos de con-
signar.

Tal concepto compagina de maravillas con el convencimiento que se ha in-
culcado en el país de que, no habiendo en las oligarquías que se heredan el poder,
ideales sino ambiciones, lo mejor y más cómodo es confiar en ellas, continuar
esperándolo todo del «Estado hechicero», puesto que el único opa sin ninguna
privanza ante la casta de los políticos que lo tutelan, es el soberano.

Por nuestra parte no aceptamos, naturalmente, esa superchería, y creemos con
harto fundamento que nadie podría sustituir al pueblo en las gestiones para el fo-
mento y perfección de su autocultura, una vez que se le haya conferido la respon-
sabilidad de ser él quien la dirija y administre. Estamos seguros de que cuando él,
por medio de sus delegaciones especiales, vaya a golpear las puertas del Parla-
mento o la de los hombres que hicieron su fortuna en el país para pedirles su 
cooperación, sabrá hacerse oír porque sabrá expresarse con claridad, sin los cir-
cunloquios que, por razones políticas, traban a menudo la lengua de un ministro.

No entra, sin embargo, en mi plan de reforma inmediata de nuestra adminis-
tración escolar abogar por la supresión del Ministerio, puesto que ello implica
una reforma de la Constitución. Bastará, por el momento, con la limitación de sus
facultades omniadministrativas, con el objeto de cerrar definitivamente el período
de los diletantismos ministeriales que tanto han contribuido a retardar la organi-
zación social de nuestra cultura.

EL CONSEJO NACIONAL DE EDUCACIÓN

El propósito que animó a los autores de la ley al instituir este cuerpo, y al conce-
derle una autonomía que le permitiera tutelar los intereses de la enseñanza pri-
maria con cierta independencia de la política criolla, que como se sabe, corrompe
todo cuanto toca, murió en embrión. ¿Quién es capaz de negar la naturaleza esen-
cialmente política de este órgano que debiera ser esencialmente técnico? Nació,
pues, con el virus que había de llevarlo a la muerte. El error consistió en conferirle
al Poder Ejecutivo Nacional el derecho exclusivo de designar a los directores de
ese cuerpo. Una repartición de veinte mil empleados, como el Consejo Nacional
de Educación, no podía librarse nunca de la codicia de los políticos, a los cuales
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pedirles que no subordinen los intereses públicos al tráfico electoral, sería como
pedirle al fuego que no queme. ¿Y qué ha pasado? Que el Poder Ejecutivo, im-
pertérrito en su desdén aristocrático por el magisterio, desentendiéndose de los
estragos que producía a la educación y al país, no ha acertado nunca, de treinta
años a esta parte, en la designación de las personas encargadas de gobernar las es-
cuelas, por más aureola de superhombre que trajeran.

Con imperdonable tozudez se ha negado a rectificar la puntería.
El sombrío caserón de la plaza Rodríguez Peña ha pasado a ser ante la imagi-

nación popular una cosa folletinesca, en la que no faltan ni los episodios rocam-
bolescos. Dijérase que una tradición fatídica pesa sobre él desde los memorables
tiempos de la Mazorca. Construido sobre el antiguo terreno baldío que en aque-
lla época se conocía con el nombre de «el hueco de las ánimas», donde se refu-
giaban los perseguidos enemigos del tirano, parece haber guardado desde enton-
ces su maleficio histórico. Cinco años antes de que se produjeran misteriosos
incendios en los archivos del Consejo e hicieran su aparición los «encapuchados»
que asesinaron a Antolín, el suscripto había bautizado en uno de sus libros dicha
institución con el nombre de la «Casa de los duendes». La llamó así por su simi-
litud con la casa encantada de aquel cuento que todos hemos leído, gozosos, en
nuestra infancia. Se trataba de un caserón que nadie se atrevía a ocupar porque
los duendes habían tomado posesión de él; hasta que llegó el héroe indispensable
del cuento. Este era un valiente capitán que no se asustaba de los espectros, quien
se propuso acabar con ellos y desencantar la casa. El veterano soldado acabó, en
efecto, por llevar a los duendes de las orejas a la cárcel; estos no eran otra cosa que
una gavilla de pícaros.

Y, aplicando la moraleja del caso, agregaba: «Hace veinte años que cuantos hom-
bres conspicuos pasan por él (Consejo) corren la misma suerte: los que no perecen
o siguen el camino del descrédito bajo la rechifla popular, dejan por el suelo sus pres-
tigios intelectuales y los jirones de su honor». «Tan pronto llegan los distinguidos
“estadistas” o los “pedagogos” eminentes a convertirse en los amos de la casa, los in-
vade un chucho extraordinario: dijérase que el soplo de lo desconocido hiela sus más
nobles audacias, paralizándoles el cerebro y los miembros para la acción. El instinto
de conservación (del puesto) se les desarrolla de tal modo, ante el peligro, que el
miedo los inhibe para obrar con decisión y apuntar con pulso firme y ojo certero a
la cabeza del sistema calamitoso que enmaraña diabólicamente el gobierno de la en-
señanza.» «Ese Consejo, de un admirable mecanismo para el fraude, la iniquidad y
el derroche, es una trampa excelente, calcada por el sistema de nuestras tenebrosas
oligarquías dictatoriales para el uso exclusivo de los políticos, pero donde estos son,
precisamente, las primeras víctimas de su incapacidad y su astucia.»

Y con el mismo ardor con que deseo hasta ahora ver la enseñanza en manos
de personas entendidas y responsable, decía: «Falta el veterano de fundillos –y el
país y el magisterio lo esperan hace años– que desencante en bien de la cultura del
pueblo argentino aquella casa funesta de la educación nacional, hacia la cual no
hay odios, ni corazones, ni puños que no se levanten airados al pasar por su vera,
a excepción de los buitres políticos y eclesiásticos que acuden en bandas a repar-
tirse los bienes de difunto de la casa».

El mal subsiste. Todo el mundo lo ve y lo lamenta. Solo la ceguera del Poder
Ejecutivo es incurable. Su olimpismo ante el invariable fracaso de todos los per-
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sonajes que desfilan por esta «Casa de los duendes» es desesperante. Nuestros
jefes de la nación no aceptan ni la experiencia de los hechos ni el clamor de las víc-
timas. Persisten en el error de mandar personas desvinculadas totalmente del
mundo educacional en que van a moverse, las cuales, víctimas de sus prejuicios
aristocráticos contra los maestros, creyendo ver en estos el peligro, no tardan en
divorciarse del magisterio, y el resultado final siempre es el mismo: Consejo que
se divorcia del magisterio, es Consejo que más tarde o temprano se hunde.

¿Cuál sería el modo de calafatear esta nave agujereada en que hemos embar-
cado la cultura elemental de la nación?

Sencillamente, transformando el Consejo en un cuerpo técnico-administra-
tivo,3 constituido por las personas que elijan los padres de familia y el magisterio,
mediante un sistema de Responsabilidad, que no existe hoy, porque nadie les
pide cuenta de sus actos a los funcionarios que debutan en el gobierno de las es-
cuelas, por grandes que sean sus infracciones de la ley, sus inmoralidades admi-
nistrativas y sus desaciertos pedagógicos.

CAMBIEMOS LOS ACTORES

He mencionado a los padres de familia y al magisterio. Embaulados los muñecos
políticos que habíamos usado hasta ahora al frente de la instrucción pública,
vamos a cambiar para lo sucesivo de actores. Convertiremos en protagonistas de
la cultura popular al pueblo que la paga y al obrero que la realiza; o sea, a los pa-
dres del niño y al educador del niño.

Me adelanto a contestar las objeciones que los partidarios del desorden exis-
tente me harán creyendo sorprenderme en in fraganti contradicción. 

¿Cómo piensa usted –se me dirá– entregar el gobierno de la enseñanza a los
maestros y a los padres de familia, cuando usted mismo les reprocha que son cóm-
plices del Estado en nuestro desastre educacional? Pero lo que yo no he dicho es
que sean imbéciles de nacimiento. Si hasta ahora han sido cómplices es por su
inercia mental y por su docilidad cívica. Desaparecidas estas al trocar su papel de
espectador, o de esclavo, por el de actor, y amo de sí mismo, unos y otros senti-
rán nacer dentro de sí no solo el impulso lírico del ideal, sino también su capaci-
dad en potencia para el bien público.

Los adversarios de Lincoln también le reprochaban a este antes de la libera-
ción de los esclavos que era un peligro convertir a los negros en ciudadanos, por-
que estos eran seres inferiores a los blancos. Y la posteridad le ha dado la razón a
Lincoln. Si siglos de esclavitud degradaron al hombre de color, unas cuantas dé-
cadas de libertad han bastado para elevar el nivel de su dignidad humana a una
altura superior a la de muchos pueblos hispanoamericanos, donde el 90% de la
masa nativa está todavía sumida en la mugre, la servidumbre y la más triste ig-
norancia.
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Nuestro plan de organización de la educación pública comienza, pues, con la
liberación del que enseña, lo que equivale a dignificarlo en todo sentido, para que
esté en condiciones de transmitir lo mejor de su espíritu a los que aprenden. 

En cuanto a los padres, estos van a poner por primera vez en contribución la
más grande y bella de las fuerzas morales que mueven la voluntad humana: el
amor.

EL MAGISTERIO. LO QUE ES. LO QUE PODRÍA SER

«El ambiente que nos rodea se está pudriendo –decía Gabriela Mistral hace poco
al magisterio chileno–. La escuela popular –agregaba– debe purificarlo.»

Eso mismo pretendemos nosotros. Pero antes hay que purificar la escuela. Y
como la escuela es el maestro, hay que depurar el espíritu de este.

No hay duda de que la nueva educación reclama un nuevo tipo de maestro.
Pero como no podemos mandar a fabricar ex profeso un magisterio nuevo, ini-
ciado en los secretos de la nueva pedagogía, lo natural y lógico será que tratemos
de mejorar y seleccionar el que tenemos. Nada han hecho las altas autoridades
escolares para mejorar ni las aptitudes técnicas, ni la cultura intelectual, ni las
virtudes cívicas del magisterio. En cambio han hecho todo lo que han podido para
embrutecerlo y envilecerlo gradualmente.

Escudadas en el sacrosanto principio de autoridad y el respeto de la disciplina
–aun cuando quienes los invoquen suelen ser funcionarios sin ley ni control–, po-
seídas de un santo horror a la innovación y un miedo cerval a la inteligencia, ellas
han premiado, estimulado y fomentado siempre el panurgismo, el logrerismo y
el bertoldismo espiritual del magisterio. A los innovadores, a los espíritus ilus-
trados con ideas independientes, a los caracteres viriles; a los que han querido, en
suma, purificar el pútrido ambiente que se respira en las escuelas, se los ha sepa-
rado del redil como a la oveja sarnosa, declarándolos insurgentes y proscribién-
dolos de todo ascenso. El ideal de la casta dirigente ha sido hacer del magisterio
un rebaño.4 Y lo ha conseguido. Como entidad gremial el magisterio es la única
entidad inorgánica, ciega, manca, coja y baldada que existe en el país.

Carece de acción porque carece de cohesión ideológica; y nunca tendrá cohe-
sión mientras carezca de ideales. No es conservador, reaccionario, ni revolucio-
nario: es amorfo y abúlico; y por lo mismo, blando y cerámico en manos de sus
jefes. Lo que Sarmiento tanto deploraba, con respecto a la intelectualidad de su
época, cuando afirmaba que «la peor desgracia que padecen nuestros pueblos his-
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4. El caso más oprobioso de la corrupción del magisterio por los políticos lo presencié en San Luis en 1923.
Iba en delegación con el doctor Modesto Quiroga y otros para organizar la Federación del Magisterio en las
provincias de Cuyo. Unos ochenta maestros, algunos de ellos con veinte años de servicio, acababan de ser
declarados cesantes por el gobernador Guillet, en razón de que eran parientes de sus adversarios políticos.
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mano antes de poner su firma al pie del ucase. Al contrario, para agravar su delito impartieron al magisterio
la consigna de ir a apoderarse del nuevo organismo sindical que iba a surgir como ya lo habían hecho con
otra entidad parecida, prostituyéndola. Y los maestros, adictos a sus amos, aceptaron cínicamente el papel
pretoriano que estos le daban. Los que íbamos a formar una asociación basada en la solidaridad para con
los caídos nos encontrábamos con un rebaño al servicio de los verdugos del magisterio, dispuesto a esca-
motearle a sus propios compañeros el instrumento de su libertad. ¡Confieso que jamás vi un acto de mayor
servilismo en gremio alguno!



panoamericanos es la de carecer de ideólogos», hoy no tendría sentido sino úni-
camente con relación al magisterio, que bajo ese concepto se ha quedado a la cola
del proletariado manual. 

Sería ilustrativo, a este respecto, hacer algunas encuestas psicológicas para
averiguar qué inquietudes llevan los maestros en el espíritu, qué leen; cuáles son
sus autores favoritos; cuáles sus actitudes mentales frente a los problemas socia-
les de la época; cuál es su filiación religiosa, filosófica y social; en qué consisten
los elementos sustanciales de su cultura profesional, intelectual, estética y política,
tomada esta última en su amplia acepción; en una palabra, saber cuál es el toma-
corriente que conecta el alma del educacionista argentino con la cultura mundial
de su siglo, para comprobar si es un espíritu moderno, orientado hacia el porve-
nir, o un galápago intelectual que vive con la cabeza, patas y cola metidas en la
gruesa caparazón de la rutina.

Mucho me temo que los resultados de tal encuesta nos revelaran esta cruda
verdad: al maestro del Estado una sola cosa le preocupa: el salario; un solo ideal
lo anima: ascender y acaparar puestos para agrandar sus emolumentos.

Tomados individualmente, hay entre los maestros –fuera injusto no recono-
cerlo– personas de cualidades muy apreciables. Pero representan ellas una mi-
noría tan ínfima que no valdría la pena de tomarse en cuenta, si no fuese, preci-
samente, esa minoría la que de tarde en tarde salva el honor del magisterio con sus
actitudes heroicas en defensa de la razón y la justicia.5

Esa es la calidad del magisterio que fabrican nuestras escuelas normales y
adiestra luego el Estado en el ejercicio de la profesión.

Y, sin embargo, cuán hermosa y noble es la tradición del maestro de escuela
en la primera etapa de nuestra educación pública. Las tres más altas cumbres es-
pirituales de nuestra raza, Sarmiento, Ameghino y Almafuerte, constituyen su
abolengo. (Y creo haber sido el primero que lo ha dicho). Justo es recordar que las
primeras generaciones de normalistas fueron la vanguardia cultural del país. Ellos
batallaron gloriosamente contra los últimos resabios de la barbarie: el caudillo
analfabeto y el sectarismo religioso, suplantando con el alfabeto el antiguo pode-
río de la cruz y la espada. 

Nadie lo supera en esa época como agente de la democracia y como heraldo
de la civilización. Mientras más se interna en el desierto, más evangélica y re-
dentora es su misión. Él llega más allá de donde consiguieron llegar los «héroes
del desierto». La escuela pública se alza triunfante, aun cuando tenga por local
un pobre rancho de adobe (porque representa la reconciliación entre el blanco y
el indio), más allá de donde lograron levantarse los fortines militares después de
abonar la tierra con abundante sangre aborigen. Esos maestros son los verdade-
ros conquistadores del desierto, aunque sin laureles y sin regalos de tierras fis-
cales; ellos son los que le llevan al infiel el bautizo de la civilización nacional, en-
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5. Dejo a la ecuanimidad de observadores imparciales la recordación de ciertos acontecimientos gremiales
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de ello en honor de los protervos, cuyo destino es sembrar beneficios para los más… y cosechar para sí los
sinsabores.



señándoles a sus hijos a leer y a escribir: ellos son los que, además de luchar con
la barbarie del hombre, tienen que aprender a domar la barbarie de la Naturaleza
para hacerla menos inhospitalaria.

Es muy grande la diferencia que existe entre el maestro burócrata de la ciu-
dad y el esforzado maestro de los territorios nacionales, recluido en el silencio
inmenso de las montañas nevadas o perdido en el corazón de la selva, donde
como Robinson Crusoe, debe bastarse a sí mismo, inclusive sacrificar y faenar
la res y hasta prepararse el alimento. Además de este tipo democrático, liberal
y animoso de maestro, que fue el que realizó anónimamente una obra merito-
ria, no desde el punto de vista académico sino sociológico porque despertó la
conciencia pública, las primeras escuelas normales (la del Paraná y la del Uru-
guay, particularmente) produjeron una pléyade de profesores que descollaron
como publicistas, como políticos, como oradores y como varones fuertes y vir-
tuosos.

El positivismo comptiano, que era entonces para la intelectualidad universi-
taria lo que es hoy la bandera roja para la burguesía, hizo surgir en el normalismo
entrerriano una brillante cofradía filosófica de sacerdotes laicos. Justo es reco-
nocer que fueron esos maestros, y no los doctores manufacturados por la clásica
universidad, los primeros en darle un contenido espiritual a la cultura argentina.
Fueron idealistas activos, vale decir, beligerantes y heroicos, frente a las fuerzas
conservadoras de su época, y lo que es más simpático, frente a la prepotencia de
los oligarcas gauchos que avasallaban al país. 

Algunos de ellos sufrieron persecuciones y cárceles por cuadrarse altivamente
ante los tiranuelos encaramados en el poder, diciéndoles: vosotros tenéis las rien-
das del Gobierno, os lo reconocemos; pero nosotros tenemos el cetro de la cul-
tura. ¡Respetadnos!

¿Qué se ha hecho de esa noble estirpe de normalistas? 
¿Dónde están las nuevas unidades intelectuales montadas sobre caracteres

excelentes de nuestro normalismo? 
¿Es que se ha perdido en calidad lo que se ha ganado en cantidad, ahora que

84 fábricas de maestros producen dos mil normalistas por año?
Es verdad que el normalismo continúa desanalfabetizando al país. ¡Pero no

lo redime de sus lacras sociales! Lo que pudo ser una formidable milicia de la li-
bertad y del civismo se ha convertido en una rémora. Esa es la verdadera historia
de nuestro normalismo. ¡Y ese es nuestro dolor! Al principio se enfrentó con el
caudillo. Después fue su siervo.

Se ha manoseado mucho el argumento de que este ablandamiento moral del
carácter ciudadano, en las filas del magisterio, es debido al alto porcentaje de mu-
jeres que ejercen la profesión. Las autoridades escolares dan pábulo a esa creen-
cia cuando declaran que las mujeres son preferibles dentro del magisterio porque
son más dóciles y más conservadoras que los varones. Tiene, fatalmente, que afe-
minarse un pueblo educado por mujeres, se ha dicho. Y yo sostengo que peor que
eso es un pueblo educado por eunucos.

No echemos la culpa a las mujeres, cuya mentalidad es el coeficiente de la de
los varones, pero cuya moralidad suele ser superior a la de estos.

Un escritor español dijo no hace mucho que en España los únicos hombres
que quedaban eran las mujeres. Y nosotros estamos en camino de poder decir que
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en nuestro país, las únicas que tienen actitudes viriles en medio de esta formida-
ble crisis del carácter masculino son también las mujeres.

No tratamos de exaltar vanidades, sino de aquilatar valores. La inteligencia y
el carácter no tienen sexos. Para cada casquivana hay un estúpido y para cada cor-
tesana, un palaciego.

Pero en honor de las mujeres debemos consignar que a ellas les ha tocado
desempeñar un papel descollante en el campo de la educación durante lo que va
del siglo.

No olvidemos que una mujer esclarecida fue quien proclamó brillantemente
los nuevos ideales de la nueva pedagogía al finalizar el siglo pasado: Ellen Key.
Otra mujer, también hoy de fama universal, le dio luego base científica a esos 
ideales y creó el instrumento pedagógico para realizarlos: la doctora Montessori.
Una cultísima mujer española trae a la Argentina el mismo mensaje en forma de
conferencias: la doctora María de Maeztu… Y en América, una mujer excelsa re-
presenta honrosamente no solo al magisterio sino a la intelectualidad autóctona
del continente: Gabriela Mistral. Ella ha enrostrado al magisterio esta verdad:
«No son los reglamentos los que esclavizan. Son el egoísmo y el miedo vuestros
tiranos». En la República del Uruguay, una mujer de amplia cultura es la que 
enarbola el estandarte de las nuevas ideas sociales y pedagógicas: la doctora Luisa
Luisi. En Centroamérica, las maestras de Costa Rica encabezadas por otra mujer
que bien pudiera ser el alma gemela de la Mistral, Carmen Lira, libran a su país
del escarnio de la tiranía, sublevando al pueblo contra los usurpadores del poder
y derribándolos. Y entre nosotros, una mujer sin exhibicionismos, pero con un
corazón tan grande como el de San Francisco de Asís creó la «Casa del Niño» para
los chicos del arroyo, para «los hijos de nadie», imponiendo por única disciplina,
el amor: Julia S. de Curto. Y, finalmente, para no extenderme más, otra mujer de
alma varonil acaba de dar un ejemplo de honestidad intelectual y de civismo a
nuestra alta burocracia, repudiendo sus procedimientos en el gobierno de la edu-
cación: la doctora Rawson de Dellepiane.

Hay, como se ve, ricas vetas de oro en el alma del pueblo argentino. La misión
de la cultura consiste en catearlas y explotarlas con el mismo celo con que proce-
demos a explotar nuestros yacimientos petrolíferos. Y eso no se puede hacer, na-
turalmente, con un magisterio esclavo. Por eso insistimos en que el problema de
nuestra reforma educacional comienza indispensablemente con la liberación del
maestro de escuela.

EL PUEBLO. SU ACCIÓN CONCURRENTE

Pero no es el magisterio el único Lázaro a quien hay que ordenarle que se levante
y ande. También hay que hacer andar a ese otro paralítico de nuestra pseudode-
mocracia: el pueblo. Ambos están atrofiados pero no muertos. Tampoco están ta-
rados de imbecilidad congénita. Désele a cada uno el papel activo y el puesto de
honor que les corresponde y los hechos hablarán después. 

Deroguemos de una vez por todas de la mente oficial la superchería de que el
pueblo, fuerza energética y dinamizadora de la vida, es el peligroso, y la pétrea
burocracia, la única capaz de manejar con éxito los negocios públicos. Sobre esta
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enorme falacia, convertida en teoría de gobierno por los que se sienten grandes,
porque han llegado alto, se ha basado siempre el patronato de los políticos que se
han erigido en tutores perpetuos de la nación. Todos ellos saben el arte de acar-
nerar un pueblo. Ninguno sabe ni quiere saber el arte de educarlo políticamente
en el ejercicio de su soberanía.

Con el escepticismo que los escamoteadores de las libertades públicas han
sembrado en el alma ciudadana respecto de las instituciones democráticas que
ellos mismos han prostituido, se ha difundido también un sofisticado desprecio
contra la gran masa del pueblo, declarándola irremisiblemente estúpida y abo-
gándose por que el gobierno de la sociedad sea confiado a una aristocracia tu-
telar (moderno Sanedrín) de doctores e intelectuales, puesto que la democracia
ha sido declarada en bancarrota. Pero yo hago mía la profunda observación del
doctor Emilio Biagosch, sosteniendo con él «que en el curso de nuestra historia
no ha habido más que crisis de aristocracia». Y en una afirmación de esta ín-
dole no cabe la retórica. Procede la comprobación de los hechos. He consignado
uno que nadie podría refutar: el espíritu reaccionario de la casta intelectual di-
rigente en oposición al abolengo revolucionario de estos pueblos criollos del
Plata, que después de abolido el régimen levítico-monárquico-español se en-
contraron con que los peores enemigos de la libertad eran los libertadores.
Desde la guerra de la independencia se observa este contraste entre la psicolo-
gía del pueblo y la de sus mandatarios. Al final de cuentas los «conductores»
resultan siempre «conducidos». Nuestros libertadores –exceptuando a Moreno
y sus escasos amigos– eran tan monárquicos como el rey, cuyos poderíos ellos
destronaron en estas colonias. Todos ellos temblaron ante el posible resurgi-
miento de un nuevo orden de cosas que arrasara con el régimen vencido: duda-
ron, vacilaron, y estuvieron a punto de hipotecar la libertad que habían obte-
nido al precio de tantos sacrificios. El pueblo, o lo que nuestros «hidalgos»
llaman la plebe, la turbamulta, fue quien libró a nuestros próceres del deshonor
de las claudicaciones.

Hoy mismo, si no fuera por el contrapeso de las masas revolucionarias que
impiden al país ser totalmente cloroformizado por las adormideras intelectuales
que lo gobiernan, nosotros los argentinos estaríamos todavía donde nos dejó Es-
paña. O bien seríamos una factoría sojuzgada por la tiranía gaucha, como Vene-
zuela; o una provincia del Vaticano regida por una teocracia intelectual, como Co-
lombia; o una colonia del imperialismo yanqui aherrojada de cadenas por la
dictadura de un sátrapa, como el Perú y Bolivia. 

¿Si desnuda, inculta y miserable nuestra raza nativa ha demostrado ser la
única fuente del idealismo político en la historia, qué prodigios no sería capaz de
realizar, dignificada por la cultura?

Pero ¿cómo convencer al salvaje que la lluvia no viene del cielo sino que pro-
cede de la tierra en que apoya sus pies? ¿Cómo convencer a los «escribas» y «le-
vitas» de nuestro templo patriotero, que no es de arriba sino de abajo de donde
procede el desarrollo del progreso? ¿Que el genio que remoza las energías de los
pueblos es el que surge de las filas anónimas?

«Al revisar la historia –confirma el expresidente wilson– veo que las nacio-
nes se renuevan desde la base, no desde la cumbre.»

Y agregaba: «La vitalidad, como en el crecimiento de un árbol, viene de abajo,
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se remonta por el tronco y se extiende por las ramas, hasta llegar a las hojas y los
frutos». 

Y para refutar la engañosa teoría del «gobierno de los mejores» en que se apo-
yan los partidarios de las oligarquías tutelares, decíales a estos desde la presi-
dencia de la república: «Los Estados Unidos no son unos cuantos centenares de
señores que aparecen en los diarios y viven preocupados de hablar bien de sí mis-
mos. Las grandes masas de luchadores están en el fondo, son la fuerza dinámica
en que se apoyan los puntales de una nación».

También nosotros podemos decir que la República Argentina no son los se-
ñores que pesan sobre ella como una lápida, sino los diez millones de habitantes
que constituyen el cuerpo y el alma de la nación.

LA REFORMA. SU PRIMER PASO

No pretendo ser el poseedor de la fórmula infalible para convertir en realidad este
vasto plan sociológico de la cultura argentina. Eso sería contradecir la doctrina
que campea en todas las páginas de este libro. Si proclamo la cultura como el pa-
trimonio espiritual de todos enriquecido por la libre cooperación de todos, es
porque acepto que hay tantos caminos para solucionar el problema como inteli-
gencias concurran a resolverlo en el campo experimental de la enseñanza. El autor
solo ha planteado el problema desde el punto de vista fundamental, primordial,
básico. ¿Cuáles son dentro de la actual democracia –se pregunta– los factores
concurrentes dentro de la educación popular? Ya lo hemos visto: el Estado, el Pue-
blo y el Magisterio. De esos tres factores solo hemos ensayado el primero y en
forma tan excluyente que han sido reducidos a cero los otros dos. Toda la res-
ponsabilidad del fracaso le incumbe, consecuentemente, a él.

Nuestro plan consiste en reedificar el mecanismo administrativo y el instru-
mental didáctico de la educación pública, dándole por columnas: el concurso
económico del Estado, la dirección técnica del magisterio y la cooperación social
del pueblo.

Pero ¿cómo equilibrar estas tres fuerzas para que del juego armónico de sus
funciones surja el organismo vital de la nueva educación que tanto deseamos?
Ello no es obra de un día ni de una ley: se irá obteniendo paso a paso. El primer
paso y el más trascendental consistirá en confiar en el gobierno de la enseñanza
primaria, y el de la instrucción secundaria, a un consejo central de educación, res-
pectivamente. Tales consejos deberán ser autónomos; y eso solo será posible
cuando sus miembros sean directamente elegidos por los padres y por los maes-
tros. Para dar al Poder Ejecutivo Nacional representación en dichos consejos, este
podría designar al presidente de dicho cuerpo, reservándole al pueblo y al magis-
terio el derecho de elegir a los vocales, mitad por mitad. En la misma forma de-
berán constituirse los consejos escolares de distritos, hoy completamente viciados
de politiquería. Pero como no basta que el consejo central sea elegible para ga-
rantizar su autonomía, sino que es preciso que sea responsable para garantizar el
éxito, deberá este dar cuenta de sus gestiones anualmente ante una convención
constituida por delegados de los padres y los maestros. Del voto de confianza de
esta asamblea dependerá la continuación o cesantía de sus cargos.
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Para dar al lector una idea concreta e intuitiva sobre la practicabilidad de esta
especie de comuna de educación popular, me referiré a la legislación escolar de un
pequeño país de nuestra raza.

Tengo a la vista el «Código de Instrucción Pública» del año 1920 de Costa Rica,
elaborado por una comisión de maestros beneméritos (pues ellos contribuyeron a
derrocar la tiranía de los hermanos Tinoco) encabezados por dos educacionistas de
talento: Justo A. Facio y Luis Felipe González, y presidida por la figura más egre-
gia del magisterio centroamericano: Joaquín García Monje, a la sazón titular de la
Secretaría de Bellas Artes e Instrucción Pública. El suscripto tuvo el honor de co-
laborar en dicho Código en calidad de Secretario General de la citada comisión.

He aquí los pilares de aquella vívida democracia educacional que abarcaba
desde el jardín de infantes hasta la universidad.

El gobierno de todos los planteles de educación quedaba confiado a un Con-
sejo Nacional de Educación cuya constitución era la siguiente:

«Artículo 21: El Consejo Nacional de Educación estará compuesto por un pre-
sidente nombrado por el Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes y seis
vocales que serán elegidos en la forma siguiente: uno por el personal docente de
las escuelas normales, otro por los colegios de segunda enseñanza, otro por el per-
sonal docente de las escuelas primarias que dependan del Consejo Nacional, otro
por padres de familia asociados en patronatos, otro por la Asociación de Inspec-
tores y otro por los padres de familia o tutores de los alumnos inscriptos en el Re-
gistro Escolar».

¿Cuál era la función de ese Consejo?
«Artículo 33: Son atribuciones y deberes del Consejo Nacional de Educación:
1) Consagrar de lleno sus esfuerzos a la buena marcha y desarrollo progresivo

de la instrucción general en persecución de estos dos fines capitales: a) acabar en
breves años con el analfabetismo; b) incorporar gradualmente al actual sistema de
educación, las innovaciones y reformas científicas que convengan a las condi-
ciones del medio».

Para encauzar su labor dicho Consejo contaba con un Inspector General (ver-
dadero jefe técnico, no simple amanuense del Consejo como ocurre entre nosotros),
y ocho departamentos auxiliares: de Estadística, de Sanidad Escolar, de Construc-
ciones, de Instrucción Agrícola, de Proveeduría, de Contabilidad y de Inspección
de Segunda Enseñanza y Especial.

En derredor de este gobierno ejecutivo de la enseñanza se constituía todo el
magisterio primario, secundario y universitario en un gran cuerpo consultivo bajo
el nombre de «Facultad de Educación».

¿Cuál era su función?
Veámoslo:
«Artículo 41: El objeto de la Facultad es fomentar la cultura nacional y reves-

tir con el carácter de mayor seriedad el ejercicio de la profesión de la enseñanza;
autorizar los títulos académicos de las instituciones docentes del Estado; conce-
der o negar la incorporación de los profesores diplomados fuera del país; velar
por que los miembros de la Facultad en el ejercicio de sus funciones docentes se
ajusten a los preceptos de la ciencia pedagógica; propender al mejoramiento eco-
nómico del magisterio; resolver las consultas que hagan las autoridades supre-
mas de Instrucción Pública en materia de su competencia».
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Dicho cuerpo desempeñaba sus funciones por medio de juntas generales y de
una Comisión Directiva compuesta de siete miembros.

La acción de la escuela hacia el exterior y la del exterior hacia la escuela se
hacía sentir por medio de las «Instituciones Circunescolares» y las de «Extensión
Social».

Las primeras consistían en bibliotecas infantiles, cocinas escolares, asocia-
ciones de mutualidad escolar, cooperativas, patronatos, asociaciones protectoras
de la escuela, etc. Las segundas en asambleas de padres de familia, conferencias
públicas, lecturas populares, fiestas sociales y cívicas y creación de bibliotecas,
sociedades protectoras de niños pobres, certámenes y concursos para fomentar el
mejoramiento de la producción agrícola y todo cuanto pudiera ejercer una acción
estimulante sobre el vecindario a favor de la enseñanza.

Respecto de la utilidad práctica que las corporaciones de vecinos pueden apor-
tar a la educación, solo quiero consignar un hecho que he presenciado en Puerto
Rico.

El comisionado de Instrucción Pública (un educacionista yanqui) distribuye
mil dólares por cada vecindario rural para que sobre esa base financiera estos
construyan el edificio escolar de la localidad. Las comisiones vecinales se inge-
nian enseguida para multiplicar los panes y los peces. Ponen a contribución la
buena voluntad de todo el mundo. El que tiene tierra, da un lote y el que tiene
materiales de construcción hace lo propio; el albañil concurre con la mitad de su
salario y el carpintero y el pintor, lo mismo. El resultado es que hace seis años, en-
contrándome yo en Puerto Rico, se celebraba un edificante acontecimiento: ¡en la
isla se habían construido ya mil edificios escolares! ¡Y esos mil edificios, excep-
tuando cinco o seis palacios levantados en las ciudades más importantes, solo le
erogaron al Estado el desembolso de un millón de dólares!

¿Qué opinan nuestros «estadistas» argentinos de la capacidad administrativa
del pueblo, comparada con la de sus gobernantes?

Démosle la oportunidad al nuestro de velar directamente por su autocultura;
dejémosle sueltas las manos para hacer allí donde los sabios oficiales tienen
suelta la lengua para parlar; y el porvenir dirá si el pueblo argentino es estúpido
de nacimiento, o los únicos desalumbrados eran sus tutores empecinados, una
centuria después de la Revolución de Mayo, en no dejarlo levantarse de su inva-
lidez cívica.

He hablado solamente del primer paso hacia la reforma. El segundo es el ma-
gisterio, una vez libertado de todos los dogales y ennoblecido por todos los idea-
lismos de la profesión, cuando no sea ya una desgracia sino un noble orgullo ser
maestro, a quien corresponda darlo. El maestro de alma muerta desaparecerá. Lo
sustituirá el maestro de espíritu vivo que ha descubierto la secreta belleza de su
arte profesional y se dispone a desempeñar su oficio sintiéndose un poco apóstol,
un poco obrero y un poco poeta. Tendrá curiosidad intelectual por conocer a fondo
los ensayos más audaces y las experiencias más útiles de la nueva pedagogía, se-
leccionará y aplicará aquellos que se avengan mejor con su ambiente social, con
su temperamento, con sus vocaciones.

De la masa del magisterio saldrán, por consiguiente, los verdaderos líderes de
la reforma pedagógica, cuando cada escuela sea un laboratorio de almas y no un
presidio infantil. Y una vez que la escuela pública haya sido colocada de cara a la
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vida, y los maestros convertidos en servidores directos del pueblo, a estos y a los
padres les toca resolver los innumerables problemas que plantea la necesidad.

De ellos solo quiero enunciar los que en mi opinión son por ahora ineludibles.
I. El aumento de la renta escolar. El 25% de las rentas generales de la nación

debería ser para la Instrucción Pública. (El Japón gasta el 60%.)
II. La escuela que contribuye por sí misma a su sostén y a su crecimiento.
III. El arte de multiplicar los edificios escolares en toda la república sin ero-

gaciones onerosas para el Estado.
IV. Cómo se puede extinguir el analfabetismo, dentro de un término perento-

rio, en toda la república.
V. ¿Por qué el 90% de los niños no completa el ciclo de la enseñanza mínima

obligatoria? Modo de evitarlo.
VI. ¿Debe ser uniforme el tipo de escuela primaria en todo el país? 
VII. Ensayo de la Escuela Unificada que abarca desde el kindergarten hasta los

estudios universitarios en las ciudades donde no hay universidad.
VIII. La escuela mixta. Su ventaja educativa y económica.
Ix. Reforma de la Escuela Normal y del Colegio Nacional, introduciendo en

ambos las artes técnicas aplicadas.
x. Perfeccionamiento y selección del magisterio. Modo de confiar a los más

aptos y no a los más antiguos la jefatura técnica de la enseñanza.
xI. Envío de maestros al extranjero con el encargo de estudiar determinados

ensayos de educación. Organizar visitas de los maestros rurales a las escuelas de
la Capital. Crear bibliotecas circulantes para los maestros del interior.

xII. Conferencias doctrinales del magisterio (regionales, provinciales, nacio-
nales) para estudiar problemas concretos relacionados con la labor docente y la
eficiencia social de la escuela pública. 

xIII. Reorganización de la enseñanza tripartita (primaria, secundaria, uni-
versitaria) de modo que las dos primeras no sean la antesala de la tercera, sino que
cada una llene un fin completo, además de correlacionarse entre sí.

xIV. Modo de abolir el aula, la disciplina formal y el verbalismo docente, para
crear la Escuela Activa y del trabajo productivo. 

xV. Supresión del laberinto oficinesco que embrolla las funciones del Consejo
Nacional de Educación, donde el pinche desplaza al jefe técnico, desglosa o esca-
motea expedientes, induce en errores a los superiores y se convierte, al final de
cuentas, en el amo de la casa.

xVI. Delimitación de funciones y atribuciones para el Consejo Nacional para
los consejos de distritos, para cada jefatura técnica (hoy reducidas a simples ofi-
cinas transmisoras de expedientes), para el Cuerpo de Inspectores, trocando su
misión pretoriana por una función estimulante de orientación técnica, y para las
escuelas.

xVII. Libertad de acción del maestro y el alumno dentro de las leyes genera-
les de la educación, e iniciación del gobierno propio en cada escuela, no debiendo
intervenir la superioridad sino en presencia de los conflictos graves que contri-
buyeren a su desgobierno.

xVIII. La alimentación y el vestido de los niños pobres. La escuela que sumi-
nistra el pan del cuerpo y del alma a la infancia, velando por el mejoramiento fí-
sico y mental de la raza.
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xIx. Asamblea Nacional del Magisterio para hacer una obra de revisión, cada
cinco o seis años de la eficiencia de nuestro sistema educativo.

xx. Premios en efectivo, similares a los del Concurso Literario Municipal,
para: a) los mejores tres ensayos de Escuela Activa; b) los tres mejores libros de
educación; c) los tres mejores textos de instrucción primaria.

Previo a todos estos problemas es el de la redención del maestro argentino en
las provincias. No puede ni debe haber, porque es una vergüenza nacional, una es-
cuela de pobreza franciscana con un maestro mísero y famélico frente a otra 
escuela relativamente próspera y con maestros mejor rentados. Ese triste con-
traste entre la escuela provincial y la nacional debe borrarse definitivamente en
todo el territorio de la república. No es solo en honor del magisterio, sino de la
niñez de las provincias, de la que muy poco o ningún caso hacen los gobernantes
de las mismas, que urge enfocar ese problema. El autor se compromete a abor-
darlo en un opúsculo que publicará en breve bajo el título Federalicemos la en-
señanza.

***

Una sola cosa me propuse al escribir este libro: demostrar al pueblo que el pro-
blema de la educación es un asunto que interesa más al padre del niño que a los
pedagogos del Estado y que, en último caso, es a ambos a quienes corresponde re-
solverlo.

Deliberadamente he hablado en el lenguaje de la democracia y no de doctrina
social alguna, para que nadie pueda sufrir equívocos respecto a mi actitud ideoló-
gica frente al «problema actual» de la educación. Sinceramente, creo que la re-
forma que proyecto implica la máxima conquista de liberación espiritual que puede
obtenerse dentro del presente régimen democrático burgués en que vivimos.
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Otros escritos





Introducción
NICOLÁS ARATA

SOBRE CUASIMODO

Los trece números que conforman la primera época de la revista Cuasimodo
(1919-1921) acogieron una diversidad de plumas americanas y extranjeras; de sus
páginas se desprenden reflexiones sobre un espectro de temas muy amplio: desde
la «actuación de la mujer moderna» hasta «los grandes asuntos del día» (una cró-
nica de los acontecimientos políticos más relevantes), sin desatender los últimos
debates en materia de arte o las novedades que agitaban al mundo científico. 

En las notas biográficas tituladas «Nuestros profesores de idealismo en Amé-
rica», Julio Barcos despliega una mirada crítica sobre el desempeño de los inte-
lectuales americanos. La selección de artículos que publicamos en este volumen
puede leerse desde una mirada interesada en captar el tono irónico que se esconde
detrás de los pomposos títulos que nuestro autor le atribuye a hombres como Ri-
cardo Rojas –«el pequeño Homero de nuestra pálida Ilíada gaucha» (p. 235 de
este volumen)– o de las referencias sutiles –al señalar la intención de José Inge-
nieros de desitalianizar su apellido en un arresto de ingenua argentinidad–. Estas
páginas pueden interpretarse también como un esfuerzo por enhebrar un linaje
de educadores –Sarmiento, Alberdi, Canales– que ajustaron sus ideas y acciones
a una moral realista y dinámica. Para Barcos, estos hombres tomaron distancia de
los «seres reflejos […] que no aportan nada al capital social acumulado por las
anteriores generaciones» y se alzaron en portadores de las «ideas renovadoras
que están reformando a nuestro alrededor, económica y socialmente el mundo». 

SOBRE EL PRÓLOGO Y LA CARTA

En ocasiones, la aparición de un libro es un momento propicio para hacer visible
el sistema de solidaridades sobre el que un autor respalda su escritura. Pero tam-
bién la publicación del ejemplar puede desatar la polémica entre sus lectores, im-
pugnando el escrito. Entonces comienza la vida activa del libro. En este apartado
decidimos publicar dos textos que aportan información valiosa sobre la recepción
y lectura del libro de Barcos. El primero es el prólogo que la educadora y poetisa



Gabriela Mistral escribe a propósito de la aparición de Cómo educa… En él ex-
pone un friso de la educación en América Latina, pone en cuestión el «Estado do-
cente» y se pregunta por qué no crear una liga sarmientina bajo el signo escola-
novista. El segundo es un intercambio epistolar –que Barcos hace público– con el
ministro de Instrucción Pública Antonio Sagarna. En estos textos, el tono y el
ritmo de la escritura adquieren otros matices, porque su destino original se cir-
cunscribe al ámbito privado. Así, carta y prólogo pueden interpretarse como los
pliegues en los que un libro cifra parte de su agitada historia. 
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El mensaje de Cuasimodo
JULIO R. BARCOS
Junio de 1919

CUASIMODO NO PONDRíA TAN ALTAS SUS ASPIRACIONES acerca del camino a recorrer en
Hispanoamérica, si no contara en su Estado Mayor con paladín tan infatigable y
bizarro como Julio R. Barcos. En su calidad de copropietario y redactor, Barcos
no ha querido aguardar pacientemente a que el lector sudamericano, atraído por
el ruido de nuestras sonoras campanas (aquí una tocesita de modestia) nos bus-
que, sino que es él quien se lanza, con Cuasimodo a cuestas, por esos mundos de
Dios, dispuesto a probar, a pie o a caballo y en todo sitio y hora, que, según está
escrito y en no sé qué rincón de la Biblia y quizá del Corán, carece de cultura y
hasta de vergüenza todo aquel que nos niegue la honra y el provecho de una sus-
cripción. 

Por ser Barcos de la casa, parecería mal que lo elogiásemos, así que nos con-
cretaremos a decir de él lo estrictamente indispensable para identificarlo como
representante de nuestra empresa en los países del Sur. Ante todo, conste muy
claramente que él no va solamente a llevar nuestro «magazín». Él no es hombre
para quedarse en eso. Él va a hablar, va a llevar en su palabra ardorosa de tri-
buno el mensaje de Cuasimodo a nuestra juventud. Va a estudiar sobre el 
terreno de las observaciones personales las cosas y los hombres de esta América
joven enyugada por viejos, de esta América paradójica, repleta de ideales y huér-
fana de idealistas, reventando de rica y cuajada de pobres… Nadie mejor que él,
despojado de prejuicios provincialistas, preocupado por los problemas humanos
de camino, con visión de sociólogo más que de literato, para este trabajo. Pro-
cedente de las filas del alto profesorado argentino, donde fundó la «Liga Na-
cional del Magisterio» y la «Sociedad Popular de Educación Racionalista», ha
visitado Nueva York, donde, en la Universidad de Columbia, dejó huellas de su
paso constituyendo la «Federación de Estudiantes de Habla Española»; pasó
luego a Puerto Rico y la culta San Juan, capital de la isla, le debe a su fervor por
las instituciones de progreso el establecimiento de la «Universidad Popular». Y
basta ya; basta para tener idea de quien como él no necesita bombos, porque
confía plenamente en sí mismo, en la impresión que deja entre quienes lo tra-
tan u oyen en sus arengas. 

Por nuestra parte, no hay que decir cuánto agradeceremos las consideraciones
que en los pueblos hermanos se le dispensen a nuestro embajador. 



La juventud sudamericana, ansiosa de ejercitar sus actividades en nobles em-
presas del espíritu, debe aprovechar la ocasión y colgársele de la chaqueta a Bar-
cos en todas las ciudades que visite, que nadie como él para darles programas de
acción que los ayuden a salir de la infecunda, fastidiosa y trágica poltronería an-
cestral. 
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Nuestros profesores de idealismo en América

Apuntes para un ensayo crítico sobre los valores negativos 
y positivos de nuestra cultura indo-española

LAS DOS CARÁTULAS (I)
Julio de 1919

I. De cómo los sudamericanos hemos entregado el gobierno 
I. de la sociedad y el cetro de la literatura a los falsos idealistas

Quiero robarle a Paul de Saint Victor, para este ensayo, el título de su hermosa
obra Las dos carátulas, para simbolizar con ellas las dos modalidades espiritua-
les antípodas que son los polos negativo y positivo de nuestra cultura intelectual
en Hispanoamérica. Los individuos de pensamiento tenemos uno de estos dos
prismas mentales para mirar los sucesos de la vida y avalorar los actos de nues-
tros semejantes: la ficción o el análisis, según predomine en nuestro espíritu la fa-
cultad lírica que nos aproxima al poeta o la facultad crítica que nos acerca al filó-
sofo. Pocos son los intelectuales que reúnen en armonioso maridaje ambas
facultades. No hay más que observar un poco el desdén olímpico con que suelen
mirarse entre sí el rimador de frases y el contemplador de ideas. Ambos viven en
zonas espirituales tan distintas que es como si fueran habitantes de dos planetas
diferentes. Hay, por consiguiente, dos clases de hombres en nuestro mundo inte-
lectual: hombres de ficción y hombres de realidades. Son hombres de ficción todos
los que proceden del mundo romántico de nuestra cultura intelectual sudameri-
cana, o sea, todos aquellos individuos que miran las cosas humanas como mero
tema de literatura y a la vida solo la comprenden y la viven en romance, la mejor
manera, en mi concepto, de no comprenderla ni vivirla. 

Son hombres de realidades, en cambio, los que vienen de un mundo más di-
námico, más real, más intenso y dramático que el creado en prosa y verso por la
imaginación retórica de nuestros trovadores. Ambos tipos de intelectuales son
propagadores en las colectividades a que pertenecen de dos moralidades opues-
tas: la moral estática y la moral dinámica. Los primeros son seres reflejos que
recogen automáticamente las ideas hechas; no aportan nada nuevo al capital so-
cial acumulado por las anteriores generaciones; ellos reencarnan las creencias



que mueren, los ideales pretéritos, es decir, que representan en nuestra raza la
herencia mental del coloniaje. Los segundos, son los inconformes con las insti-
tuciones, costumbres y moralidades actuales, porque se consideran aptos para
llevarlas a un grado mucho más alto de mejoramiento. Ellos encarnan las creen-
cias que nacen; y vienen del teatro inmenso de la vida contemporánea, donde se
desarrolla actualmente la más estupenda epopeya de los siglos, que envuelve la
transformación social y espiritual del mundo moderno y trae consigo una trans-
mutación definitiva de valores. He aquí, entonces, el anverso y el reverso de nues-
tra cultura indo-española con sus cualidades típicas: primero, la herencia social
hispánica sirviendo de fundamento moral a nuestras costumbres, creencias y
gustos literarios, árbol genealógico de nuestro «romanticismo» endémico; y se-
gundo, el influjo transformador de las conquistas universales que empieza a con-
mover el suelo donde se asientan esas viejas creencias, rama verde del «realismo
intelectual» que inicia el imperio del sentido práctico de la vida.

Son estas opuestas tendencias las que procuraré involucrar bajo la síntesis
alegórica de «las dos carátulas» en el presente ensayo. La «carátula romántica»
es, en resumen, lo atávico español injertado a nuestra perezosa idiosincrasia in-
dígena. Y la «carátula realista» es, por el contrario, la corriente de ideas renova-
doras que están reformando a nuestro alrededor, económica y socialmente el
mundo y a cuyo avance es estúpido pretender oponer diques en estas jóvenes re-
públicas sedientas de justicia y ávidas de libertad. 

II. Dos Américas españolas

En consecuencia, según el par de gafas con que se mire el espectáculo social his-
panoamericano, podemos declarar que hay dos Américas. La que adornan como
un telón de boca con los brillantes atavíos de la retórica los literatos, y la que nos
pintan con los colores de un realismo crudo los sociólogos y pensadores de nues-
tra propia raza. La de Santos Chocano contrasta, por ejemplo, con El continente
enfermo de César Zumeta, o Nuestra América de Carlos Octavio Bunge, o South
America de Agustín álvarez, o el «Continente Estúpido», como se ha permitido
apellidarnos el señor Pío Baroja. ¿Cuál de estas dos Américas es la verdadera? ¿A
quiénes deberemos prestar atención: al cardumen de apolonidas, panidas y ho-
méridas que en sonoro verso y prosa joyante halagan nuestra vanidad, diciéndo-
nos que somos bonitos aunque andemos sucios y en cueros, o a los hombres de
ciencia y de conciencia que nos enseñan a adquirir el sentido de lo ridículo sin el
cual es imposible poseer el de lo sublime?

¿Cuáles son los verdaderos heraldos del porvenir de América? ¿Los poetas ig-
norantes que viven en las nubes, o los pensadores inflamados de humanidad que
se codean a diario con las realidades de la vida terrena? Cualquier persona pers-
picaz que analice un poco descubrirá enseguida, contra la superstición del vulgo,
que el romántico no tiene ideales de ninguna clase. Es primo hermano del actor
teatral que llora en las tablas para atracarse luego en la fonda. Y si no, expurgue-
mos un poquito. ¿Qué cantan los románticos de nuestra América? Cantan, por
mero diletantismo, la majestad de nuestra naturaleza salvaje, donde ellos no han
llegado nunca porque la selva intrincada y preñada de fieras, pantanos, sabandi-
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jas y epidemias terribles se defiende por sí sola de la invasión civilizadora del hom-
bre; cantan la epopeya de los incas en lucha con los conquistadores, falso amor re-
gresivo por la raza primitiva de América, por cuyo camino la lógica nos llevaría a
la magnificación de los trogloditas; cantan las glorias de la guerra de la indepen-
dencia en el mismo tono legendario con que cantara Homero la famosa guerra de
Troya. Cantan las cosas y los ideales difuntos de ayer, por incapacidad natural
para comprender los ideales vivos de hoy. Mientras que los segundos, espolo-
neados por la preocupación de las cosas humanas que forman el contenido social
de América, desgarran el velo de los falsos idealismos y las gloriolas militares tan
infladas y monumentalizadas por la garrulería de cuanto grafómano, escultor o
pintor mediocre ha producido nuestro fértil suelo, para hablarnos en el lenguaje
de la realidad y la veracidad, a fin de mostrarnos nuestras calamidades remedia-
bles y nuestras imbecilidades típicas. Ellos nos presentan una América despo-
blada, desgobernada, semialfabeta, con suelo rico y pueblos pobres, azotada por
las plagas de la naturaleza y envilecida por las tiranías del hombre, desde la teo-
crática y la militar hasta la capitalista, encargada de exprimir «la carne que suda
oro» en nuestros fértiles campos, lo mismo que en las fábricas y los talleres. He
aquí, verbigracia, un ejemplo concreto y corriente de cómo apellida el falso idea-
lista virtud de patriotismo al odioso vicio de la mentira. Las miserias nacionales
no se deben dar a la publicidad porque la ropa sucia se debe lavar en casa. No es
patriótico desacreditar el país en el exterior. El patriotismo aconseja ocultar nues-
tras lacras sociales. Así habla el romántico nacionalista desde Buenos Aires hasta
México. Para un romántico, el patriotismo es la tapadera del tarro de basura que
cada país tiene detrás de la puerta. Veamos cuán diametralmente opuesta es la
moral de un intelectual realista. «En verdad –dice don Agustín álvarez– que el
hecho de denunciar públicamente nuestros vicios y calamidades nacionales nos
desconceptúa un poco en el exterior, pero ¿qué sería del individuo que por ver-
güenza de la mugre no se cambiara nunca la camisa?» Cambiarse la camisa quiere
decir arrojar al canasto de los trastos en desuso los rutinarios y lugareños méto-
dos de vida que empobrecen, embrutecen y envilecen a nuestras desgraciadas po-
blaciones criollas, para adoptar los sistemas políticos, económicos, educativos y
morales que constituyen el arte de transformar territorios semibaldíos y cuasi-
bárbaros en pueblos ricos, dichosos, cultos y avanzados. 

III. La carátula romántica o cien años de literatura enfática

La carátula romántica de nuestra cultura intelectual abarca casi toda la primera
centuria de la independencia americana. Comprende, desde luego, todo o casi todo
el parnaso de nuestras veinte repúblicas; toda o casi toda nuestra literatura crio-
lla, empezando en la novela con María, de Jorge Isaac, y Amalia, de José Mármol
y acabando en la prensa, el teatro y la tribuna política; casi toda nuestra educa-
ción, empezando con las primeras letras y acabando con el bachillerato o la carrera
universitaria, fábricas de «parásitos», «escribas» y «mandarines», respectiva-
mente; todas nuestras costumbres mundanas cifradas en el hábito del lujo sin el
hábito del trabajo, en el culto de las apariencias y no en el de la virtud efectiva y
todos nuestros conceptos, en fin, de la moral social, empezando con la veneración
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de los difuntos y el respeto de los mayores, concluyendo con la santa institución de
la propiedad privada y el código medieval del honor caballeresco. Es decir, toda la
herencia de la España de Felipe II y la España de los Borbones, herencia aumen-
tada, barnizada y corregida por el caudal de ideas y prejuicios afines que trae en su
corriente la literatura europea del mismo género romántico y burgués. 

IV. Libertadores, poetas y caballeros

Lo curioso, aunque perfectamente lógico, es que nuestros libertadores, que soña-
ban con deshispanizar a estas nuevas repúblicas al hacerlas libres e independien-
tes, estaban hispanizados, como es natural, en sangre y espíritu, desde los pies a la
cabeza. Ellos no hicieron otra cosa con la espada o la palabra que plagiar el gesto
y la frase, solemnes teatrales, ahidalgados y retóricos, de los personajes épicos de
la España caballeresca y conquistadora: el Cid Campeador, Pelayo Gonzalo de Cór-
doba, etc. Ellos y nuestros mentores intelectuales han plasmado, pues, a su gusto,
no solo los códigos políticos de estas repúblicas, sino que han consolidado tam-
bién las creencias conservadoras de estas sociedades. Y para remachar el clavo,
durante cien años los poetas de estas tierras no han sabido cantar otra cosa que las
proezas guerreras de aquellos hombres, amenguando los ideales de independen-
cia y exaltando el personalismo de los próceres, los cuales, por obra y gracia del es-
prit moutonnier de nuestras clases ilustradas, únicas responsables de la imbecili-
dad colectiva, se tornaban de libertadores en tiranos. Ellos, los poetas, han
fomentado conjuntamente con el espíritu de preeminencia en nuestros hombres
públicos, el caudillismo y la gauchocracia de que aún no han podido redimirse al-
gunas repúblicas. De ahí la penetrante y exacta observación de Agustín álvarez
cuando nos diagnostica que «en los accesos de energía patriótica, el personalismo
galopante, la enfermedad sudamericana por excelencia, invade hasta la juventud
escolar,1 y a las veces la epidemia gana los cuarteles y en un militar de tres en libra
engendra un dictador o un gran ciudadano». Y es que un poeta no suele percibir
al primer golpe de vista la diferencia que hay entre un héroe y un bandido. En el
mismo tono superlativo en que le hace un himno a Bolívar le escribe una loa a 
Solano López o a Cipriano Castro. Un ejemplo al caso nos ofrece Rufino Blanco
Fombona en estas frases de oropel. «En América suele concurrir la ausencia de
personalidad intelectual con una enérgica y asombrosa personalidad política.»
«Casi nunca el yo, no solo insumiso, sino imperante, absorbente, expansivo, sur-
gió con semejante brío y magnificencia como en la América caudillesca.» Y más
adelante, loando a tiranos que están más cerca del antropoide que del hombre, de-
clama: «¡Cuán másculos y hermosos especímenes humanos de energía algunos
de ellos!» Sostiene que Solano López se parece a Simón Bolívar. Pero lo que Fom-
bona reverencia como todo teatral caballero de capa y espada, o lo que es lo
mismo, como todo «guapo» de nuestra cepa criolla, es la arrogancia de la fuerza
bruta que él sobrepone a la fortaleza de ánimo del varón fuerte. Ningún guapetón
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es capaz de distinguir que una cosa harto vulgar es el coraje irascible del bárbaro
y otra cosa excepcional es la entereza de espíritu del hombre civilizado que se co-
loca audazmente en el torrente de los acontecimientos, dándose todo él a la causa
de una idea. Qué abismo de diferencia entre los caudillos sanguinarios de nues-
tra raza romántica y un Abraham Lincoln de aquella otra raza realista del Norte.
El «gaucho malo», entre nosotros, no se explica más que por nuestra gran cobar-
día moral colectiva. Somos tan cobardes para acabar con los bandidos que usur-
pan el poder, como ineptos para acabar con las plagas que hacen inhabitable nues-
tro suelo. Solo en tierra de flojos el «guapo» es el rey. 

La frase de Alberdi, «después de los libertadores, los poetas son los más peli-
grosos enemigos de la libertad en Sudamérica», no es, pues, una paradoja litera-
ria. Pues bien, sépase que durante una centuria estos falsos idealistas encuader-
nados al estilo romántico han tenido el uso de la palabra, el gobierno de la
sociedad y el cetro de la literatura en Hispanoamérica. Ellos encontraron un
mundo hecho y su misión ha sido reverenciarlo servilmente perpetuando los pre-
juicios y las castas del coloniaje. No podemos negar que gracias a tales elementos
educativos estamos todavía espiritualmente moldeados a imagen y semejanza de
nuestra madre España. Hemos cambiado solamente las tapas de nuestras cos-
tumbres y creencias, pero en realidad, en el fondo de nuestra psicología, en cada
uno de nosotros los hispanoamericanos hay en embrión un soldado, un monje y
un pícaro, remota herencia de los Pizarro, Loyola y Gil Blas que al emigrar hacia
estas playas injertaron su sangre o su alma al tronco aborigen de nuestra América.
En efecto, si levantamos un poco el pellejo de nuestra doble personalidad mora,
descubrimos que nos apellidamos republicanos y veneramos la monarquía, de la
cual hemos excluido al rey, pero conservamos el boato real y el enorme andamiaje
burocrático de la época de los virreyes; somos liberales en el club y ultramonta-
nos en el hogar; somos caballeros en las formas, «idealistas» en las palabras y fi-
listeos oportunistas en el fondo durante las veinticuatro horas del día. 

¡Qué altivos caballeros, qué de grandes patriotas pululan en todas estas repú-
blicas de la hidalga cepa castellana…! Y con todo eso no conseguimos sino por ca-
rambola hombres que administren honradamente los negocios públicos, magis-
trados de la justicia que no prevariquen, hidalgos y caballeros que no trafiquen
con su conciencia política, intelectuales muy idealistas que no vendan su pluma
por un plato de lentejas o apóstoles muy enfervorecidos que no vendan a Jesu-
cristo por los treinta reales de Judas. 

Estamos hartos del camuflaje de las caballerías, porque ya no hay un pícaro en
estas tierras que no gaste los arneses del caballero. Hasta Don Quijote en esta
América según Alberdi, sin dejar de ser siempre el mismo loco, se ha vuelto un
loco pillo y especulador. Nos sobran caballeros altivos y pundonorosos que nos ha-
blan en verso y prosa poética y nos faltan hombres verdaderos, hombres reales,
que se muevan en el múltiple y vasto escenario de la vida real y despierten el alma
de estos pueblos entumecidos a la verdad desnuda y terrible de sus inmensos pro-
blemas vitales. ¡Son tantas las cosas grandes, nobles y fuertes que nos quedan por
hacer en América! Se me dirá que nosotros tenemos hombres cultísimos, escrito-
res áticos, poetas eximios y políticos brillantes hasta filósofos, sabios y sociólo-
gos. Los tenemos, sí, como un núcleo luminoso rodeado del inmenso cuerpo opaco
que forman nuestras grandes masas famélicas, descalzas, mugrientas y analfabe-
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tas de parias. Y eso es la regla general de América. ¿En qué han influido estas éli-
tes intelectuales en la suerte de la comunidad? Como elementos dirigentes de la
sociedad, ¿qué han hecho por nivelar nuestra cultura con la de los pueblos civili-
zados?

¿Qué ideales tienen esos refinados hombres de América para la América a
medio civilizar? Si el talento es un don de los dioses, ¿qué uso han hecho nuestros
intelectuales de él? En una palabra, ¿con qué dignidad ocupa cada uno de nues-
tros príncipes del intelecto su papel en la vida? 

Pongamos el oído atento no a la bella frase sonora y hueca que gobierna el
mundo de los tontos y de los ignorantes, sino a las ideas sustanciales, a la prédica
de amor, de verdad, de libertad, de sabiduría o de belleza que trae como precioso
regalo cada uno de ellos a sus contemporáneos. Veamos cuáles son los hombres
que han enriquecido nuestra herencia espiritual; qué ideales de renovación han
aportado; qué rutas desconocidas han descubierto; qué nuevos valores intelec-
tuales legan a las generaciones que vienen detrás; en una palabra, qué tesoros de
verdad o de ilusión han esparcido a su paso por el mundo. Traigamos a colación
nombres propios. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ, APÓSTOL DEL GRECO-LATINISMO 
Julio de 1919

Profundo y diáfano, sereno y armonioso espíritu, Rodó es uno de los mejores 
frutos del árbol de la raza y uno de los maestros más ecuánimes y queridos de la
juventud intelectual de América. Yo no vacilo en llamarlo nuestro Renán his pa-
noamericano. Él, como su eximio émulo francés, pudo exclamar al final del viaje:
«He esculpido mi vida como una obra de arte: la amo; la romperé como una
copa». Pero aunque Rodó hubiese sido tan grande como Jesucristo, nuestra de-
voción y cariño por el insigne maestro no puede ser incondicional, ni la reveren-
cia por sus ideas deber ser absoluta. Rodó ha sido un buen profesor de idealismo
con sus hermosos y saludables ensayos de ética y estética con que se propuso en-
noblecernos espiritualmente exaltando el sentido generoso de la vida. Él ha for-
mulado en tres palabras el aforismo más sabio de la época: reformarse es vivir,
igualmente aplicable al automejoramiento del individuo y al mejoramiento co-
lectivo de la sociedad. Rutina o renovación, muerte o vida, no hay otro dilema. Es
lo mismo que ha querido decirnos Gorki al escribir que no hay sino dos maneras
de consumir la vida: quemarse o pudrirse. 

Pero a la vez que Rodó propaga tan hermosa filosofía, hay que convenir en
que siembra los falsos idealismos de estériles frutos que ya profesábamos ro-
mánticamente en América. Rodó se cuelga en sus escritos de dos ficciones 
románticas:

Nos habla, primero, del «despertar del sentimiento de la raza»; y segundo, del
«despertar del sentimiento idealista de la vida entre los intelectuales del Conti-
nente». Lo primero es puro platonismo literario, muy a propósito para los lobos
sin pizca de sentimientos humanitarios que van a llorar con los personajes ficti-
cios del teatro y el cine mientras le devoran las entrañas palpitantes al protago-
nista verdadero de nuestro cotidiano drama social, donde los individuos repre-
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sentamos generalmente uno de estos dos papeles: el de lobo o el de cordero, esto
es, el de verdugo o el de víctima. Nuestra pobre raza «americana» está, como
todos sabemos, por el suelo; el hambre, la anemia, la sífilis, el alcohol, la tuber-
culosis, son la hidra de cien cabezas que se están devorando sus mejores energías
sin que ello preocupe y torture, en lo más mínimo, la conciencia de ninguno de
nuestras «racistas» literarios, inclusive el gran Rodó. Consultando las estadísti-
cas de Venezuela les he hecho a los estudiantes de Caracas la revelación tremenda,
con el testimonio de las cifras ofíciales, de cómo en aquel país mueren más niños
de un día a diez años que en el total de las otras edades. ¡Y lo mismo pasará en la
mitad de estas repúblicas! No hay tal raza, como se ve, lo que hay es una sub-raza
que producirá no ya super-hombres, ni siquiera hombres, sino sub-hombres, al
paso que vamos. Dejémonos de mentirnos a nosotros mismos y abramos de par
en par los ojos y también un poco el corazón para ver la realidad en toda su cru-
deza. La raza criolla se ha convertido en la raza del servilismo y el ancentralismo
sexual. De ella brotan los tiranos simiescos y los cortesanos rufianes, como flora-
ción venenosa. Tenemos sí, vaya si tenemos, un enorme problema de reconstruc-
ción de la raza en América, pero eso no reza con los literatos: pertenece a la me-
dicina, la higiene, la educación y la economía; es cuestión de pan, agua y jabón,
escuelas y justicia para los miserables. El prejuicio de razas es un prejuicio in-
digno de un pensamiento de la alteza espiritual de Rodó. Sostener y propagar la
superioridad del latinoamericano sobre el angloamericano es caer en teorías se-
mejantes a las del gobinismo, mandadas a archivar por la ciencia antropológica.
Es fomentar entre los sudamericanos contra los americanos del Norte el mismo
género de vanidad grotesca y boba que la que fomentara Gobineau entre los hom-
bres de cráneo alargado contra los hombres de cráneo esférico. Rodó esteta no
pudo comprender los valores intrínsecos del carácter y el espíritu sajón, y sin fun-
damentos histórico-comparativos exageró como todo literato los dones de la raza
greco-latina. Su amor por la antigua Grecia, a la cual él llama con sin igual do-
naire «la sonrisa de la historia», y su temperamento de intelectual estático, sin
caer en el olimpismo de nuestros megalómanos insignificantes, le impedía com-
prender que nuestro siglo es infinitamente más grande que el de Pericles y el del
Renacimiento juntos, porque jamás hubo en la historia una agitación espiritual
más honda, más rica, más universal que la que afiebra el alma de las actuales ge-
neraciones. Y su idealismo espiritualista se enfrenta, engañado por el prejucio ra-
cial, con el idealismo materialista del yanqui. En Ariel se pronuncia contra las in-
fluencias mercantilistas del sajón del Norte. Nosotros –como es natural– somos
Ariel, el verbo de los ideales; aquellos, son Calibán, el oscuro genio de los instin-
tos. Nosotros, los hermosos hijos de Apolo, los «idealistas»; ellos, los feos hijos de
Mercurio, los «filisteos». Eso es verdad en literatura. En los hechos es distinto: los
filisteos somos nosotros y los idealistas verdaderos son los americanos del Norte.
Si la acción es la piedra de toque de todos los valores, el poder de realización de
los ideales, deberá ser, en lógica viva, la virtud intrínseca del idealismo verdadero. 

Pues bien, ¿qué ideales profesamos nosotros? ¿En qué medida tratamos de 
realizarlos? El tío Samuel no es un empenachado romancero; repugna a su natu-
ral bonachón y optimista todo gesto teatral y todo palabrerío de relumbrón. Para
él la poesía se llama acción y su virtud es la voluntad inmellable forjada en el tra-
bajo asiduo. Viajando por los Estados Unidos, por todas partes nos topamos los
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sudamericanos con la tangible, con la irrefutable lección del esfuerzo. El opti-
mismo de aquellas gentes está en la acción. La inercia, la rutina, es lo nuestro tí-
pico, así como la actividad, la innovación es lo yanqui. ¿En qué estriba la enorme
potencialidad económica y moral que han revelado poseer los Estados Unidos?
En que todo es dinámico en su existencia social: educación, religión, política, arte,
industria y ciencia. ¿Qué sudamericano de fortuna abre liberalmente su bolsa re-
pleta para fundar escuelas, entre nosotros, que tanto amamos la raza y tanto en-
tronizamos la cultura? ¿Quiénes ponen a contribución su peculio, piadosamente,
para sanear las regiones insalubres que diezman o degeneran nuestra querida
raza criolla?

¿Sabéis cuánto invierten los hijos de Calibán en su instrucción pública? Mil
millones de dólares. ¿Sabéis cuánto gastan reunidas, para el mismo fin, estas
veinte repúblicas hijas de Ariel? Apenas la vigésima parte de dicha suma. He ahí
el secreto de por qué el pueblo yanqui calza las botas de siete leguas en su progreso
y por qué los pueblos de nuestra «gloriosa raza» avanzan a paso de tortuga.2

No nos sienta bien el orgullo de afidalgados caballeros y hablistas pulidos,
cuando necesitamos que vengan los hijos de Calibán a lavarnos la cara, higienizar
nuestra vivienda y ponernos limpios para que estemos sanos. ¿Qué otra cosa sino
eso significa la actitud del Instituto Rockefeller votando cien millones de dólares
para enviar expediciones técnicas encargadas de sanear las regiones palúdicas de
Sudamérica? Olvidaba Rodó, entre otras cosas, que nuestra raza no ha producido
todavía un Emerson, un Poe, un walt withman, un Edison, un Lincoln. Olvidaba
que en aquel país de mercaderes los únicos seres privilegiados son las mujeres y
los niños, lo que no sucede en nuestra raza romántica de caballeros y trovadores.
Y los que se han dejado influenciar por estos mismos prejuicios olvidan a su vez
que aquellos formidables idealistas utilitaristas, en contraste con nuestros idea-
listas parasitistas, que llaman poesía a la acción y no al verbalismo retórico, han
trazado el canal interoceánico que une por vías directas a los países de ambos he-
misferios, lección objetiva de energía que debiéramos tener siempre presente los
sudamericanos, para emularnos en talento práctico y audacia emprendedora. No,
no es cuestión de razas el progreso moral y material de los pueblos; es cuestión de
hombres educados integralmente para la vida. Me parece mucho más hondo y
sabio el pensamiento de don Agustín Alvarez que el de Rodó sobre este aspecto.
Yo hago totalmente mías sus palabras: «Una raza no se mejora por su transfor-
mación étnica sino por su transformación mental».

En cuanto a la segunda ficción de Rodó sobre el despertar del sentido idealista
de la vida entre los intelectuales de América, con lo que antecede dejo sentada
esta afirmación: la América española no tiene todavía ideales. Es una estereotipia
del siglo xIx frente a la civilización madura de un siglo más avanzado. Si tuvié-
ramos ideales tendríamos en gran número hombres de la estatura mental de los
que produce Europa. Si tuviéramos ideales, tendríamos una civilización homogé-

2. Yo no soy yancófilo ni yancófobo, porque he visto que la yanquilandia es el país espectacular de los gran-
des contrastes en que las cosas sublimes rivalizan con las cosas brutales, en que la estatua de la libertad, ver-
bigracia, se da la mano con la ley de Lynch. Pero con todo eso, es allí y no en la América del Cid y donde nos
topamos con la psicología definida de un pueblo macho que tiene por evangelio la acción, no la contempla-
ción. 
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nea típicamente sudamericana como los Estados Unidos tienen una civilización tí-
picamente yanqui; tendríamos historia porque estaríamos ocupados en «hacer»
la historia y no en «comentarla», vanagloriándonos de lo que hicieron nuestros
abuelos y nuestros tatarabuelos. Si tuviéramos el sentido idealista de la vida, no
les clavaríamos las garras y los dientes en el cuello a los Mesías que nos traen un
credo nuevo, ni combatiríamos con las persecuciones, la cárcel o el destierro al que
profesa no ideas de ayer y antes de ayer, sino ideas de hoy, de mañana y de pasado
mañana. No confundamos, por Dios, a los filisteos disfrazados de románticos con
los idealistas verdaderos. 

Nuestros idealistas sudamericanos se acuestan con Don Quijote bajo la al-
mohada, es verdad, pero también es verdad que se levantan con Gil Blas, para
manejar al día siguiente los negocios públicos y privados.

RICARDO ROJAS, PONTÍFICE DEL NACIONALISMO 
Julio de 1919

Rojas es, indiscutiblemente, uno de los talentos literarios que se perfilan con más
rasgos personales en las letras de mi país. Tiene el mérito de su orgullo y su am-
bición; es indio. Aspira a ser un César de nuestra democracia intelectual y un ada-
lid del argentinismo. No cultiva la virtud hipócrita de la modestia y él mismo deja
entender muy claro que quiere ser el jefe. Laborioso, empecinado y romántico, al
diapasón de José Mármol, trata de revivir con su pluma de literato la edad he-
roica de nuestra historia nacional. Es el pequeño Homero de nuestra pálida Ilíada
gaucha y aspira a que se siga la voz de los próceres y maestros de la democracia
sudamericana. Es nacionalista chauvinista en doctrina política y un poeta épico en
literatura. ¿Qué quiere el señor Rojas? Quiere que la veneración de los héroes, la
losa del pasado, sea la base de nuestra cultura nacional. Que la Educación, la Li-
teratura y la Filosofía argentinas se inspiren tan solo en nuestro suelo y única-
mente en nuestra historia. El romanticismo patrio del señor Rojas no es nuevo. Si
es para lo único, precisamente, que hemos servido los hispanoamericanos, para
sentarnos orgullosamente a la sombra de los laureles de nuestros antepasados,
ya que no tenemos en nuestra vida hechos nobles, bizarros y grandes de qué va-
nagloriarnos. Como dogma de cultura es muy provincialista, además de ser muy
anacrónico. El pueblo como el hombre que no tiene ideas universales es porque
no ha salido del aldeanismo todavía. El señor Rojas no solamente no ha inventado
nada, sino que exagera los hechos y falsea la historia argentina al pretender hacer
un gran monumento de un puñado de glorias militares. Eso es muy a propósito
para cultivar sobre el campo fértil de la fanfarronería nuestra, el más barato e in-
tangible de los orgullos, el orgullo nacional. En buena lógica, siguiendo el curso
de las ideas «restauracionistas» del señor Rojas, no nos detendríamos en los pró-
ceres de la independencia sino en la «restauración» de las tradiciones indias, en
todo caso, como muy bien le objetara Ingenieros, su émulo del nacionalismo desde
un diferente plano filosófico. En efecto, si lo indígena es lo autóctono en América,
eso sería en puridad lo «nuestro». 

No es que yo sea insensible al esfuerzo realizado por nuestros mayores para
hacernos independientes. Grande y bello es, sin duda, el panorama histórico de un
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pueblo que despierta de la servidumbre y se dispone a ser libre. Pero, preciso es
confesar, aun a trueque de herir el fetichismo de los héroes que predomina entre
nosotros, que esos prohombres de ayer ya no pueden servirnos de modelo, sino
por muy rara excepción, a los argentinos de hoy. Ellos fueron hijos legítimos de
su época y nosotros no podemos ser hijos adulterinos de la nuestra. Frente a la
epopeya gaucha del valor personal, mejor dicho, del «coraje criollo» que nos ha
llenado, aún hoy, el parlamento de «guapos» y el resto del mundo intelectual de
«maulas», tenemos la epopeya social de las democracias libertarias y humanistas
que convoca a la pelea del pensamiento a todas las inteligencias nuevas en las cua-
les tengan mayor resonancia las grandes voces del siglo xx que la voz de los maes-
tros del siglo xIx. Los héroes de guerra se van conjuntamente con la barbarie de
la guerra, como se fueron con las iniquidades del feudalismo los caballeros de
capa y espada. El militarismo es una reliquia de la barbarie que se dispone a en-
terrar para siempre el mundo civilizado al constituir la actual Liga de Naciones.
Y si no lo hiciera así, la tal liga sería una maquinaria peligrosa para el mundo. Por
lo demás, todo nos lleva hoy, arte, ciencia, industria, política, comercio, hacia la
unidad del género humano. ¿Cuál es la gran lección de esta guerra para el mundo?
Que el nacionalismo era la utopía y el internacionalismo es la gran realidad. Pasó,
de todos modos, la edad militar para la América, como pasó la edad de los santos
milagrosos para la Europa. ¿Qué sería de nuestra América gobernada por San
Martines, Bolívares y Belgranos, o por Santos Tomás, San Pedros y San Pablos?,
les preguntaba, hace treinta años, Alberdi, a los nacionalistas de la época. Es de
ahora, puede decirse, que los argentinos estamos forjándonos verdaderas tradi-
ciones intelectuales, que nunca hemos tenido, con un Sarmiento, un Alberdi, un
Ameghino o un Almafuerte. 

No seamos pedantes, por Dios, hasta el extremo de hacer sonreír a las perso-
nas sensatas que nos visitan y no demos pábulo a que algunos de ellos vuelvan a
Europa a decir lo que ya alguien ha dicho por la prensa, esto es, que los argenti-
nos enseñamos una nueva asignatura en las escuelas públicas, la asignatura del
patriotismo. 

JOSÉ INGENIEROS, PONTÍFICE DE LA ARGENTINIDAD 
Julio de 1919

Profeso una sincera admiración y una simpatía personal muy grande por este pen-
sador y sabio argentino, uno de los hombres, para mí, que más honor hacen a la
intelectualidad de América. Si Ingenieros, a pesar de su talento y de su sabiduría,
fuese un olimpista con ribetes de gran señor, como hay tantos en nuestras tierras,
no le consagraría ni mi amistad ni mi respeto. Pero pocos intelectuales han tra-
bajado con tanto ardor, tanto espíritu democrático de la ciencia, tanto afán de doc-
trina para nuestra juventud mediante una labor de divulgación extensa y rica como
publicista, como editor de las obras de los mejores autores que ha tenido el país,
como profesor universitario y como conferencista público. Nada de esto nos im-
pide acercar el oído a la prédica de su filosofía política. ¿Qué es lo que quiere In-
genieros? Él no quiere el nacionalismo de Ricardo Rojas. Él clava su tienda inte-
lectual frente a la de aquel y funda, en competencia, el nacionalismo de la acera de
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enfrente. Desde luego, Ingenieros es un filósofo y un sociólogo con muchísimo
más lastre mental que su émulo, el cual es simplemente literato. Ingenieros as-
pira a darle unidad a la cultura liberal del país, no basándola en la veneración de
las tradiciones militares, sino en las especulaciones de la filosofía científica y el
racionalismo de la educación. Se funda en el hecho histórico-social de que la cepa
española fue conservadora, ultramontana y la cepa criolla fue liberal en el Río de
la Plata. Y si nuestro abolengo espiritual no es el conservador sino el liberal, lógi-
camente se deduce que nosotros los argentinos no tenemos razón para ser regre-
sivos y sí la tenemos para ser progresivos en nuestras ideas. Sobre esta base filo-
sófica ha inventado José Ingenieros su dogma de la argentinidad. Ha escrito
ensayos de sociología antropológica para pintarnos con caracteres propios una
raza «euro-argentina». Pero todo ello es más bien fruto de su fantasía de literato
que de su ciencia experimental. En un arresto de ingenua argentinidad, el doctor
«Ingenieros» desitalianizó su apellido castellanizando su ortografía y firmando
«Ingenieros» para estar más a tono con la argentinidad. ¿Es posible que un hom-
bre como este se pague de tales ficciones mentales? Su origen europeo y su ape-
llido italiano no lo desdoraban en lo más mínimo. Al contrario, debemos felici-
tarnos los argentinos de que, por la transfusión de la sangre europea, obtengamos
individuos como él, como Ameghino o como Holmberg. ¿Es que con suprimir una
letra de su apellido, pensaría Ingenieros que su «argentinidad» se haría más au-
téntica? Repito que Ingenieros, biólogo, psicólogo y sociólogo determinista, no ha
creado en este caso una teoría científica sino un postulado romántico de naciona-
lismo sui géneris que solo puede llevarnos a conclusiones falsas y también a 
desahogos de vanidades provincialistas como la de suponerse construidos de una
pasta diferente y superior a la del resto de los pueblos de la América española. In-
genieros odiando el militarismo y Rojas exaltándolo, llegan por caminos opuestos
al mismo fin, lo que demuestra que no son antípodas en el fondo sino tan solo en
la forma. Estando yo más cerca de las ideas filosófico-sociales del doctor Ingenie-
ros, encuentro, sin embargo, que Rojas está más dentro de su papel de poeta épico
sintiéndose un homérida de nuestra epopeya militar, que Ingenieros biólogo y fi-
lósofo determinista, limítrofe del bolchevismo, abrazándose de un idealismo ro-
mántico como este de la argentinidad que él se ha inventado a última hora. 

LAS DOS CARÁTULAS (II)
Septiembre de 1919

Lo peor que puede pasarle a un intelectual 
es no comprender el mundo y la época en la que vive

En mi artículo anterior he dibujado a brocha gorda «la carátula romántica» de
nuestra cultura hispanoamericana. Y para no cernirme en el mundo ambiguo de
las especulaciones abstractas, he citado el ejemplo de nombres propios de alta re-
putación como los de Rodó, Lugones, Ingenieros, Rojas y García Calderón. Quiero
hacer hoy lo propio con «la carátula realista», diciendo no solamente cuáles son
los ideales vividos ya por las generaciones difuntas, sino cuáles son en nuestro
continente los tipos representativos de estos ideales. No es el pesimismo barato del
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ególatra descontento lo que mueve mi pluma al hacer la fiel pintura de nuestra
paupérrima cultura sudamericana basada en un siglo de trasnochado romanti-
cismo trovadoresco, a usanza del viejo teatro español inventado por el clásico
autor de La vida es sueño. Si la podre del pesimismo, que es el microbio de la
muerte, estuviera royendo mi cerebro, antes preferiría cortarme la mano que es-
cribir dos líneas para el público. Algún día habrá casas de aislamiento para los pe-
simistas como las hay hoy para las epidemias infecciosas, porque nadie tendrá de-
recho a contagiar al prójimo las enfermedades del cuerpo ni las lacras del espíritu.
Yo no escribo por escribir, por ociosidad, por matar el tedio de la vida inútil o por
ponerme en escena ante el aburrido mundo de los literatos como un engallado
tenor de ópera, que suelen ser las únicas razones por las cuales escribe el noventa
y nueve por ciento de los grafómanos sudamericanos. Mi pluma no es decorativa,
sino evangelizadora. Desacreditar la literatura decorativa, los escritores decorati-
vos y los talentos decorativos que tanto han contribuido a embrutecer los pueblos
de América, es la misión piadosa que me impongo al escribir esta serie de ensa-
yos críticos con el objeto de alentar a las gentes mozas de ideas renovadoras que
veo surgir en todas nuestras repúblicas, llenas de confianza en sí mismas, limpias
de complicidad con el pasado, inexorables con las inquietudes y los errores codi-
ficados que nos fueron transmitidos automáticamente de padres a hijos durante
veinte generaciones, respetuosos de las supremas libertades humanas a la vez que
irreverentes con todo lo que está en ridículo en el mundo por caduco y anticuado.
Todo el que aspire a ser un hombre –dice Emerson– debe ser un inconformista.
Y parodiando a otro escritor español, yo digo que todo el que no tenga «esprit
moutonnier» debe andar por el mundo con un bolsillo lleno de respetos y el otro
lleno de falta de respetos. Quiero poner frente a frente a dos generaciones que han
entendido de diverso modo la vida. La de los románticos, imbuidos en un senti-
mentalismo huero, vacíos de humanidad, escépticos que niegan la religión del es-
fuerzo y creen a pie juntillas que el hombre ha venido al mundo a hacer frases; y
la de los que creemos, por el contrario, que la vida es bella o fea, libre o esclava,
fecunda o estéril, según nuestra capacidad moral de automejoramiento o auto-
empeoramiento para hacerla buena o mala. Porque no hay que olvidar que la so-
ciedad humana empieza en el individuo, y que ese individuo somos cada uno de
nosotros. Cuando acuso a los intelectuales de América de no tener ideales y de
constituir una enorme fuerza negativa para la evolución social y espiritual del con-
tinente, no digo una herejía ni levanto un falso testimonio. A la vista de todo el
mundo está el papel vergonzante que desempeñan, por regla general, en la vida
pública, los intelectuales de nuestra raza. En vez de ser ellos los «señores» de la
democracia americana, han sido, casi invariablemente, los «siervos» con delantal
blanco de los tiranos. Y el autor sueña con que los hombres de pensamiento sean
en esta joven América quienes asuman «virtualmente» el gobierno de la sociedad.
Por eso es necesario desacreditar el «olimpismo» de los megalómanos y arreba-
tar las inteligencias jóvenes y sanas al idiotizante «budismo intelectual» en que
hemos vivido engolfados durante cien años como los chinos con el opio. ¡Qué de
personalidades originales, fuertes y simpáticas veremos surgir con la nueva era,
todos los días, en el proscenio de nuestra retardada América española, donde hay
tantas cosas grandes, nobles y hermosas por hacerse que están pidiendo a gritos
hombres de sesos y de voluntad enérgica para emprenderlas! 



Todo está por hacerse entre nosotros, todo lo que ya han realizado los pue-
blos que viven la civilización del siglo xx, mientras nosotros andamos gateando
todavía en la infancia del siglo xIx. Tiempo es ya de que salgamos del éxtasis con-
templativo de la vida ociosa y muelle, más propio de hetairas orientales que de
hombres viriles, para pasar a la vida dinámica, integral del cuerpo y el espíritu en
todas sus formas potenciales: amor, trabajo, pelea, creación e irradiación cons-
tante de nuestra personalidad. ¡Basta, por Dios, de cotorras literarias sin alma y
sin rumbo en la vida, que con el paludismo y la uncinariasis forman parte de nues-
tras epidemias americanas! Ya hemos poetado bastante, señores; es tiempo de
que salgamos del infantilismo cerebral de los ridículos torneos literarios que han
hecho de cada sudamericano un Creso de la frase y un mendigo de las ideas, para
entrar al formidable torneo ideológico que afecta a la entraña misma de los pro-
blemas sociales de nuestra época, que abandonemos a los retóricos brillantes por
los pensadores preñados de optimismo, a los dramaturgos vanidosos del arte 
por los sacerdotes sinceros de la vida, que nos redimamos, en suma, de la enfer-
medad que mató a España, el palabrerismo, para entrar a la vida real, enérgica,
laboriosa y fecunda, mezclándonos sin cobardía al torrente de las grandes con-
tiendas humanas que nos solicitan, que nos arrastran hacia lo heroico intelectual
como una nueva marsellesa. 

Bienvenidos sean en América todos los reformadores, aun cuando no siem-
pre participemos de sus doctrinas, porque ellos nos traen al menos un soplo de 
realismo intelectual que nos hará arrojar nuestras muletas de inválidos, sumidos
en un tembladeral de supercherías e imbecilidades típicamente nuestras, para
avanzar rápidamente al porvenir, nivelándonos primero con Europa y superán-
dola después, no en «cultura» propiamente, que es lo que atesoran los hombres
viejos y los pueblos viejos, sino en el fervor de la humanidad, traducido en re-
denciones humanas, es decir, en victoriosas conquistas de vida: la higiene pública,
el pan del pueblo, la libertad individual, el alfabeto, el trabajo redimido, la ale-
gría para todos, la supresión de las plagas en forma de microbio o de bimano, la
supresión del paria por la supresión del amo. 

Cuando podamos decir: en América no hay parias, no hay tiranos, no hay di-
visión de clases, no hay guerra de religión, no hay analfabetos, no hay esclavos
industriales, no hay mujeres desamparadas ni niños abandonados, estaremos a la
cabeza del mundo. ¿Utopía? No, señores románticos. Ese es el «ideal realista» de
la nueva democracia. Deje usted por un momento su papel de pavo real, que el
drama de la vida se está poniendo muy serio, asómese al mundo y observe un
poco cómo la ola roja del bolchevismo va invadiendo paulatinamente toda Euro -
pa. ¿Cree usted que ella no nos alcanzará a nosotros, porque –como dicen nues-
tros deslumbrados doctores–: ¡Oh! en América no hay todavía problemas socia-
les!? Deje usted los «clásicos» y los «modernistas» en el fondo de los anaqueles y
corra usted a la biblioteca de los grandes pensadores modernos que están empu-
jando el mundo hacia adelante, si no quiere vivir boyando como el corcho en el pe-
dantesco mar de la insignificancia. ¿Quiere usted conocer de cerca los grandes y
saludables maestros de la vida de nuestra raza que, saliéndose de las especula-
ciones abstractas, nos han enseñado a tender un puente entre la utopía y la reali-
dad para la acción constructiva de los ideales renovadores?

Solo escogeré tres tipos complementarios para este objeto: Alberdi, apóstol
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del cosmopolitismo, frente al epopeyismo nacionalista de los retóricos que re-
presenta en la obra arquitectural de la democracia sudamericana el «criterio po-
lítico-económico»; Sarmiento, aplicador de los métodos civilizadores para trans-
formar a un pueblo de costumbres bárbaras en país civilizado, que representa el
criterio pedagógico-social; y Agustín álvarez, el criterio moral-psicológico. Tomo
de ejemplo a tres argentinos, porque lo que cada sudamericano conoce mejor es
su aldea intelectual, y sobre todo, porque cada uno de estos países tiene en su ve-
cino un espejo donde mirarse. 

JUAN BAUTISTA ALBERDI, APÓSTOL DEL COSMOPOLITISMO 
Septiembre de 1919

Alberdi es en la América del Sur lo que Spencer en Europa, un precursor de la so-
ciología contemporánea basada en la evolución y el determinismo. 

Con la diferencia de que Spencer era el fruto óptimo de la cultura científica
del viejo continente en la segunda mitad del siglo xIx, y Alberdi fue el fruto pre-
maturo y exótico de nuestra América semibárbara de la primera mitad de la pa-
sada centuria. Si durante la larga tiranía de Rosas no hubieran existido en la Ar-
gentina dos hombres de temperamento opuesto pero igualmente iluminados y
combativos en el fondo de su alma, empeñados en fundar una democracia efec-
tiva tan pronto se derrocara al tirano, el vencedor de Caseros no habría encon-
trado entre los hombres de aquella época quienes le ayudasen a organizar de ma-
nera estable políticamente la república y estaríamos los argentinos, posiblemente,
debatiéndonos entre las zarpas del despotismo militar o el teocrático como les su-
cede todavía a otras repúblicas del continente. Esos hombres a que me refiero
eran dos emigrados refugiados en Chile: un abogado que había rehusado recibir
el grado de doctor en leyes de las manos tintas en sangre del gran mazorquero, y
un maestro de escuela fugado de la prisión, salvándose milagrosamente de ser
linchado en ella, en cuyas paredes dejó estampado este famoso cartel de desafío
para los déspotas: «bárbaros, las ideas no se degüellan». Aquel abogado se lla-
maba Juan Bautista Alberdi y aquel maestro de escuela Domingo Faustino Sar-
miento. 

Alberdi por la claridad de su genio y Sarmiento por la intrepidez formidable
de su carácter fueron dos hombres absolutamente superiores al escenario social
y la época histórica en que les tocó desplegar el vuelo de su genio. Alberdi fue más
bien un espectador de los fenómenos políticos y sociales que se desarrollaban a sus
ojos: representaba el alto sentido crítico, mientras Sarmiento fue antes que todo
un combatiente extraordinario, inflamado de espíritu civilizador, dispuesto a lu-
char a brazo partido con la barbarie hasta vencerla. Alberdi era más grande que
Sarmiento como genio crítico. Sarmiento era más grande que Alberdi como genio
dinámico. Tanto se anticipó Alberdi en sus ideas políticas, que aún hoy son ellas
inactuales, esto es, antípodas a la cultura burguesa y patriotera de su país. 

El mote de «anarquista» aplicado por la opinión conservadora más de una
vez, dará idea del terror que inspirarían, en una sociedad moldeada por teólogos
y retóricos como era hasta hace cuarenta años la sociedad argentina, el realismo
político y ético de un hombre que se adelantaba en estas ex provincias de España
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a las teorías filosóficas de Spencer. Como me propongo escribir después de estos
artículos de tesis general varios ensayos individuales sobre nuestros profesores
de idealismo en América, para dedicárselos al señor Pío Baroja, no quiero ocu-
parme ahora sino de las ideas doctrinales, en grandes síntesis, de las tres figuras
complementarias escogidas para este trabajo, Sarmiento, Alberdi y Agustín álva-
rez, en oposición a las ideas románticas de Rodó, Lugones, Ingenieros, Rojas y
García Calderón, de quienes me ocupé anteriormente. 

Alberdi nos dio a los argentinos la armazón política del país al encargarse de
escribir las Bases de nuestra actual Constitución republicana, representativa y fe-
deral. Pero nos dio algo más aleccionador y eficaz para gobernarnos que la «ley es-
crita», en la cual él no tenía mucha fe; nos dio el principio básico de lo que pro-
pios y extraños llamaban hoy en Sudamérica: ¡el gran progreso argentino!

¿Cuál era y sigue siendo el ideal de estos países al declararse libres e inde-
pendientes? Pues nivelarse con la civilización europea. ¿Y cuál era y sigue siendo
el gran y agobiante enemigo de nuestro progreso? El desierto, en primer término
(nuestras repúblicas no son sino enormes territorios baldíos), y la pobreza como
resultado de la despoblación –nos dice Alberdi –.  ¿Dónde está, entonces, el re-
medio? En poblar con gentes del mundo civilizado nuestro suelo. «Fusionar razas,
trasplantar la civilización viva mediante la corriente inmigratoria, es hacer la ci-
vilización de los pueblos nuevos.» «La civilización prende de gajos como la vida.»
Así hablaba Alberdi a los románticos estadistas criollos de su época. «Sin grandes
poblaciones no hay desarrollo de la cultura, no hay progreso considerable: todo es
mezquino y pequeño.» Alberdi confiaba en la inmigración casi con fe dogmática.
«Cada europeo que viene a nuestras playas –afirmaba– nos trae más civilización
en sus hábitos que muchos libros de filosofía.» Por supuesto, entonces como
ahora, había en la Argentina nativos celosos de las aptitudes prácticas que para el
triunfo de la vida en más alto grado que ellos poseía el elemento extranjero; quie-
nes, con la grandilocuencia del patriotismo exaltado pedían la exclusión de estos,
pintándolos como un peligro social por la acción disolvente de sus ideas políticas
y sus creencias religiosas. A estos les contestaba Alberdi con una razón de mil
quintales de peso: «Si el argentino es tirano, muerte al argentino; si el extranjero
es libertador, gloria al extranjero; el trono a las ideas, no a las personas». Alberdi
entendía que estas tierras promisorias de América deberían ser las más libres y
hospitalarias del mundo. Suyo es el artículo de la Constitución de mi país por el
cual se establece que «el territorio argentino está abierto a todos los hombres del
mundo que quieran habitarlo».

Verdad es que nuestros gobernantes más tarde, asustados por el avance del
anarquismo, se han llevado por delante la Constitución del país como la res asus-
tada se lleva por delante los alambrados, y se han dictado leyes anti-constitucio-
nales de expulsión para los obreros extranjeros que no piensan con el Gobierno.
Por supuesto que la receta ha servido para empeorar al enfermo. Ya se van alum-
brando, afortunadamente, un poco nuestros «estadistas» a la moderna, en lo re-
lativo a la manera de encarar los problemas sociales. Pretender apagar los incen-
dios con petróleo era procedimiento harto estúpido. El terrorismo oficial es tan
peligroso como el terrorismo popular; así lo han demostrado los acontecimientos
de los últimos diez años. Al crimen policial del 1º de mayo de 1909, en que la po-
licía disuelve a tiros un mitin de trabajadores dejando un tendal de muertos y he-
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ridos en la calle más céntrica de Buenos Aires, le responde una bomba anarquista
que acaba pocos meses después con la vida del jefe de policía, autor de la masa-
cre. La inmigración que pedía Alberdi era «la inmigración espontánea, la verda-
dera y grande inmigración». «Por el sistema grande, largo y desinteresado 
–decía– que ha hecho nacer a California, por la libertad prodigada, por franqui-
cias que hagan olvidar su condición al extranjero persuadiéndolo de que habita en
su patria.» «Por la tolerancia religiosa.»

«Llamar a otras razas y negarles el ejercicio de su culto es lo mismo que no lla-
marlas sino por ceremonia, por hipocresía de liberalismo.» Se ha hecho precisa-
mente lo contrario en Sudamérica. «Bajo el gobierno independiente ha conti-
nuado el sistema de la legislación de Indias que excluía del interior al extranjero
bajo las más rígidas penas.» «El artículo 27 de la Recopilación Indiana contiene
38 leyes destinadas a cerrar herméticamente el interior de la América del Sur al
extranjero no peninsular. La más suave era la ley 7 –que imponía la pena del
muerte al que tratara con extranjeros–. La 9 mandaba limpiar la tierra de ex-
tranjeros en obsequio del mantenimiento de la fe católica.» Todavía hay algunas
repúblicas que se rigen en materia de moral social por este inicuo sistema. 

Alberdi ha sintetizado en cinco palabras su credo de sociología práctica para
el nuevo continente: «En América gobernar es poblar». ¿A qué se debe el pres-
tigio universal de este aforismo? A la experiencia de cuarenta años realizada por
los gobernantes argentinos que se preocuparon sistemáticamente del fomento
de la inmigración europea. ¿Cuáles han sido sus frutos al presente? Que nuestra
miserable población de hace medio siglo ha aumentado en progresión aritmé-
tica y nuestra riqueza nacional se ha desarrollado –gracias a este aumento de po-
blación– en progresión geométrica. Es verdad que nuestra raza indo-ibérica no
se ha mantenido pura –todavía hay papanatas con ribetes de sociólogos que lo la-
mentan– y que nos hemos ido mestizando cada día más, hasta el punto de que
son pocos los tipos semi-indios que quedan en el país, y predomina, sobre todo
en la Capital Federal, el tipo sólido, alto, apolíneo y fuerte de la más pura com-
plexión europea, y esa es la causa de que sea nuestra cosmópolis argentina la ciu-
dad hispanoamericana que más se parece en su fisionomía social a las grandes
ciudades de Europa. El «cosmopolitismo» y no la chifladura de la «pureza étni -
ca» (que en Sudamérica nos retrotraería a la veneración de nuestros tatarabue-
los indígenas) es la fuente milagrosa del progreso para todos los pueblos nuevos
del mundo. 

¿Ejemplos? Mirad a los Estados Unidos y decid dónde está el progreso de la
gran república de Lincoln, si en el Sur, reacio al extranjero y a los ideales de re-
novación, o en el Norte, con su ciudad-mundo de Nueva York, mar donde afluyen
todos los confluentes de las razas, Babel donde se hablan todas las lenguas del
bien y del mal de la civilización contemporánea, y volved luego los ojos a Buenos
Aires, la ciudad de habla española más poblada de ambos continentes, crisol in-
menso donde se está fundiendo para el devenir una nueva raza y una nueva civi-
lización, donde todo lo concerniente a la intensa y dinámica vida europea nos es
relativamente familiar, desde los refinamientos del arte, las conquistas de la cien-
cia, el desarrollo de la industria, hasta los fenómenos sociales del bolchevismo,
que son el contrapeso de la prepotencia capitalista en las actuales democracias
plutocráticas de ambos hemisferios. Mestizarse, es decir, mezclar un producto in-



ferior con otro superior, es atenuar las cualidades malas por la adquisición pau-
latina de las cualidades buenas. «Si un tonel de agua limpia y clara –para emplear
el símil del mismo Alberdi– es vertido en otro de agua turbia, el efecto natural
será que el agua turbia quedará menos turbia, y el agua limpia, menos limpia.»
«Lo que con estas aguas, sucede con los pueblos de ambos mundos.» «Todo emi-
grante europeo que va a América deja allí su sello de civilización; pero trae en
cambio el sello del continente menos civilizado.» Podrán vociferar todas las ton-
terías patrioteras que se les ocurran, los que inconscientes del apellido y la san-
gre extranjera que llevan encima, protestan en mi país contra los peligros fantas-
magóricos del cosmopolitismo. Pero el cosmopolitismo, yo lo declaro a gritos, es
la única gran razón determinante del progreso argentino. Los casi tres millones de
«gringos» que según el último censo forman la tercera parte de nuestra pobla-
ción son, más que nuestras generaciones de doctores y políticos criollos, inclu-
sive los burócratas y los literatos, que forman la enorme clase parasitaria, quienes
promueven el desarrollo de las riquezas materiales y morales del país, porque son
quienes representan virtualmente las energías creadoras o propulsoras del capi-
tal y el trabajo. Todo lo que poseemos los argentinos se lo debemos al extranjero
que nos trajo la civilización. 

Capitales ingleses y franceses construyeron nuestras principales líneas férreas,
que son las que han hecho la unidad de la república mejor que todos los congre-
sos, como lo pronosticara el gran Alberdi; manos italianas roturaron y cultivaron
casi las dos terceras partes del territorio agrícola que constituyen la riqueza fun-
damental del país y edificaron la casi totalidad de las ciudades argentinas; edu-
cadores importados de Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania formaron
los planteles de nuestra instrucción primaria, secundaria y universitaria y gra-
cias, en resumen, a esta corriente de comunicación intercontinental es que hemos
llegado los argentinos a «europeizarnos en sangre y espíritu» en un más alto grado
que aquellos otros pueblos de la raza que permanecen esclavos todavía del pre-
juicio provincialista contra el extranjero. Alberdi aspiraba además a sacarnos de
«Quijotania», redimiéndonos de algunas de nuestras imbecilidades típicas, tales
como el culto de la gloria y de los héroes militares, el hábito del lujo sin el hábito
del trabajo, la industria negativa de la política, la enfermedad criolla del funcio-
narismo y otras cosas por el estilo que son entre nosotros factores positivos de
empobrecimiento y atraso. 

«Cada edad tiene su honor peculiar –dice–. Comprendamos el que nos 
corresponde.» «Ha pasado la época de los héroes; entramos hoy en la edad del
buen sentido.» La guerra es un crimen en todas partes, pero mucho más en esta
Sudamérica baldía, sostenía Alberdi. «La paz nos vale el doble que la victoria.»
«La victoria nos dará laureles; pero el laurel es planta estéril para Sudamérica.
Vale más la espiga de paz, que es de oro, no en el lenguaje del poeta, sino en la
lengua del economista.»

No se fiaba Alberdi de la educación de los sofistas y teorizadores sin alma del
clasisismo predominante en nuestras escuelas y liceos corrientes. «Aviso impor-
tante a los hombres sudamericanos –escribía en sus bases–: las escuelas prima-
rias, los liceos, las universidades, son por sí solos pobrísimos medios de adelanto
sin las grandes empresas de producción, hijas de las grandes porciones de hom-
bres.» Profecía que se ha realizado.
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Su afán era acercar los pueblos del interior a la costa mediante la navegación
y el ferrocarril. «¿Con qué derecho mantener en la brutalidad lo más hermoso de
nuestras regiones?» Ah, si hubiera seguido la República Argentina los consejos de
Alberdi en materia de educación, cambiando nuestras fábricas de parásitos por las
escuelas del trabajo del sistema racionalista y utilitario, ¡cuánto más distante del
punto de partida se hallaría la civilización nacional!

He aquí el consejo sabio de Alberdi para aquellos que quieran cogerlo y apli-
carlo. «La instrucción comercial, la enseñanza de artes y oficios, los métodos prác-
ticos de labrar la tierra y mejorar las razas de animales útiles, el gusto y la afición
por las artes mecánicas, deberá ser el gran objeto de la enseñanza popular de estas
sociedades ávidas de gloria frívola, salvaje, de matar a hombres que tienen opinión
contraria, en lugar del honor de vencer la naturaleza inculta y poblar de ciudades
el desierto.»

No quiero seguir adelante con las ideas realistas, videntes y lapidarias de Al-
berdi, porque ellas darían materia para un libro de muchas páginas. Creo que
basta colocar las expuestas en un platillo de la balanza de la crítica, poniendo en
el otro las ideas románticas de los falsos idealistas que glosé en el artículo ante-
rior, para comprender enseguida cuáles son de más densidad, peso y volumen, si
estas o aquellas. Y como ya me he extendido más de lo deseable en este artículo,
dejo para completarlo, en el próximo número, el análisis comparativo de las ideas
de Sarmiento y Agustín álvarez. 

SARMIENTO, TIPO DEL INTELECTUAL COMPLETO 
Septiembre de 1919

En vano hago revisión de las grandes cabezas sudamericanas. No encuentro en mi
país ni fuera de mi país ninguna otra figura histórica de la estatura gigante de Sar-
miento. Solo en el Norte encontramos al hombre que se le parece en Abraham
Lincoln. La biografía de Sarmiento y la de Lincoln coinciden desde su oscuro ori-
gen social –ambos nacieron en humilde rancho–, constituyen por sí solas las dos
grandes paralelas de la historia norte y sudamericana, se equidistan hasta en su
fuerte idiosincrasia antiacadémica –ambos fueron dos potentes autodidactas– y
se identifican, por fin, en sus actitudes de cíclopes iluminados de luz profética:
ambos son incorruptibles e invencibles guerreros realistas de la democracia ame-
ricana, aboliendo el uno la esclavitud a expensas de la más encarnizada contienda
fratricida que registra la historia del Nuevo Mundo porque «no podía llamarse
república –según él– una nación con la mitad de sus hijos libres y la otra mitad
esclavos», y luchando el otro a brazo partido durante cuarenta años consecutivos
contra los hombres y los elementos salvajes de la barbarie del Sur para hacer de
un pueblo inculto, fanático, desierto, devastado por caudillos analfabetos, crueles
y sanguinarios, una república democrática, rica y progresiva, con instituciones
sociales de los moldes europeos. Conviene declarar frente a la argentinidad que se
han inventado Rojas e Ingenieros, que Sarmiento no tiene ni predecesor ni suce-
sor en la Historia Argentina. No hay, en efecto, ni ha habido ningún otro argen-
tino que se le parezca, quizá tampoco ningún sudamericano. Con Sarmiento nace
y muere una estirpe prometeana en la historia intelectual y política de Sudamé-
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rica. No fue un fruto genuino de nuestra raza criolla, como pretenden algunos,
sino más bien uno de esos ejemplares heráldicos que según los biólogos se pre-
sentan con rasgos estupendos en la alta escala zoológica para marcar un grado
más alto en la evolución de la especie. Imposible hallarle genealogía a Sarmiento
entre las figuras proceras de nuestra América. Hemos tenido libertadores, pero
hasta Sarmiento no habíamos tenido desbarbarizadores; hemos tenido conduc-
tores de pueblos pero no habíamos tenido constructores de pueblos, creadores de
los instrumentos adecuados para forjar la civilización. Los prohombres de nues-
tra historia nacional, con excepción del genial Alberdi, son pigmeos comparados
con Sarmiento. Todos ellos reunidos no han hecho desde los cargos directivos de
la república la centésima parte de su inmensa obra civilizadora. Desde el gran ca-
pitán del ejército libertador hasta el último gobernante argentino, todos, todos,
todos son su antítesis. 

Sarmiento es palmariamente antitético al carácter y el pensamiento argenti-
nos, de la misma manera que son antitéticos Zoroastro y Buda. La política argen-
tina como la política sudamericana y la intelectualidad argentina como la intelec-
tualidad sudamericana, ¿qué otra cosa han sido toda la vida sino la personificación
de Buda, el dios de la inercia, el espíritu contemplador del rodar de los siglos (a lo
cual llaman evolución) sentado sobre el camino de la Historia, en una palabra, el
paralítico ideal del nirvana en oposición violenta al ideal dinámico de la vida 
creadora? Zoroastro es el Dios fuerte de un pueblo batallador cuya moral activa es
infinitamente más grande, más bella y fecunda que la moral pasiva de Buda, pues
tiene por base la religión del esfuerzo y por cumbre el optimismo del bien, o sea el
triunfo de Ormuz, genio de la luz, sobre Ariman, genio de las tinieblas. Sarmiento
era un titán abrasado de una fe inmensa de educador de pueblos. Donde él ponía
su planta temblaba el suelo de la rutina, se bamboleaban las instituciones caducas
y los hombres apegados a la tradición lo miraban con estupor, rabia y miedo a un
mismo tiempo, como a un ente satánico que venía a perturbarlo todo. Conversando
con personas que conocieron a Sarmiento de cerca, casi todos ellos me han dicho
que aquel hombre tenía cosas de loco. Y yo me explico que Sarmiento produjera esa
impresión a su alrededor. ¿Cuándo ha dejado de parecer el hombre de genio un es-
trafalario a los ojos de las gentes mediocres? 

Sarmiento estaba poseído, en realidad, no de la locura mística que exaltaba a
los santos varones de la Edad Media, sino de la chifladura profética que exalta 
a los apóstoles revolucionarios de la Edad Moderna. En efecto, eran locura y te-
meridad dignas del presidio, traer un plantel y un sistema íntegro de educación
popular de Estados Unidos para aplicarlo a un pueblo semi-indígena, despoblado,
desgobernado y analfabeto. Era locura y locura atea digna de ser calmada por el
fuego purificador del Santo Oficio pretender «nivelar» la cultura argentina con la
cultura europea, trayendo al país conjuntamente con el fomento de la inmigra-
ción, sabios naturalistas de Alemania, profesores especiales de Inglaterra, liceos
y profesores de Francia, escuelas normales y profesores normalistas de Estados
Unidos. Era una chifladura digna de risa pretender abolir el desierto, unir las pro-
vincias argentinas por el ferrocarril para acabar con el parroquialismo y el feuda-
lismo caudillesco de las mismas. Era una locura empeñar a la nación con grandes
empréstitos para hacer navegables los ríos, transitables los campos, confortables
y sanas las poblaciones del país. Era locura y digna de un chaleco de fuerza la de
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aquel maestro de escuela hecho Presidente de la República que aspiraba a sacar-
nos a los criollos de nuestras costumbres bárbaras, transformar la vida nómada
del gaucho en la estable y provechosa del labrador, y combatir de todos los modos
la pereza india, virus hereditario de nuestra indolencia criolla y nuestra incapaci-
dad para el trabajo productivo que hace rico, sano, fuerte y optimista al sajón del
Norte mientras nos hace a nosotros «pobres, pero altivos, parásitos pero líricos».

Todavía hoy sigue siendo locura para nuestros estadistas más sabios hacer
atrevidamente las cosas que están por hacerse desde el siglo pasado en cada uno
de estos países. «Hay que ir paso a paso, con cautela y sin precipitaciones en la
obra del progreso» es la cantaleta de todos. Pues no señor, hay que ir a saltos para
recuperar lo mucho que nos hemos rezagado en el camino de las conquistas hu-
manas, sobre todo si es que aspiramos a no ser cola en la marcha de los pueblos
civilizados. A los excesos de paciencia de nuestros políticos estériles y nuestros
intelectuales retardatorios, hay que responder con las explosiones de la impa-
ciencia popular para advertir a los que asumen el papel de «directores» que no es
tiempo de «esperar» sino oportunidad de «obrar». Si hay un hombre bandera en
nuestra América para los intelectuales de acción contra los intelectuales de con-
templación, ese hombre es Sarmiento. Él tenía el látigo de Juvenal en una mano
para los eunucos que le estorbaban el camino de la acción, y el alfabeto en la otra
mano para sacar a las multitudes del limbo de la ignorancia. Fue el hombre menos
convencional, más abierto y rectlíneo en sus ideales que se ha conocido en nues-
tra raza. 

«Vengo con los puños repletos de verdades» –decíales a sus contemporáneos
en los ardores de la polémica. 

«No habrá nada ni nadie que me detenga; me abriré paso a fuerza de codos»
–respondía a sus adversarios atrincherados en la rutina. 

«Tome nota el Secretario de las objeciones ciegas de mis opositores para que
la posteridad sepa con qué clase de bárbaros tuvo que luchar Sarmiento.» Así re-
mataba la discusión parlamentaria en defensa de su magno proyecto de ley para
la construcción de nuestra principal vía férrea. Se necesitaba en aquel rudo esce-
nario político un genio bárbaro de la complexión moral, física e intelectual de Sar-
miento. «A las cosas hay que hacerlas, hacerlas mal pero hacerlas.» A tal punto es-
taba convencido de que el talento y la virtud no consisten en dejar de hacer las
cosas por temor de errar, sino en «hacerlas» de cualquier modo, aun a trueque de
hacerlas mal, porque siempre hay tiempo para rectificarlas o hacerlas mejor. Los
únicos repudiables son los hombres reposados, tranquilos y prudentes que saben
mucho, reflexionan mucho y parlan mucho y no hacen nada ni van a ninguna
parte. La política ha dispersado maquiavélicamente en todos los puestos del ofi-
cialismo a estas adormideras intelectuales que han contagiado el ocio de la pru-
dencia, es decir, el sueño y la parálisis a las inteligencias juveniles de nuestro con-
tinente. 

No hay otro hombre que haya realizado en Hispanoamérica más ampliamente
que Sarmiento el precepto ético de Carlyle: «Nadie tiene derecho a quejarse de su
época ni de su pueblo, porque si son malos ahí está él para hacerlos mejores». Y
él fue de esa pasta. En efecto, supo ejercer tal influencia entre sus contemporáneos
que él solo, ayudado de su pluma fulgurante desde la prensa y el libro, de su pe-
dagogía social aplicada a la escuela, la política y las costumbres nacionales y de sus
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puños titánicos de gladiador, se puede decir que hizo andar ora a empujones, ora
a puntapiés el país hacia adelante por el ancho camino del progreso. Sus ideas di-
rectrices con respecto a la resurrección de la democracia argentina eran más o
menos las mismas de Alberdi. «Dos “bases” había sospechado para la regenera-
ción de mi patria: la educación de los actuales habitantes, para sacarlos de la de-
gradación moral y de raza en que habían caído y la incorporación a la sociedad ac-
tual de las nuevas razas. “Educación popular e inmigración.” He seguido estas dos
ideas, he viajado para aclararlas, perfeccionarlas y hacerlas prácticas. En prose-
cución de ambas me arrastré, debo decirlo, pues el dinero me escaseaba, a los Es-
tados Unidos y de lo que allí vi y examiné dan cuenta clara todos mis posteriores
escritos.» Sarmiento se divorciaba de las ideas capitales de Alberdi solo en su fe
de educador. Ambos tuvieron razón. La obra educativa que realizó Sarmiento fue
de extraordinaria oportunidad y eficacia social por allá en el año 1870. Hoy todo
aquel andamiaje educacional que se importó de Europa y Estados Unidos ha en-
vejecido en manos conservadores y constituye un adefesio pedagógico de la más
perfecta esterilidad social para la cultura argentina. 

Allí nos quedaremos sin duda, hasta que surjan nuevos Sarmientos que repi-
tiendo el milagro de Cristo hagan andar a este inválido. Y todas las repúblicas his-
panoamericanas necesitan a su vez, urgentemente, hombres de la pasta moral e
intelectual de Sarmiento. 

AGUSTÍN ÁLVAREZ: MORALISTA Y PSICÓLOGO 
DE NUESTRAS COSTUMBRES CRIOLLAS 
Noviembre de 1919

Agustín álvarez es intelectualmente el heredero colateral de Sarmiento como es-
critor de médula y como crítico realista de nuestras costumbres indoeuropeas en-
vasadas por regla general en ideas rancias, supersticiones seculares y resabios an-
cestrales del salvaje aborigen con injerto de español. Tiene dos grandes virtudes
como crítico y moralista: conoce a fondo la psicología de nuestros pueblos criollos
y tiene el don de la sinceridad para expresar cual ningún otro escritor argentino,
fuera de Sarmiento, en un lenguaje exento de convencionalismos y afeites pero su-
mamente pintoresco y cáustico, la verdad, la verdad desnuda, es decir, la verdad
resplandeciente respecto del sinnúmero de chifladuras falsamente románticas
mezcladas con el tartufismo ingénito de una colectividad santurrona y pícara, at-
mósfera que envuelve, como la vaina a los granos de la habichuela, la personali-
dad intelectual y moral del hispanoamericano. 

Imbuido de los ideales prácticos de la cultura sajona, sus autores predilectos
son británicos y estadounidenses. Reñido con el budismo enervante de la religión
católica que compaginaba tan bien con la pereza mental del indio, haciendo aún
más abúlicos a estos desventurados pueblos, los cuales todavía hoy creen que el
progreso se hace encendiendo velas a las ánimas benditas del purgatorio y no alum-
brando la inteligencia de las generaciones vivas con la educación científica; parti-
dario acérrimo del «self government» o el «self control» en contra del «esprit
moutonnier» que prevalece en nuestra moralidad individual y colectiva; devoto
del culto de la veracidad frente al vicio hispanoamericano de la mentira que es her-
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mana gemela de la duplicidad moral; partidario de la higiene personal en oposición
al hábito del lujo exterior sin el hábito del aseo interior (para él el problema social
de los pueblos es un problema de agua y jabón); apóstol del cultivo de las virtudes
intrínsecas de la personalidad en contra del espíritu de preeminencia que afiebra
a los hombres de esta parte del continente que se llama Hispanoamérica; defensor
de la educación técnica que es el Mesías de la liberación económica individual y so-
cial, para combatir el estúpido afidalgamiento de una raza que menosprecia el tra-
bajo material y eleva la haraganería y el parasitismo al rango de aristocracia; par-
tidario de la irreductibilidad moral del carácter en contra del primitivo culto del
coraje, o sea el del matonismo que ha llenado la América de guapetones, caudillos
y bandidos que tienen perpetuamente en jaque el honor, la vida, la hacienda de las
gentes de bien y el imperio de la ley; propagador del «hábito del pensar» contra el
automatismo mental de nuestros hogares y escuelas, etc., etc.; imbuido de estas
ideas don Agustín álvarez saca a flote del fondo de nuestra psicología criolla, en
forma de hechos, anécdotas y observaciones abundantes, un montón de preocu-
paciones y vanidades que son el venero inagotable de nuestras imbecilidades típi-
cas. Escribió una serie de artículos extensos que luego recogió en uno de sus me-
jores libros, artículos que se publicaron bajo el llamativo epígrafe de Manual de
imbecilidades argentinas, título que después reemplazó al editar el libro por el de
Manual de patología política, sin duda convencido de que no eran tales imbecili-
dades patrimonio exclusivo de un país sino el patrimonio general de todos los pue-
blos de la raza. Y en efecto, yo estoy seguro de que al leerlo cualquier venezolano
o colombiano o centroamericano no podrá menos de exclamar: ¡si parece que este
libro fuera un espejo de las costumbres de mi país!

Agustín álvarez es el pensador cuyas ideas equidistan de un modo perfecto
entre las de Alberdi economista y sociólogo y las de Sarmiento civilizador y pe-
dagogo. Forman estos tres cerebros la «santísima trinidad» de la filosofía realista
en la intelectualidad argentina. Ha tenido don Agustín álvarez, a raíz de su muerte
ocurrida hace pocos años, panegiristas, pero no críticos. He leído con el afán de
ver centralizadas sus ideas en una tesis filosófica, original, propia, los libros que
el doctor Ingenieros le ha editado en su colección de «La Cultura Argentina», pero
no he encontrado, incluyendo un bonito artículo de Joaquín V. González, sino
loas más o menos vaporosas y retóricas. Yo creo que se puede extraer una filoso-
fía personal que nos dé el fondo y la unidad del pensamiento de tan eficaz mora-
lizador de nuestras costumbres. Sostiene don Agustín álvarez (escribo estas lí-
neas sin tener ninguno de sus libros a mano) que el mundo físico que nos rodea
hace al hombre físicamente, pero que el hombre hace, a su turno, el mundo moral
que lo envuelve con la potencia de sus ideas. Si este mundo moral es como el que
pinta él en Hispanoamérica, se debe a que está hecho por ideas anacrónicas, ca-
ducas, averiadas y enfermas. En contraste con este mundo moral nuestro opone
el ejemplo del ambiente moral de pueblos mejor civilizados, es decir, de pueblos
donde imperan ideas de la vida superiores a las nuestras, verbigracia: Inglaterra. 

Es más, al revés de los sociólogos pseudobiologistas que sostienen que las con-
diciones naturales del medio físico transforman no solo material sino también
moralmente al hombre, Agustín álvarez sostiene que el hombre es, en realidad,
quien puede cambiar las condiciones físicas del medio en que vive con los pode-
res desarrollados por su inteligencia. álvarez puso toda su fe en el hombre, pero



en el hombre que ha logrado emancipar su conciencia de la superstición y el fa-
natismo. La prédica de Agustín álvarez, como muy bien lo subraya Ernesto Nel-
son, «se encamina a destruir la creencia en el milagro: del milagro en la luz, del
milagro en la instrucción, del milagro en la religión». Tampoco comulga con los
prejuicios de raza, forma nueva y más terrible del fanatismo moderno que no cesa
de desencadenar monstruosas hecatombes fratricidas sobre la Tierra. 

«La incapacidad para el progreso no proviene de la raza, sino del caudal de su-
persticiones viejas que hacen al hombre inadecuado para las ideas y sentimientos
modernos.»

«Nadie nace fanático, supersticioso, fetichista.» «El individuo físico depende
de la sangre, pero el individuo moral depende del ambiente en que nace y crece.»
«El ser físico se crea en la matriz de la madre, pero el moral se crea en la matriz
de la sociedad.»

Y replicando a los teorizantes de laboratorio que despotrican sobre las razas
aptas o ineptas para la civilización, afirma con genial claridad que «una raza no
se mejora por una transformación étnica, sino por su transformación mental».

Cuando habla de transformación mental no se refiere a la que produce la cul-
tura general que se adquiere en los colegios y universidades, la cual se reduce a
amueblar la inteligencia de conocimientos y nociones más o menos teóricos, sino
a la educación completa que se traduce en «la aptitud de pensar y obrar» por
cuenta propia. 

Refiriéndose a nuestros sistemas educacionales, dice: «Nosotros no hacemos
la educación que precave contra los “yerros” sino la educación intelectual que pre-
cave contra los errores, y así hemos visto coincidir el máximo de desvergüenza
con el máximo de ilustración». 

Otro de los puntos cardinales de sus doctrinas es el que se refiere a las «ideas»
que tiene cada individuo del mundo y la vida, para guiarse por caminos de per-
feccionamiento o empeoramiento. Toda sociedad humana está compuesta por in-
dividuos de ideas automáticas e individuos de ideas innovadoras, los cuales cons-
tituyen la doble fuerza moral que mueve las colectividades hacia atrás o hacia
adelante, hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el regreso o hacia el progreso de
la civilización, según la preponderancia de una u otra. Clasificadas dichas colec-
tividades con el nombre de pueblos o naciones, estos se dividen en pueblos bár-
baros, semibárbaros y civilizados, según predomine en su totalidad o en su ma-
yoría el automatismo espiritual a que me he referido. Al lector toca clasificar en
una de las tres categorías estos nuestros pueblos de América. 

Dice don Agustín álvarez, refiriéndose a esta doctrina que podríamos apelli-
dar biológico-psicológica: «Las ideas como los seres vivos se propagan por “fe-
cundación bisexual” como los organismos superiores; o por “escisiparidad”, que
es propio de los organismos inferiores del reino animal, que se multiplican sin
conjunción sexual por simple tradición de la vida del organismo troncal a las par-
tes segregadas para constituir nuevos organismos en una serie de pseudogenera-
ciones, al cabo de las cuales la especie vuelve a reconstituirse por fecundación bi-
sexual». «Tal las ideas muertas que han ido pasando de la mente de los padres a
la mente de los hijos por simple tradición.» ¿No es a la par que profundamente su-
gestiva a fuerza de lógica, sabiamente estimuladora para las inteligencias nuevas
a fuerza de optimista en cuanto al poder de las ideas para desbarbarizar, desfa-
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natizar, destradicionalizar costumbres, instituciones y formas anticuadas de la
vida humana en las sociedades de nuestra América, esta doctrina moralizadora de
Agustín álvarez? Y, ¿no creen los intelectuales sin anteojeras conservadoras que
no podía darse mejor oportunidad que la presente para hacer con tales ideas su
bruñido escudo de batalla, y mezclarse a la contienda de las ideas revolucionarias
en pugna con las ideas tradicionalistas, animados por el espectáculo del grandioso
drama social contemporáneo en el que estamos viendo derrumbarse un mundo
viejo y podrido para dar paso a un orden nuevo de cosas que por ser nuevo ha de
resultar, fatalmente, más grande, bello y generoso para la humanidad? 

Europa acaba de realizar un titánico esfuerzo en la historia. Y nuestra América,
esta América de Colón, nieta del Cid e hija de Don Quijote, ¿qué ha hecho hasta
ahora de grande, noble, original y característico para ocupar con honor y orgullo
un lugar prominente en la historia moderna, al lado de los pueblos que vienen
guiando la marcha del género humano? Toca, especialmente, a los hombres jó-
venes de esta América la misión de iniciar en el espíritu público una transforma-
ción de la conciencia social, que convierta las muchedumbres populares en co-
lectividades pensantes, para que dejen de ser el inicuo pedestal de los despotismos
y se transformen en la Roca Tarpeya de los tiranos, y para que en vez de consti-
tuir el suelo impermeable del «misoneísmo» con respecto a las creencias que
están revolucionando el mundo, sean la gran fuerza propulsora de los más altos
ideales de la vida que provienen de tales creencias. 

No hay que olvidar que el ideal de las democracias sociales no consiste en crear
grupos de mandarines para que nos gobiernen a «piacere», sino en la intelectua-
lización inmediata del soberano, que es el pueblo, para que sea el verdadero di-
rector de sus destinos, pues ya nos ha dicho el mismo Agustín álvarez, entre otras
verdades grandes como templos, que «las minorías gobiernan donde las mayorías
son imbéciles». 

GUILLERMO VALENCIA: POETA CULTERANO Y ARISTÓCRATA 
Enero de 1920

¿Qué es el arte por el arte? Una serpiente mordiéndose la cola.
NIETZSCHE

Yo fui uno de los muchos espíritus embrujados por la magia verbal de este prín-
cipe del cincel literario que hace del verso castellado lo que Cellini hacía de sus
preciosas joyas con los magníficos arabescos de su arte insuperado. Hace quince
años me parecía su libro Ritos la mejor cosecha lírica de la poesía española con-
temporánea, sin excluir al mismo Rubén Darío. ¡Qué dominio del lenguaje y de
la mecánica del verso; qué elegancia en los giros de la frase, qué mirífica visión
orientalista de la vida, qué aristocrático donaire en la emisión del pensamiento
y qué fuerza evocatriz en la expresión de las emociones! No era posible exigirle
mayores dones a un artista. Dos de sus poesías se habían pirograbado en mi
alma juvenil con preferente delectación: su evocadora composición «Los Ca-
mellos» y su rebelde poema «Anarkos». El primero se me ocurría fundido en el
crisol de una suprema aristocracia espiritual; y el segundo, escrito exprofeso
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para superar el inmortal canto «A Satanás» del sublime poeta italiano José Car-
ducci. 

Pero la magia se ha ido evaporando poco a poco juntamente con mis romanti-
cismos trovadorescos de agua de azúcar. A medida que los fuertes y nobles idea les
de la vida se iban alojando en mi alma y dando nacimiento al culto de las ideas, se
iba volatilizando ese otro culto a las formas etéreas con que gusta arroparse lujo-
samente, al igual de las mujeres mundanas y sin corazón, el falso idealismo de los
histriones del arte por el arte. Creo que lo que me ha pasado a mí con Guillermo
Valencia le ha ocurrido a casi toda una generación intelectual hispanoamericana.
Aquel poeta fue un príncipe de la moda literaria que brilló y reinó un instante en
los precisos momentos en que el modernismo artístico libraba batallas triunfales
contra los clásicos y los neorrománticos de la última mitad de siglo pasado. 

Era el momento álgido en que bajo el influjo del movimiento literario ultra-
modernista francés surgían por reflejo en el escenario intelectual de América cinco
o seis grandes figuras de vigorosos relieves personales destinadas a hacer sentir
su influencia en la literatura castellana. 

Darío, Lugones, Amado Nervo, Alberto Ghiraldo, Julio Herrera y Reisig y el
mismo Guillermo Valencia fueron los pontífices magnos, los heresiarcas de este
movimiento y lo hicieron con tal eficacia, que sus catecúmenos no tardaron en
llenar España y nuestro continente. Todos los jóvenes éramos iconoclastas en-
tonces, y los que estábamos imbuidos de ideales revolucionarios en estética y en
sociología teníamos el férvido convencimiento de que el arte sería el mágico ins-
trumento de la ansiada palingenesia social y que los modernos artistas formarían
la gran columna de fuego incorporándose a la vanguardia de la humanidad, al
lado de los héroes, los apóstoles y los genios, para ser los primeros que fueran a
golpear con su estro profético las puertas del futuro. Si el poeta es un producto
biológico de selección humana, ¿cómo no habíamos de tener fe en él, para que
fuese no solo el resonante corazón de la humanidad, sino también el oráculo de
sus ideales y el heraldo anunciador de sus reivindicaciones? 

Pero pasó el fragor de la batalla como esas tormentas eléctricas que suelen
desencadenarse más allá de las nubes sobre las cimas de las montañas, sin rayos
mortíferos ni lluvias fertilizadoras, para resultar, a la postre, que lo que creíamos
una revolución de pensamiento no había sido sino una revolución de palabras. Es
verdad que las empolvadas cabelleras de la Academia recibieron íntegro el chu-
basco y que los cánones de la vieja escuela fueron rasgados y arrojados momen-
táneamente al olvido. Pero solo habíamos asistido a una renovación de la forma
y no del concepto esencial del arte. Habíamos desechado los odres viejos que pu-
dieran contener el vino nuevo del moderno espíritu, porque habíamos preferido
poner el vino añejo de las ideas rancias en los odres nuevos de la moderna esté-
tica. En esta revolución prevaleció, pues, el espíritu reaccionario del conserva-
tismo, no el espíritu renovador del siglo. Nuestros libertadores de la rutina, en
arte, se iban a convertir una vez más, lo mismo que nuestros libertadores de la
política, en nuestros tiranos. Ellos se encargarían de remachar las cadenas de
nuestra servidumbre intelectual para con las mentiras, los vicios, las iniquidades
y las supercherías reinantes que forman la atmósfera de inmoralidad e imbecili-
dad colectivas que nos envuelve en todas direcciones. Era, pues, el pasado que le-
vantaba la losa del sepulcro, sacudía el polvo de los siglos y rasgaba la vieja mor-
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taja de los ideales pretéritos, para sobrevivir bajo el disfraz de las nuevas modas
libertarias. Hoy nos preguntamos: ¿en qué ha parado todo aquel ruido, aquellas
polémicas entre modernistas y clasicistas, aquel reñir por una metáfora o un vo-
cablo (recuerdo que Roberto de las Carraras y Julio Herrera y Reisig riñeron por
la paternidad de un adjetivo en la prensa de Montevideo); dónde están y qué
hacen hoy los gladiadores de otrora? 

Con excepción de Ghiraldo y Lugones, que fueron talentos rebeldes a los cá-
nones de la métrica y se mantuvieron después revolucionarios en el pensamiento,
los demás profetas de este movimiento fueron todos ortodoxos ancestrales del
tradicionalismo filosófico. Y el resultado es que nuestro «continente estúpido»,
como diría Pío Baroja, se ha llenado de millares de cotorras literarias sin alma, sin
ideales, sin inspiración y sin originalidad. Los mismos poetas llorones elegíacos,
del tiempo de Juan de Dios Peza, sin el talento de este, los mismos trovadores
horteriles que nos repiten la romanza sentimental de Pierrot y Arlequín, los mis-
mos cantores patrioteros que aburren con la eterna insulsez de sus eternos clari-
nes y timbales, los mismos poetas eróticos que a fuerza de ser ancestrales a veces
llaman la atención y los mismos imitadores del perversismo literario «pour épa-
ter les bourgeois», perfectamente idiota. No fue este movimiento, para el arte, lo
que la Revolución Francesa para el feudalismo: la abolición de las castas y de las
viejas creencias, sino más bien el proceso reaccionario que llevó a ese mismo pue-
blo destructor de la Bastilla a la instauración del Imperio napoleónico. 

Hoy se puede y vale la pena tornar los ojos hacia aquellos tiempos de fiebre in-
telectual y artística. El gran Darío bajó al panteón de los inmortales consagrado
como el Maestro de la poesía castellana. Amado Nervo se apagó como un arpegio
tierno y melodioso, pidiendo la luz del sol y entregándose luego en brazos de la 
Intrusa con una sonrisa de dulce conformidad en los labios. También enmudeció
la lira del autor de Los peregrinos de piedra, el Baudelaire uruguayo, Julio Herre -
ra y Reisig. Ghiraldo se dejó enamorar y poseer por la musa revolucionaria que
pone su beso de luz en la frente de los héroes y el Tabor de los apóstoles. Lugones,
que es el que atesora los mayores dones del talento, ensayó todos los crisoles de
la nueva estética; la abeja ática de su ingenio libó su miel en todos los jardines y
probó golosamente de todos los panales sin esclavizarse a norma alguna. Él tam-
poco se ha quedado en su torre de marfil. Lo veo empinado intelectualmente avi-
zorando por sobre los hombros y las cabezas de sus contemporáneos la epopeya
grandiosa de su siglo. ¿Y Guillermo Valencia? ¿En qué ha culminado nuestro
poeta del Cauca? ¿Qué se hizo del mago autor de Ritos? ¿Por qué se esterilizó su
musa después del primer parto? ¿Qué uso ha hecho de su refinado ingenio o qué
papel importante está jugando en la vida de su país? ¿Vive o vegeta, esto es, se
quema o se pudre el exquisito rapsoda? ¿Se suicidó, tal vez, imitando al divino
Petronio para no soportar por más tiempo la irritante presencia de la mediocri-
dad erigida en César? Nada de eso. Lo único mediocre, desconcertante y vulgar,
es la vida real de nuestro eximio poeta.

Veamos qué le debe la juventud intelectual de Colombia al señor don Guillermo
Valencia. ¿Qué ha hecho él para redimir a su país tan lleno de hombres ilustrados
y mujeres inteligentes y exquisitas, con tanta juventud letrada ávida de hacer pe-
netrar la luz bienhechora de las ideas modernas en la vida social de aquella repú-
blica todavía gobernada por una teocracia que hace de la culta Colombia una su-



cursal del Vaticano? Lo único que ha hecho ha sido consolidar con su palabra de ora-
dor y con su pluma de levita del catolicismo el poder inquisitorial de la iglesia ro-
mana. Guillermo Valencia ha empleado su inmenso talento en sostener y afianzar
en Colombia las ideas reaccionarias con una insólita fobia sacristanesca, como lo
comprueban sus discursos parlamentarios a favor de la «censura aduanera» para
todas las obras científicas y literarias que entran al país y su oposición sistemática
a la libre emisión del pensamiento por la prensa. ¡He ahí al autor de «Anarkos»!

Valencia, a pesar de su catolicismo y su fanatismo religioso, llevó una vida de
disipación sexual que se hizo célebre. Este abuso parece que lo hizo contraer pre-
maturamente una afección tuberculosa gastrointestinal que ha minado comple-
tamente su salud y acaso esa sea una causa degeneratriz de su espíritu. 

Nadie como él fue más sonreído por la fortuna en Colombia. Ingresó en la po-
lítica militante a los veintitrés años, siendo elegido diputado por el Departamento
del Cauca, en la época luctuosa en que don Miguel Antonio Caro, líder del con-
servatismo ultramontano, llenaba con su trasnochada elocuencia el recinto de la
Cámara colombiana. Valencia entró en liza con el sumo pontífice bogotano, a
quien logró dar algunos botonazos, motivo por el cual Caro, que presintió en él a
un rival, sabiendo que no tenía la edad que exigía la Constitución para ser dipu-
tado, mocionó para que la Cámara lo lanzase de su seno, pero una mayoría re-
belde rechazó de plano dicha moción. En aquella época Valencia era un rebelde,
por supuesto, allá en Colombia donde todavía se discute la inefabililidad del Papa
y la vida y milagros de los santos, y fue entonces cuando publicó su primer y úl-
timo libro de versos. 

Valencia blasona de católico y de nietzscheano a la vez que, por supuesto, mal
católico porque carece en absoluto del sentimiento cristiano de amor filantró-
pico hacia el prójimo, y mal nietzscheano porque el arquetipo superhumano de
Nietzsche, el extraordinario Zaratrusta, cuando sintió que su corazón desbor-
daba como un vaso rebosante de miel, bajó de la montaña a predicar su verdad
en la plaza pública. Él llevó la noticia a los hombres de que Dios había muerto. 

El catolicismo puramente convencional, ayuntado a la filosofía anticristiana
del genial Federico, armoniza muy bien en nuestro eximio vate con su anacrónico
gusto parnasiano y alejandrino en la poesía. En realidad, y en el fondo de todo
esto, Guillermo Valencia es el consumado arquetipo del fariseo intelectual. Per-
fectamente ateo en moral, en religión y en todo, se da, sin embargo, golpes de
pecho en el templo invocando, como el judío de la leyenda, un Dios y un culto que
ha muerto o nunca ha nacido en su propio corazón. El devoto sincero y ferviente
es digno del respeto de los demás. El truhán que simula creencias que no posee
merece ser sacado a disciplinazos, como fueron sacados los mercaderes del Tem-
plo por el mismo Jesucristo. 

Guillermo Valencia encarna a las mil maravillas las cualidades externas de
nuestros ahidalgados caballeros hispanoamericanos, finos, correctos, refinados y
corteses por las tapas, pero con un alma burguesa que se les sale por todos los
poros de la piel. Bajo la capa de este caballero aristócrata tan adecuado al super-
ficialismo mundano de su país y bajo el oropel de su frase de «arbiter elegantia-
rum», en el alma de este Petronio de aldea (Colombia es una aldea intelectual del
siglo xVIII) se esconde un burgués perfecto. «Entiendo por burgueses –lo que un
eximio escritor francés cuyo nombre he olvidado– aquellos a quienes se les puede
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aplicar esta definición: la burguesía no es un estado social sino un estado del alma;
hasta entre los artistas suele haber burgueses.»

«Para los que tienen corazón y piensan, la burguesía es el único y verdadero
enemigo. La burguesía no es otra cosa que un engendro de bajos sentimientos e
ideas mezquinas. Vivir con elevados pensamientos y nobles preocupaciones de
lucha, estudio y arte; tener grandes sentimientos y magníficas generosidades, eso
lo vemos todos los días en los nobles, en los príncipes, en los reyes; pero la bur-
guesía nada, nada.»

Por los datos bibliográficos que he obtenido de Valencia veo que a este ahi-
dalgado caballero, para noble le faltan ciento, pero para burgués le sobran mil. 

Me cuentan que tomó parte principalísima en la famosa guerra civil de tres
años (1899-1903) como jefe Civil y Militar del Departamento del Cauca, distin-
guiéndose únicamente por su crueldad para con los vencidos. 

He aquí una anécdota que pinta al hombre: le trajeron un prisionero para que
lo juzgara. «Alcánceme usted –le ordenó a su asistente– aquel libro que está bajo
tal número en tal estante.» Y hojeando luego dicho libro, con flemática indife-
rencia le dijo al prisionero: 

«Espérate, voy a aplicarte este Código Penal.» Y leyó al azar un pensamiento
en alta voz: «Los débiles deben ser eliminados para que no se perpetúen los es-
clavos.» El libro que tenía en las manos era un libro de Nietzsche. Y sin otra jus-
ticia sumaria, hizo fusilar a aquel infeliz cuyo nombre indio era Teleche, produ-
ciendo una justa indignación en sus propias filas. 

Casado con la heredera más rica de Colombia, se ha dedicado al engrandeci-
miento de su fortuna con un afán judaico. Nadie sabe que haya llevado a cabo nin-
guna obra altruista ni de mejoramiento social. 

Podemos afirmar, por consiguiente, que la vida y la labor literaria de Valen-
cia carecen de toda finalidad, puesto que no ha tendido al mejoramiento de su
país, ni a la difusión de la luz, ni se ha inspirado siquiera en asuntos nacionales,
sino que por el contrario se advierte en sus versos y en su prosa marcado desdén
y desapego por las cosas colombianas. 

Guillermo Valencia predica el arte por el arte y el retorno del mundo hacia las
idealidades helénicas –todo escritor vacío de humanidad profesa como él ideales
pretéritos–, y su literatura exótica, demasiado pulida y preciosista, ha sido el opio
intelectual que tanto ha envenenado a la juventud colombiana «eunuquizándola»
espiritualmente para el arte y para la vida, contagiándole el sueño, la pereza, los
refinamientos de Síbaris, sin el sentido idealista de lo cósmico y lo humano, atro-
fiando y fragmentando su carácter, su corazón y su inteligencia a fuerza de infil-
trarle los ideales estáticos del faquir, en oposición a los ideales dinámicos del 
auténtico hijo de Prometeo que es el hombre libertario de este siglo xx. Lo que ne-
cesitamos ahora, urgentemente, en los pueblos del Nuevo Mundo son hombres de
acción, y no Budas de piedra con más o menos refinada cultura. La poesía para
nuestra juventud no puede ser otra que la acción. La contemplación es el licor con
que se embriagan los abúlicos, los inválidos del cuerpo o los valetudinarios del
alma. Una juventud que no se inflame por las cosas de su siglo, que no tenga el
culto emersoniano del optimismo y la entereza para batir el hierro de los aconte-
cimientos rebeldes de la vida, que no aliente la suprema ambición de ir a atar su
carro de una estrella, no es tal juventud, sino decrepitud prematura de la raza.
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Esa juventud de hamaca, soñadora pero impotente y parásita, que son los zánga-
nos dorados de la colmena, ha resultado para nuestra sociedad criolla de Amé-
rica lo que la uncinariasis y el paludismo para el individuo del trópico: un micro-
bio de degeneración y de muerte. Y debemos ya iniciar contra ese microbio una
campaña médica. Esa es una de las misiones de Cuasimodo. 

He aquí, en síntesis, otro genio desalquilado pero de inferior índole moral al Fra-
dique Mendes de Eça de Queiroz, que pasará de largo por el mundo con su bordón
y su alforja de peregrino «amateur» del arte, sin que broten de las huellas de su san-
dalia ni las flores del recuerdo –porque él no sembró amores– ni los resplandores del
ideal –porque él no le trajo ninguna ilusión nueva a la humanidad–. 

En las repúblicas hispanoamericanas poco o nada se sabe de la persona real
de este poeta, y los que tienen alguna noticia de sus actitudes mentales ultra-
montanas y ultrasacristanescas contra la libertad del pensamiento escrito y ha-
blado en el proscenio político de su país, o no se atreven a tocar su nombre, o
son sobradamente indulgentes con las miserias espirituales de este orfebre ha-
cedor de frases. 

Yo acuso a Guillermo Valencia del peor crimen que puede cometer un hombre
de talento: el de haber paralizado la inteligencia de la juventud colombiana, cas-
trando su espíritu para la concepción de los grandes ideales y su carácter para la
acometividad de las generosas empresas; de haber contribuido a formar una le-
gión de escribas y levitas dispuesta a calumniar los acontecimientos más glorio-
sos de la historia y echar sus garras al cuello de los rebeldes y los mesías que pre-
ceden con sus voces augulares al pensamiento de las masas inconscientes. Para
Colombia, Guillermo Valencia ha sido el narcótico espiritual que la ha mantenido
como a la Bella Durmiente del Bosque, sumida en letárgico sueño, hasta retar-
darla en su evolución y su cultura por casi dos siglos. 

Cuando Colombia despierte, confío en que los hombres y las mujeres quema-
rán en la plaza pública la efigie de este hombre. Y si se quiere poner, entonces, un
epitafio sobre su tumba que pinte al hombre que fue, yo creo que nada más apro-
piado al caso que estos cinco versos de aquel soneto de Amado Nervo titulado «El
crimen nuevo»:

Tenías las supremas aristocracias:
Sangre azul y vientre infecundo,
Porque sabías mucho y amabas poco: 
Y eras síntesis rara de un siglo loco
y floración malsana de un Viejo Mundo.

ALBERTO MASFERRER 
Junio de 1920

El ambiente

Centroamérica está con respecto al resto del continente como los Balcanes con
respecto al resto de la Europa civilizada. Política, económica, social e intelectual-
mente, está en el siglo xVII. Aunque hasta los tiranos invocan allí la palabra de-
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mocracia, en realidad lo que prevalece son las costumbres, las supercherías, las
instituciones y las crueldades del régimen feudal español, pero afeadas por la des-
nudez, la mugre, el paludismo, la uncinariasis, la tuberculosis, la degeneración y
el envilecimiento de la desgraciada raza autóctona, de la cual gobernantes y po-
tentados están haciendo étnica y moralmente una sub-raza mediante un sistema
negrero de la más degradante esclavitud humana. 

En la psicología de estos pueblos impera todavía la duplicidad del indio y la
altanería del conquistador. La verdad es que ellos han sido los últimos en aban-
donar los taparrabos, las plumas, el arco y la flecha. En política prevalece la dic-
tadura militar o la teocrática, o ambas a la vez, pues nunca perdió el clero la
oportunidad ni el honor de aliarse con los más siniestros tiranos de América.
Intelectualmente están en la Edad de Piedra, y por sus costumbres sociales en
pleno canibalismo. Aunque ciertos elementos de la élite que han viajado, se han
educado en el extranjero o tienen título de doctor exhiban cierto barniz de cul-
tura europea, rascándolos un poco se descubre en ellos enseguida al indio. Viven
devorándose los unos a los otros en una corriente intermitente de ancestralismo
antropofágico. La vida del hombre se tiene en menos que la de los bienes mate-
riales y el honor personal casi no existe. Ni se gana ni se pierde honra en estos
pueblos, ha dicho acertadamente alguien. La envidia aldeana es feroz y se pro-
nuncia en forma soez y canalla. Los intelectuales se dan la mano con la cocinera
en materia de supersticiones, chismerías y estilos de lenguaje para herir la re-
putación del prójimo. En las polémicas, si no se le saca a relucir la madre o el
honor de la familia al contrincante, ni el autor ni el lector quedan satisfechos.
Hay periodistas que explotan esta clase de pasiones y mojan su pluma no en el
tintero sino en el pútrido albañal por donde desaguan las secretas inmundicias
de la vida privada. También se usa mucho alquilar a un testaferro para injuriar,
difamar o asestar una puñalada al molesto y temido adversario. El homicidio es
cosa corriente y barata no solo en las bajas, sino también en las altas clases so-
ciales donde tienen aquellas un espejo moral en que mirarse. El arma más suave
que suele usarse en estos paisesitos es el anónimo. «A estos bárbaros hay que
subordinarlos con ametralladoras y civilizarlos a machete», me decía un alto
personaje político. A lo cual yo repliqué enfáticamente que el látigo forma es-
clavos pero no hombres. Precisamente, si tres siglos de régimen feudal han de-
gradado y envilecido a estos pobres pueblos, diez años de educación de esas
masas en la escuela práctica de la libertad bastarán para convertirlas en una co-
lectividad pensante, culta e independiente. Si de la corteza del troglodita salió
el hombre civilizado, ¿por qué no habrían de desbarbarizarse en pocos años
estos países donde la tierra es extremadamente fértil y solo el alma del hombre
permanece estéril? 

Salvador Mendieta tiene publicado un libro muy interesante y bien docu-
mentado bajo el título de La enfermedad de Centroamérica, que ningún aficio-
nado a la geografía social de nuestro continente debería dejar de leer, pues en él
nos presenta el autor, con un amargo verismo de patólogo, cuadros desoladores
de la psicología social de estos pueblos retardados en la evolución. 

Lo que nos describe Mendieta en su libro se conjuga muy bien con lo que nos
dice Darío en su soberbio canto «A Cristobal Colón». Verdad es que Darío se re-
fiere a toda la América española, pero él se inspiró, realmente, frente a los cuadros



políticos y sociales de la América Central donde nació y ejercitó sus armas litera-
rias durante la juventud. 

El insigne bardo hubiera preferido que jamás las naves del «desgraciado Al-
mirante» hubieran traído a América la llamada civilización europea, ni mezclado
a la virgen sangre indígena la ardiente sangre del Conquistador. Oigámoslo: 

Pluguiera a Dios, las aguas antes intactas
No reflejaran nunca las blancas velas, 
Ni vieran las estrellas estupefactas
Arribar a la orilla tus carabelas. 

Despreciando a los reyes nos dimos leyes 
Al son de los cañones y los clarines
Y hoy al favor siniestro de negros reyes
Fraternizan los Judas con los Caínes.

Bebiendo la esparcida savia francesa
Con nuestra boca indígena semi-española,
Día a día cantamos la Marsellesa
Para acabar danzando la Carmañola. 

Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
Soñadas libertades yacen desechas;
Eso no hicieron nunca nuestros caciques, 
A quienes las montañas daban las flechas. 

Ellos eran soberbios, leales y francos,
Ceñidas las cabezas de raras plumas,
Ojalá hubieran sido los hombres blancos
Como los Atahualpas y Moctezumas. 

La cruz que nos trajiste padece mengua, 
Y tras encanalladas revoluciones, 
La canalla escritora mancha la lengua
Que escribieron Cervantes y Calderones. 

Duelos, espantos, guerras, fiebres constantes,
En nuestra senda ha puesto la suerte triste. 
¡Cristóphoro Colombo! pobre Almirante
¡Ruega a Dios por el mundo que descubriste!

El hombre

Dada la pobreza cultural de los países centroamericanos, natural es que los hom-
bres no puedan estar exentos de las influencias que ejerce en ellos el medio am-
biente. 
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Pueblos de estas condiciones no son tierras propicias al genio, sino campos
yermos de la inteligencia. El caso de un Rubén Darío es un hecho sorprendente en
Nicaragua, como el de Montalvo lo fue en el Ecuador. No es que el árbol de la raza
no pueda dar frutos de oro lo mismo en la tierra fría que en la tierra caliente de
América. Lo yermo es la indigencia espiritual colectiva: la falta de comprensión,
de resonancia moral para las voces de los grandes pensadores y los grandes ar-
tistas. No es en un gallinero donde se incuban las águilas caudales. Ni es en las 
aldeas fondeadas en las supercherías religiosas y costumbres medievales donde
pueden surgir, a no ser por feliz casualidad, los tipos representativos de una hu-
manidad mejor. El caso de Darío en Centroamérica como el de Montalvo en el
Ecuador, el de Bolívar en Venezuela o el de Sarmiento en la Argentina, son hechos
insólitos que no tienen sino una explicación biológica: pertenecen al grupo de los
tipos heráldicos de nuestra especie, que anuncian un grado más alto del humano
perfeccionamiento donde si no hemos llegado ahora, llegaremos mañana. 

Alberto Masferrer es un sereno, enérgico y evangelizante profesor de ideales
que nada tiene de común con sus compatriotas. Entre Masferrer y el resto de los
salvadoreños, hay la misma distancia mental que entre Anatole France y los co-
lonos de Argelia, o entre Pérez Galdós y los habitantes de Marruecos. Los inte-
lectuales salvadoreños con sus roñosas ideas provincialistas y Alberto Masferrer
con sus altas ideas universalizadoras son, espiritualmente, habitantes de diferen-
tes planetas. 

Hoy es cuando se empieza a notar como si un fermento de idealismo revolu-
cionario estuviese gestándose en el alma colectiva del pueblo salvadoreño. Sínto-
mas: frente a los viejos profesores de la Universidad claustral de San Salvador se
levanta un viento de opinión estudiantil, irreverente con la tradición, que clama
porque se echen abajo las vetustas puertas de bronce de aquel claustro para que
penetre en él, a raudales, la luz de la ciencia y de las amplias ideas democráticas
que alumbran el camino de las nuevas generaciones. Asimismo, frente a la pre-
potencia de los capitalistas, se yergue inquietante la organización obrera, como un
rojo espectro del socialismo internacional. 

Con ambas cosas tiene que ver el eminente espíritu de Alberto Masferrer. Él
ha sido el verbo de los ideales avanzados en los países de Centroamérica: todos
aquellos que lo conocen, sean o no partidarios de sus ideas, coinciden en la misma
apreciación de que si hay un hombre que honre con el ejemplo de su vida su pré-
dica libertaria, ese hombre es Alberto Masferrer. 

Yo no tuve la suerte de encontrarlo en mi camino. Cuando llegué a El Salva-
dor, Masferrer se había ido a buscarse la vida como maestro de escuela a Nueva
York, huyendo del canibalismo político que prevalecía en su tierra. Pero conocí,
en cambio, a algunos de sus discípulos y descubrí en su familia materna un refu-
gium pecatorum propicio a las dulzuras de la más pura amistad. Allí acabé de co-
nocer la parte anecdótica de su vida, digna de un Fermín Salvochea, el dulce y ge-
nial revolucionario andaluz que sirvió a Blasco Ibáñez de protagonista para su
novela histórica La bodega.

Masferrer fue desde su juventud un hombre sencillo y afable, de modesto as-
pecto, que empezó a hacerse notar por sus singulares escritos, inspirados en la
pulcritud literaria y el calor republicano de Montalvo. 

Pero Masferrer fue maestro de sí mismo antes de pasar a serlo de la juventud
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y de los trabajadores. Su vida de escritor se divide en dos etapas: es montalvino
en la juventud y tolstoiano en la madurez. Un viaje que realiza a Europa (Bélgica
o Francia) lo devuelve al terruño, mental y artísticamente metamorfoseado. Su
lirismo, más de forma que de fondo, se transforma en vigoroso idealismo huma-
nitario, y del centro del literato retórico nace el sociólogo y el educador vocacio-
nal. Fue nombrado cónsul en Bélgica hace varios años pero su talento asimilador
y dinámico no podía adaptarse a la vida vegetativa de una agencia consular. Su in-
clinación por la pedagogía antidogmática se le desarrolló entonces en forma in-
contenible y se dedicó a visitar escuelas y a estudiar como alumno libre, en no sé
qué instituto de Bruselas, la ciencia de la educación. He aquí un hombre que a los
cuarenta años se inventa la carrera del magisterio, convirtiéndose en un autodi-
dacta de la pedagogía moderna. Regresó a su país poco tiempo después y no quiso
aceptar ninguna posición política, no obstante su pobreza. Prefirió fundar una es-
cuela racionalista que sirviera de crítica, experimentalmente, a los enmohecidos
sistemas de la educación oficial. Por supuesto, fracasó su empresa por falta de
apoyo social y de concurso económico. Descorazonado y enfermo, decidió irse
nuevamente del país que por tercera o cuarta vez le negaba la sal y el agua. Hoy
que está otra vez de retorno entre los suyos, debido a un fuerte quebrantamiento
de salud, quiero tributarle espontáneamente el merecido homenaje de este juicio
crítico, que tiene por objeto no solamente honrar al hombre sino también y espe-
cialmente a sus ideas. 

El escritor

Masferrer no ha publicado grandes libros sino una sucesión de pequeñas gran-
des obras. Nunca escribe por escribir como el millón de incurables grafómanos
que inundan e infestan estas repúblicas. La literatura en él como en Tolstoi, su
estrella polar, es fuente de consuelo, luz de esperanza y liberación para quienes lo
leen. 

En Centroamérica no hay otra pluma que compita con la suya ni otro tipo de
intelectual más completo que él. Tiene la serenidad filosófica de Sócrates, el ins-
tinto poético para cantar las cosas terrenales de Horacio, y el enfervorecimiento
humanitario de Tolstoi. Por eso la luz que irradia su noble espíritu, cuando habla
desde la tribuna popular, desde el periódico o el folleto, es luz que alumbra y ca-
lienta, porque lleva el destello de la sinceridad y el calor balsámico de su saluda-
ble optimismo revolucionario. Cuando habla en público jamás tiene un desplante
oratorio. Dialoga familiar y placenteramente con los oyentes. La misma falta de
pose, de sonoro retoricismo, de acentos declamatorios, se nota en sus escritos. Y
sin embargo subyuga, encanta y convence de ambas maneras. Oyéndolo o leyén-
dolo pasa con Masferrer algo parecido que con Tagore, a quien tuve la ocasión de
ver en Nueva York: pertenece a la jerarquía de esos hombres tan sinceros, tan
honrados en sus pensamientos y obras, que convencen con su sola presencia por-
que ellos sn la personificación de la lealtad. 

Se necesita tener algunas gotas de la sangre de Jesucristo en las venas para lle-
gar hasta donde ha llegado Masferrer con su prédica libertaria sin que se lo haya
devorado el canibalismo que la clerigalla, los intelectuales y los políticos localis-
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tas practican todavía en estas tierras calientes. Pero, decía Nietzsche que «quien
alcanza su ideal, lo traspasa» y Masferrer como Tolstoi, Kropotkin, Gorki, Ferrer
o Zola, es de los que se han dejado poseer en absoluto por la fe de sus conviccio-
nes. En efecto, basta leerlo para conocerlo. 

Al hablar del dolor del hombre que habiendo alcanzado una concepción de la
vida muy superior a la de quienes lo rodean, se ve escarnecido, tachado de loco o
lo que es peor acaso, incomprendido y desconocido enteramente, él encuentra
dentro de sí mismo el consuelo en estas palabras: 

«Nos confortará en situaciones tan angustiosas saber que, como afirma Emer-
son, no estamos solos sino en apariencia; grandes y bondadosos poderes invisibles
nos rodean, y desde el rayo tembloroso del astro que contempla nuestra soledad,
hasta la piedra movediza que rueda bajo nuestros pues, el Universo entero reco-
gerá nuestras fuerzas y las hará germinar, crecer y triunfar». 

Sus ideas

Son dignas de mencionarse las ideas sobre educación que profesa Masferrer. Para
él tiene más importancia la función educadora del padre que la del pedagogo, y le
atribuye mayor responsabilidad a este que a aquel. «Tienes que hacer, hombre,
una obra trascendental: la más seria, difícil e importante; fecunda en bienes o en
males, digna de todo encomio o de vituperio indecible, según lo trabajes con yerro
o con acierto. Bajo el sol, no hallarás para emplear tus fuerzas otra empresa de
mayor responsabilidad, ni encontrarás que a nadie se le haya confiado una obra
más significativa.

»Tienes que hacer a tu hijo. ¿Cómo lo harás? Esta es la cuestión suprema para
ti y para los que te rodeamos. 

»Tu hijo, precisamente tu hijo, puede ser para nosotros instrumento de con-
denación o de vida.

»No pasarán treinta años, y ya tendremos en él un redentor, un guía, un hom-
bre bueno, útil, inofensivo al menos, o un tirano, un azote, un verdugo, un expo-
liador, un egoísta. No hay medio: será para nosotros un bien o un mal, una carga
o un beneficio.

»Y de eso tuya será la gloria o la vergüenza.
»Nos interesa extremadamente que hagas bien a tu hijo; haz medianamente,

si no puedes mejor, tu libro, tu estatua, tu cuadro, tu gobierno, tu hacienda. Sé me-
diano, si no puedes ser eminente, y sé vulgar si no puedes ser mediano. Te per-
donaremos tu medianía y tu vulgaridad, puesto que, al cabo, no podrás hacernos
mucho daño, y pasarás con nosotros; más o menos te desvanecerás en la muerte
al mismo tiempo que nosotros.

»Pero tu hijo vivirá junto con nuestros hijos, y a estos no queremos tolerar
que se los dañe: son lo más querido de nosotros, las flores de nuestra vida, y no
debemos consentir que por negligencia o estupidez quede con ellos un elemento
de ruina y dolor.

»Forja bien a tu hijo; pon todas tus fuerzas; junta cuantos rayos de luz vagan
dispersos en tu alma y empléalos en esa obra de vida o de muerte.

»Si quieres, no hagas ninguna otra cosa: si no puedes, vive oscuro, tranquilo,

260 CÓMO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO Y OTROS ESCRITOS 



retirado, y exento de toda lucha. Te exoneramos de todo trabajo social o político,
y te concedemos la paz y la libertad, a cambio de que nos dejes un hombre.

»Pero si nos dejas un malvado; si nos dejas un opresor, un mentiroso, un es-
birro, un explotador, un verdugo, un loco, un enfermo, un degenerado, entonces
no te absolveremos, y cualesquiera que sean tus méritos aparentes, declaramos
que nos has defraudado y que tu paso por este mundo ha sido una desgracia.

»Te elevarán estatuas; el gobierno dirá que has prestado grandes servicios y
los diarios harán tu elogio descompasada y estruendosamente; pero ni el oro ni las
condecoraciones, ni las alabanzas, harán que te absolvamos. Por encima de toda
esa mentira y a través del bullicio oficial o social surgirá la verdad, y diremos que
tu hijo, la continuación de ti mismo, está demostrando la falsedad e inconsisten-
cia de tus méritos.»

Confieso que no me he encontrado en ningún otro escritor, ni siquiera en el
mismo Tolstoi, con un evangelio de la paternidad más bello y sugestivo que el que
dejo transcripto. 

Otra de las cosas que exalta más notablemente la rebeldía de Masferrer es el
monopolio de la tierra. Hace suyo el pensamiento de Carlyle: «El suelo no es sino
de Dios, y de ser de alguien más, sería del trabajador que lo cultiva». Y se afirma
luego en la idea tolstoiana: «Solo una cosa hace falta para que los trabajadores
sean libres, y es destruir el acaparamiento de la tierra por los propietarios que no
la trabajan. Esto es lo que deben pedir, exigir de sus gobiernos, y esto no es pedir
cosa extraña, sino la satisfacción de un derecho más indiscutible y esencial: el de-
recho que todo ser tiene a vivir sobre la Tierra y a sacar de esta su alimento, sin
pedir permiso a los demás hombres». 

Glosando estos dos pensamientos capitales, Masferrer le predica a los traba-
jadores una guerra reivindicadora contra el monopolio de la tierra: «¡Monopolio
de la tierra! Verdaderamente, es difícil hallar una frase más irritante ni que sig-
nifique un absurdo y una injusticia mayor. ¿En virtud de qué pueden los hombres
monopolizar la tierra? Todos los argumentos más o menos aceptables con que se
defiende la propiedad privada aparecen como burdas patrañas cuando se trata de
justificar el monopolio de la tierra. Porque esta no es, ni en apariencia, obra hu-
mana, sino que es cosa tan anterior y superior al hombre, como el firmamento
respecto de una golondrina. 

»Pero ¿a qué equivale despojar al hombre de la tierra? Exactamente a quitar
a los pájaros el aire y el agua a los peces. Privados de su elemento natural, pere-
cen o degeneran rápidamente, convirtiéndose en seres monstruosos o deformes. 

»El hombre es un animal terrestre, lo mismo que el caballo, el ciervo y el buey.
No siendo animal acuático ni del aire, ¿de dónde había de ser? ¿Y cómo se quiere
que el animal humano no se deforme y se corrompa si se lo priva de su natural ele-
mento?

»Realizar la emancipación de esta constituye el ideal más urgente, accesible por
ahora a los hombres. Esta liberación vendrá a complementar la abolición de la es-
clavitud, infecunda hasta ahora y mientras no sea abolida la esclavitud de la tierra». 

«Que al nacer cada hombre, encuentre que es poseedor de una porción de
suelo; que al llegar a la edad del trabajo, halle que tiene en qué trabajar; que cua-
lesquiera que sean las circunstancias de su vida, sepa que siempre habrá un rin-
cón de tierra que le servirá de refugio y de amparo.» 
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«“Tierra libre”, y libre también cuanto sea necesario para trabajarla. Libres
los caminos, libre la fabricación, introducción y uso de las herramientas; libre la
compra y venta de los productos agrícolas; libres todos los elementos, factores,
usos y productos del cultivo.» 

Consecuente con estas ideas, Masferrer intentó obtener por caminos legales la
repartición de tierras nacionales entre los ciudadanos salvadoreños que quisie-
ran dedicarse a la agricultura. Era demasiado generosa y bella esta iniciativa para
que los terratenientes y gobernantes de su país no le opusieran una feroz resis-
tencia. Por eso no pasó de ser una simple idea teórica. 

Masferrer no cree en la democracia, que es órgano opresor de una clase des-
tinada a aplastar a otras clases, manteniendo la tiranía económica. 

Detesta la pena de muerte porque es la institución legal del asesinato. «Es in-
necesario –dice– discutir sobre la pena de muerte; solo exigiremos que el mismo
juez que la decrete mate al reo con sus propias manos.» 

Está siempre dispuesto a abogar fervorosamente por los débiles, los tristes,
los oprimidos. Por eso defiende con especialidad al niño y a la mujer de las clases
humildes, reclamando para ambos el máximo de la protección social que ellos se
merecen en una sociedad más humanizada que la nuestra. 

Bastan y sobran los datos que anteceden para dar una idea cabal de la simpá-
tica, fuerte y original personalidad de este auténtico profesor de idealismo; en
cuyas manos deberían confiarse los destinos de la Instrucción Pública de El Sal-
vador, para que de un salto lograra colocarse aquel país en el desarrollo de su cul-
tura a la par de los países más adelantados del continente. 
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A guisa de prólogo

DISTINGUIDO COMPAñERO JULIO R. BARCOS:
Me ha llegado su libro en momento de mucha pesadumbre. La Asociación

de Profesores de Chile, la única agrupación de hombres que yo sentía viva en
Chile, cuyo coraje me hacía esperar en una volteadura de la escuela primaria
y cuyos pequeños errores yo miraba sin enfado, por agradecimiento de la en-
traña cargada de bien que les sentía, o se ha acabado o se acabará pronto. Cae
por un escándalo que se ha levantado en torno de ellos por gente que no los ha
oído sino que ha obrado por el muy vil «dicen que dicen», con lo cual en nues-
tra América se mata la reputación de un hombre o de un grupo. Una Ud. este
duelo casi personal o la pena cotidiana que siento observando en Europa el
éxito creciente de un nacionalismo rabioso que prepara otra guerra para de
aquí a cinco o diez años. Los libros que leen los niños se hallan infectados 
de este paganismo brutal y estúpido que es la soberbia local y el odio hacia el
que tiene su casa ahí cerca, al otro lado del río, como quien dice. Acaba de pro-
ponerse a la Cámara francesa una ley que movilizará viejos, mujeres y niños en
tiempo de guerra y que… declara que los intelectuales deberán ajustar su cri-
terio al de la nación –léase del Estado– y adoptarlo en su trabajo (artículo de
diario, libro, etc.). Lea Ud. en la revista Europa la noble respuesta de Romain
Rolland sobre esta movilización de las conciencias. Se mira la mitad de la Amé-
rica nuestra en cacicazgo, en no sé qué resurrección de la tribu, y el corazón se
aprieta…

Su libro me ha confortado un poco. Un poco, porque, aunque Ud. diga que
en el fondo suyo es optimista a mí me parece más bien desesperado. Los ene-
migos que Ud. señala son muy fuertes y hay todavía más enemigos de los que
Ud. exhibe. De todos modos conforta ver un valor civil completo que se pone
en medio de la plaza a pedir salud, desinfección, lealtad y hora meridiana para
la educación popular, sacrificando con ello amistades, paz, sosiego y hasta re-
putación. Porque al voceador de males le va muy mal en este mundo, amigo
Barcos. 

Ordeno un poco esta carta, en bien suyo y mío.



LA ARGENTINA

Se conoce que vivimos «pared por medio» en la semejanza de nuestras miserias.
Su formidable crítica conviene a la enseñanza nuestra absolutamente. Acaso sirve
lo mismo para el resto de la América. Por ser común el mal, debería hablarse de
él sin quemadura de amor propio. Hay verdaderas taras de raza en esta dolencia
de la educación sudamericana. El español era, y sigue siendo, magnífico tipo de
hombre, pero estaba tarado de estas llagas: el sentido aristocrático de la cultura,
la pereza y la vanidad metidas dentro de su aristos, un desdén fabuloso, un des-
dén insensato hasta la estupidez, del trabajo manual, cierto apego a la letra que
apaga el espíritu, a pesar de sus místicos que odiaron la letra; y la consabida falta
de organización que hizo su fracaso de colonizadores. Ud. sabe, mi amigo, que
muy a la larga se mella una herencia: un siglo apenas si la muerde. 

Pero volvamos a la Argentina. Al revés de los que llaman a Ud. sin patria, yo
le siento un celo tan vehemente que quema, por la honra de su país. La Argentina
se creó, con Sarmiento, un prestigio educacional, cierto mayorazgo de la cultura
democrática que fincaba –y finca todavía–, especialmente, en la escuela primaria.
Le tocó en suerte dar el primer presidente que no era ni un matón ni un trapecista
de la política, es decir, que no pertenecía a ninguna de las dos castas fétidas del
hombre público sudamericano. La Argentina es grande porque el anverso de su ri-
queza –cosa esta nociva a un pueblo de todos los tiempos– es precisamente el
Sarmiento civilizador, con pasión no vista sino en nuestro Vasconcelos, de cons-
truir al hombre español de nuevo, en igualdad humana y en cultura. Quítesele a
la Argentina su Sarmiento y, con San Martín y todo, y aunque yo respeto a muchos
hombres suyos, ella pierde los dos tercios de la mayoría de edad que le atribuimos
los segundones: Chile, Perú, etc. Ud., pues, con su sarmientismo, vigila lealmente
la honra argentina. Es su país quien debe quemar primero la escuela vieja, antes
de que la polilla se extienda por su cuerpo con esa suavidad de algodón por la cual
los otros maestros no se dan cuenta de su mal; es la Argentina quien debe volver
a decir la palabra de salvación para ella y para los demás. Yo creo que lo hará: yo
he sentido a su tierra un pulso vital y una voluntad de creación que solo se siente
en América del Norte, y que me ha conmovido. 

Dirá alguno: ¿Por qué se mantiene ese ritmo poderoso de vida si la escuela,
como se dice, está agarrotada? Sencillamente porque en la Argentina las enfer-
medades criollas son contrapesadas o detenidas por esa inmigración enorme que
los demás países nuestros no tienen y que le manda en diez años la sangre que los
demás rejuvenecemos en cincuenta. Que la Argentina con esa intrepidez tan suya,
que le aportan el alemán, el judío y el italiano, quiera ser el Discóbolo de esta y
todas las reformas, y siga aceptando la honra de probar, de ensayar los tipos nue-
vos lo mismo de gobierno que de escuela, los que pasarán desde ella a los otros
países. Corresponde a los organismos ricos este lote de riesgo y de hazaña. 

Mi amigo, yo creo en su ministro Sagarna. Le he conocido una sencillez llena
de modestia, que es la puerta abierta por donde pueden pasar muchas iniciativas.
Porque la soberbia mestiza, la ridícula soberbia de nuestra gente y que yo he pro-
bado cuántas veces en el Ministerio analfabetamente olímpico (perdone el voca-
blo no castizo), señor tieso de puro miedo de que el moverse le descubra la ar-
mazón de pobre diablo, el meteco hecho personaje oficial por nuestras pobres
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políticas, ese sí para en seco las iniciativas. Un hombre que no se oye porque no
está nunca seguro de si sabrá contestar, y que, sobre todo, hace entre él, ministro
por una semana o un mes, y el maestro primario, hombre de vida entregada a 
un oficio, un espacio que ni los dioses griegos establecían de cielo a tierra, es cria-
tura con la que no cabe sino la sonrisa o la desesperación. Yo que no sé reír y ali-
viarme con la ironía, viví mientras fui maestra, desesperada de mis manos y mis
sesos inútiles, puestos por el reglamento, al margen de cualquier creación eficaz. 

Hay más que acogida cordial en el ministro Sagarna: él lee, él recibe el reflejo
del movimiento educativo de otras partes. Es un informado y un atento. De su in-
teligencia no hablo, aunque la tiene; la inteligencia está desacreditándose mucho
en la América… Se entiende casi todo y no se hace nada, porque la pasión del bien
no la calienta. 

¿Por qué no habíamos de formar una «Liga sarmientina por la educación
nueva» en la América, y llevar al doctor Sagarma sus aspiraciones? Créame que
cuando he pensado en este grupo de libertadores de los niños (los libertadores de
hombres hicieron su faena en San Martín) yo cuento de anticipado con él y no
cuento con más de dos ministros de Estado en los otros países. 

EL ESTADO DOCENTE

Como a Ud., me parece a mí calamidad el Estado docente, especie de trust para
la manufactura unánime de las conciencias. Algún día los gobiernos no harán sino
dar recursos a las instituciones y particulares que prueben abundantemente su
eficacia en la educación de los grupos. Pero Ud. odia la escuela católica, y ella den-
tro de esta norma nueva deberá tener el mismo derecho del grupo socialista o del
judío a enseñar bajo su doctrina. La escuela neutra no existe, mi amigo, y lo que
así llaman los ladinos es una criatura confesional como cualquiera. En Francia
esta escuela neutra es spenceriana o cosa semejante, jacobina, radical, etc., no
neutra. Entiendo su pensamiento y como Ud. amaría una especie de luz blanca,
de escuela que respetara al niño en su alma prodigiosamente, sin armarle para
matón de ninguna secta. Pero ya lo he visto con angustia: eso es utopía. El mal
menor, el respiro de esta asfixia del Estado docente, está en el acrecentamiento de
la iniciativa particular. El Estado sigue siendo y será siempre Napoleón que mo-
vilizará las pobres almas de los niños para afianzar el imperio, dando credo social,
credo económico y… credo religioso. Imposible –hoy por hoy– eliminarlo como
educador de hecho, aunque no lo es de derecho. Disminuyámosle campo, recla-
mémosle la mitad del dinero de las contribuciones para levantar las escuelas li-
bres; escuelas con ideales, mi amigo, con el suyo una, con el mío otra, organis-
mos netos con rumbo confesado, socialista o capitalista, sin caretas. 

Sé que Ud. se me ha entristecido en esta parte de mi carta. Ahonde en su pen-
samiento y verá que Ud., en el fondo, rehúsa, y violentamente, la escuela neutra.
Ud. quiere dar a los niños principios anticapitalistas. No hay neutralidad en lo re-
ferente a la economía del mundo. Ud. desea soplar aventando del niño la idea 
religiosa (generalmente muy torcida e incompleta) que lleva el niño de su casa.
Ud. sacará un ismo y pondrá otro, porque todo es ismo, mi amigo, y la luz blanca
es artificial. Los únicos neutros verdaderos que yo conozco son los tontos. Nada
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dan, porque nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el añil o el púr-
pura. Y aun estos, por necios, suelen, pretenciosamente, para «hacer que hacen»,
juntar ideas opuestas y confeccionar para el pobrecito niño un tapiz insensato de
remiendos imposibles. 

Ud. se extrañará que una «que quiere la paz» esté aconsejando la guerra con
esas escuelas, todas confesionales. Me he desengañado de muchas cosas; he visto
la hipocresía estupenda de las neutralidades y estoy por las fisonomías netas: es-
cuelas según Rousseau, o según Don Bosco o según Spencer. Me irrita de igual
manera la extorsión al colegio católico que al libre. Hay una gran probidad en el
patronato neto. 

El Estado debería, después de un censo de los habitantes, por credo, subven-
cionar cien, ochenta o cincuenta escuelas de cada confesión. Tiene que servir a
una masa heterogénea sin mano homogénea. 

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior: le repugna que el niño asome
a la vida con una marca: «católico» o «anarquista». Quiere robarlo al padre afi-
liado, atado a una fe o a una política, y que le traspasa su verdad o su error como
el color de sus ojos. ¡Ay, mi amigo, pero recuerde que se lo da Ud. a otro «marca-
dor»! Yo no sé dónde hallaría Ud. los diez o doce mil maestros «luz blanca», san-
tos de desinterés cabal, caballeros de la perfecta lealtad, para poner cada uno en
su escuela a crear niños sin confesión alguna. 

Grave hasta lo trágico es la lucha de espadas en que veo a los pobrecitos niños
y que yo he seguido de cerca: padres cristianos, dueños suyos medio día; maestros
spencerianos que maniobran durante la otra mitad. En la desorientación enorme
que se les crea, ¿no habrá daño mucho mayor que un fanatismo unanimista? Pero
basta de esto. 

LOS MAESTROS

Ud. ha dicho en su libro algunas cosas fuertes a los maestros. Pudo ir más lejos.
En la calamidad pública que son nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la mitad
de la culpa, tenemos que decir honradamente, sin amarras de compadrazgo, que
la otra mitad se la dividen maestros y padres, y mucho más toca a aquellos que a
estos. 

Yo conozco maestras que jamás, pero jamás, han gastado un peso en un libro
o una revista para no digamos mejorar, completar sus conocimientos. Yo he visto
centenares que no acuden a una reunión de profesores sino cuando van a tratarse
cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas especialmente el renegamiento de su
clase, la vergüenza de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne,
el ningún sentido de clase, la indiferencia absoluta para los problemas obreros
que tienen tanta relación con la escuela. Yo he visto –especialmente en las mu-
jeres– una mundanidad desenfrenada, pasión ingenua y tonta del lujo, conse-
cuencias limitadas y serviles, cargadas de lastre de prejuicios; beatería sin cris-
tianismo y otras cosas más. Le habla a Ud. una antigua maestra primaria, que
hizo su carrera desde la ayundantía de la escuela rural y que ha visto «el pez pe-
dagógico» de las diversas zonas del mar, hasta llegar al vanidoso pez secundario.

Ustedes tienen que trabajar particularmente en hacer de nuevo como quien
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dice a la maestra primaria. Es necesario que ella sea una mujer para la demo-
cracia americana, toda una fuerza social que obre en beneficio de la purificación
y la elevación de las masas populares; no una Luisa Michel de la barricada, pero
sí una doctora Dellepiane, una Luisa Luisi, una Concepción Arenal, una Carmen
Lira, una Palma Guillén, de México, una María de Maeztu, de España; todo esto
sin desaforado sufragismo, con brasa espiritual, ideas claras, coraje y sentido he-
roico de la vida. Nuestro amigo García Monge cree mucho en una América echada
a perder por los hombres y salvada por las mujeres. Dios lo oiga y su hojita pre-
ciosa que se llama «Repertorio» las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo,
comienzo a envejecer. Procuro decir desde aquí cuanta cosa excelente veo en las
escuelas. Hago lo que puedo, hice lo que pude y reconozco que fue poco. También
pesó sobre mí el Estado docente, centurión que fabrica programas y que apenas
deja sitio –como hurtado– para poner sabor fuerte de alma. 

Yo espero mucho de la lectura del maestro. No le pidamos, por ahora, sino que
se informe de las escuelas nuevas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea 
qué poco es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura en común, con co-
mentario, con ejercicio de discusión y con ambiente familiar. Creen ese ambiente
precioso de fraternidad de los primeros cristianos, que es más que la familia, que
es un estado sobrenatural de cariño por un pensamiento al que se ha jurado la en-
trega de sí mismo. Yo desdeño esas sesiones académicas de maestros en que se
leen actas, se vota sin interés, se lee con tiesura y se pelean los cargos del directo-
rio. Otra cosa muy diversa habían logrado crear en Chile los pobres maestros de la
Asociación de Profesores Primarios. Hay que trabajar con las únicas fuerzas cons-
tructivas, las del corazón, y con las ideas, pero organizadas por el espíritu, que es
el solo levantador de catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se los unifica; se
crean cuerpos en vez de organismos. Vea Ud. lo que son la mayoría de sociedades
pedagógicas: ¡qué heladas, qué impotentes y qué inútiles!

LA ESCUELA NUEVA

La Escuela Nueva, mi amigo, es una creación espiritual y solo la pueden hacer
hombres y mujeres nuevos, verdaderamente asistidos de una voluntad rotunda de
hacer otra cosa. El que la logra es que la llevaba adentro. Perdóneme la palabra
algo eclesiástica: necesita la escuela nueva maestros que posean la gracia. La gra-
cia significa para mí movimiento inédito del alma; cierta alegría de crear que Dios
da, y que contiene su gozo de génesis; una convicción completa de que la verdad
adoptada es la mejor; ninguna concesión a los consejos del pasado abolido; nin-
gún resquicio por donde se cuelen la muerte, el desaliento, el hombre viejo; un fer-
vor del niño que se vea en la cara y que caliente las palabras, que mire en el gesto
y se haga palpable en las más menudas acciones; una fe desenfrenada en que de
veras el niño es la salvación de todos, carne en que va a hacerse la justicia nueva,
carne que no va a oprimir, ni a matar y que no ha venido en vano. El niño es Cristo
que trajo volteadura de los valores y que no aceptó ninguna de las supersticiones
sociales del Imperio Romano ni del pueblo judío. 

Cuando la gracia nos ha cogido y nos ha quemado ideología, costumbre y ma-
nera viejas, entonces se puede ser maestro de la escuela nueva. Que los que no
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pueden con esto no vengan a hacernos adhesiones que, además de no servirnos,
desnaturalizan nuestro trabajo y le ponen materia, pedantería y torpeza.

LOS PADRES

Ud. se queja de la influencia de los padres. Yo me quejo con Ud. especialmente del
padre. La madre, ignorante y a veces torpe, da lo que tiene; el hombre no hace
por el hijo más que el animal: le lleva el alimento (cuando se lo lleva), que ahora
el feminismo victorioso permite también que la mujer a una vez alumbre, críe,
trabaje y pague la casa…

Con las madres puede hacerse mucho, con las no emancipadas, que renun-
cian a la vida social siquiera en parte, para educar a sus hijos, o cuando menos
asistirlos con su presencia. Con aquella legión de madres ricas, que han entre-
gado sus niños a todos los extraños para que hagan de ellos lo que les plazca, a la
niñera, a la maestra mala, a la calle todopoderosa, con tal de seguir los espec -
táculos estúpidos de la estación y hacer la «gran dama 1950», con esa no hay que
hacer; fue una máquina que a su pesar entregó un niño, pero que no muda el
niño en hijo. 

Esas sociedades de madres anexas a las escuelas podrían asistir a las lecturas
colectivas de los maestros, tomar parte en las discusiones, adoptar lentamente la
escuela nueva. Maestra hábil cogerá siempre a la madre, con el interés que le
pruebe, de su criatura. Yo vacilo en aceptar el reemplazo que Ud. desea, de la
madre por la maestra, por una razón: la maestra rara vez es digna de reemplazar
aun a la madre mediocre: ve a los niños en montón, entiende el servirlos como a
una clientela, con sus conocimientos, pero no los ama de manera profunda, y no
puede reemplazar a la otra para la cual el niño Pedro o Juan existen individual-
mente. La madre sigue siendo, mi amigo, la fuerza más linda de este mundo, con
la renovación de la vida (siquiera física, que ya es material para que otros traba-
jemos en eso); la madre danzadora de charlestón se suele mudar a los treinta años
y volver a lo suyo; cuando en ella no obra el espíritu obra el instinto, lo cual ya es
mucho, para sacrificar su bienestar a su criatura. Hay que ayudarla sin disputarle
a su chiquito. yo no sé de pareja más humana más maravillosa que la de una
madre verdadera al lado de una maestra verdadera, inventando en juegos y en
lecciones argucias y maneras para sacar luces de una criatura. Con esa pareja
se puede hacer el hombrecito nuevo que queremos, el de buenos humores, ale-
gre, solidario y lleno de inteligencia. 

Al lado de las torpezas y las atrocidades de la escuela zurda, las torpezas de la
madre quedan pequeñitas. Al cabo ella no ha estudiado para formar una mente;
al cabo a ella no se la llama nunca «salvadora de la patria» y otras majaderías. 

Por otra parte, si Ud. hurga con lentitud en la madre superficial o necia, le
asoma tarde o temprano la maestra que a ella misma la hizo, sin ningún sentido
superior de la vida y sin interés sobrenatural del prójimo. Maestras que se aver-
güenzan de venir de la clase modesta no son las que, llegadas a las alturas de un
liceo, vayan a enseñar democracia, a explicar con vehemente interés el trabajo
de los hombres, el derecho de los obreros a vivir una vida hermosa, después de
crear los objetos hermosos que crean, y sobre todo no son ellas, mujeres a veces
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de corazón seco y pobre, las que digan a la jovencita que educan que el oficio de
ternura que es la maternidad supera a cualquier otra excelencia humana. 

NACIONALISMOS

Me han interesado enormemente sus opiniones sobre la incontinencia patriótica
y el nacionalismo. En Europa yo leo con asco esta abundante literatura xenófoba,
que cubre Italia, Francia y Alemania. En América se comienza a chupar este ve-
neno. La idea de imperialismo hace olvidar todo a estas gentes: religión cristiana,
que es religión venida del ser que más olvidó el país suyo y que jamás nombró a
su Judea; cultura, que quiere decir en buena parte internacionalismo, aceptación
del conocimiento superior, venga de donde venga; decencia en las costumbres 
–ya se apedrea aquí en Europa y se injuria al turista–; educación de los niños,
que es enseñanza y aprovechamiento del mundo. La América nuestra, en esto
como en otras cosas, recibe la infección y la adopta. 

Barcos: se me quedan cuarenta asuntos de su libro sin tratar. Para otra oca-
sión, si yo lo veo en Buenos Aires un día, o si Ud. llega por aquí a visitar las lindas
escuelas de Ferrière y de Decroly, hablaremos del formidable problema de las nor-
males, y de otras cosas vitales. 

He recibido en estos días la invitación a esa convención internacional que Uds.
proyectan y de la que puede salir, fácilmente, la Liga Sarmientina a que yo aludía,
sobre reforma de la escuela americana, con tendencia social. Ténganme por 
adherente. No podré ir, pero procuraré mandarles algún trabajo. Y los felicito con
el corazón entero. 

Y dejo abierta la conversación, y lo felicito por el bravo corazón de hombre
que Dios le ha dado para batallar contra la rutina y la estolidez, en bien de los po-
brecitos niños.

GABRIELA MISTRAL

Fontainebleau (Francia), octubre, 1927 
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Cartas intercambiadas con el ministro de
Instrucción Pública, doctor Antonio Sagarna

AGRADEZCO A USTED EL ENVíO DE SU LIBRO Cómo educa el Estado a tu hijo, con una
dedicatoria en que el autor se carga una deuda de gratitud para con el doctor An-
tonio Sagarna y acusa al actual ministro de Justicia e Instrucción Pública otra
deuda «para con la intelectualidad izquierdista del país».

He leído parte del volumen y por los enunciados con que encabeza cada capí-
tulo me doy cuenta del resto. No deseo discutir su tesis, que es muy contraria a lo
que he traducido en cerca de treinta años de docencia y de fomento y estímulo do-
cente; siendo maestro gratuito, durante tres años de mi máxima pobreza, en las Es-
cuelas Evangélicas de Mr. Morris; presidente y conferencista en la Sociedad Fo-
mento Educacional de Gualeguay; vocal y presidente de «La Fraternidad»; vocal
y profesor del Comité de Extensión Universitaria, secretario y presidente de la Co-
misión de Propaganda Escolar; fundador y secretario del Comité de exalumnos del
Colegio Histórico; fundador, presidente y delegado del Comité de Libre Pensa-
miento, todo en Concepción del Uruguay; profesor gratuito de la Escuela de Co-
mercio, profesor extensionista en la Escuela Normal; vocal de la Comisión de la
Biblioteca Popular; decano ad honorem de la Facultad de Educación, todo en Pa-
raná; y todo eso sin jamás dudar que el Estado ha hecho lo más y lo mejor que en
materia de educación se ha hecho en la Argentina y en toda América latina.

Lo que me causa cierta extrañeza es que un hombre de su inteligencia y de sus
principios colabore en la «obra criminal de la educación oficial». Eso es coparti-
cipación y coparticipación consciente. Solo que yo no creo en su tan acre repudio
de la enorme y admirable obra que el Estado argentino ha realizado con amplitud
inigualada en materia de enseñanza, sino que un poco de consonante de literato,
y un poco de hipérbole de «avanzado» lo llevaron a forzar la nota. Pero, aun así,
aparece usted menospreciando y repudiando la función que desempeña y ha 
desempeñado; y por ahí anda un admirable ensayo de xenius que le convendría
leer…

En cuanto a la dedicatoria, necesito hacerle una doble rectificación: a) no me
debe usted nada, pues si alguna vez expresé un juicio y apoyé una solución, a base
de informaciones de mi amigo don Juan José Millán, miré solo el servicio público
con la amplia y tolerante norma con que he patrocinado y nombrado a varios
hombres con cuyos credos disiento; b) los izquierdistas no tienen cuenta corriente



con el Ministro, pues este se precia de ambidiestro, aunque sea poca la destreza
de sus ambas manos. En Millán, Bordato, Palcos, Ingenieros, Gómez, Veyga, Mou-
chet, Giusti, Troise, los Orgaz, como en Morris, González, Amatusso, Serié, Terán,
Ramírez, Victoria, Abeledo, Ferreira, Chella, Roula, Nielsen, Doello y tantos otros
con los cuales, directa o indirectamente, comparte o compartió tareas, ideas y res-
ponsabilidades docentes, no ha mirado, además de sus capacidades, otra cosa que
su enjundia moral y el amor apostólico que ponen en la tarea de cada día, sea esta
oficial o privada. 

Reiterándole reconocimiento, lo saluda atentamente
ANTONIO SAGARNA

RESPUESTA DE JULIO BARCOS

A mi regreso de una corta gira de inspección escolar por la provincia de Buenos
Aires, me encuentro con su atenta del 23 del corriente acusando recibo de mi libro. 

Respetuoso del tiempo que le embargan sus altas y múltiples funciones de Se-
cretario de Estado, me habría abstenido de contestar su apreciación equivocada
relativa al autor (ya que no a su obra) que involucran ciertos párrafos de su carta.

Pero como reitera usted la misma apreciación personal que en otra oportuni-
dad le mereció una carta mía con la cual seguramente herí su susceptibilidad,
aunque el sentimiento que la inspira era de afecto hacia su persona, pues, since-
ramente, me habría gustado verlo actuar como un actor de sarmientesca talla en
el Ministerio de Instrucción Pública, espero que me concederá, por esta vez, el
derecho de la defensa.

Deseo demostrarle –sin ánimo de entrar en la polémica– que no hay tal dua-
lismo en mi conducta, ni tal incompatibilidad entre el funcionario y el crítico de
la enseñanza. 

Podrá, tal vez, haber demasiada impetuosidad en el ataque de lo que considero
nuestras calamidades institucionales (lo que alejaría toda sospecha de complici-
dad con ellas), pero ello es producto de un temperamento intelectual. Con la
misma temperatura con que se manifiesta usted tan optimista respecto a «la
enorme y admirable obra realizada por el Estado argentino con amplitud inigua-
lada en materia de enseñanza» expreso (yo que tengo veinte años de magisterio)
mi decepción profunda frente a la incapacidad de nuestros gobernantes para con-
vertir nuestra educación pública en la gallina de los huevos de oro, como con tanto
éxito lo ha hecho el yanqui, a pesar de sus imbecilidades típicas. 

Ni mi libro, ni mi larga obra (buena o mala, pero firme) de predicador laico
dentro y fuera de las filas del magisterio me acreditan un pesimismo amargo y
sombrío. No lucha el que no tiene ideales. Tener ideales y servirlos fielmente como
a una Dulcinea del alma, es tener fe, entusiasmo, optimismo y coraje. 

La diferencia entre mi optimismo y el suyo consiste en que usted cree que al
pueblo no le resta nada por hacer en pro de su educación, porque los hombres del
Estado que proclaman que esta es su «función exclusiva del gobierno» lo han
hecho ya todo, mientras yo opino que ese es el craso error de nuestra pseudode-
mocracia, y con hechos y papeles en la mano me propongo demostrar que lo único
incurable en esta materia es la ceguera oficial, y el peor negocio que pudo hacer
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el pueblo argentino fue instituir al Estado en entidad pedagógica única y sacra-
mental, subordinando así la cultura a la política que todo lo corrompe y todo lo
avasalla. 

Yo le doy a usted, indudablemente, la impresión de un demagogo acre y es-
trepitoso. Y usted haciendo el panegírico de nuestro régimen educacional, lo que
de rebote implica una sanción benévola de su gestión pública como hombre de
gobierno, a su turno, refuerza mi convencimiento de que poco o nada hay que es-
perar de los dirigentes, mientras no se descentralice política y administrativa-
mente la enseñanza. 

No es mi ánimo ofenderlo, doctor Sagarna, pero yo le planteo a su espíritu
«apostólico» (tomo de su léxico el calificativo) este problema: ¿qué es peor, in-
yectarle la morfina del conformismo a la opinión pública, o aplicarle la ducha fría
para hacerla reaccionar?

Lamento que su vehemencia vasco-entrerriana le haya impedido leer algunos
capítulos más de mi libro, antes de pronunciarse con el «impromptu» con que lo
ha hecho. 

¿Cómo puede usted juzgarme un demagogo más o menos negativo, cuando
empiezo por dedicar mi libro a un exministro (que ahora no puede dar ni quitar
puestos) aplaudiendo su obra?

Con cuánto mayor motivo hubiera batido palmas a la suya, si hubiera encon-
trado que usted dejaba su nombre vinculado a reformas e iniciativas de alguna
trascendencia social. 

Pero ¿dónde están las huellas de su obra y de sus ideas progresivas?
Cuánto más glorioso para usted y más útil para el país habría sido que en lugar

del licor espumante de su optimismo verbal escanciado pródigamente en forma
de discursos y conferencias, le hubiese legado a la docencia nacional y a la juven-
tud que se educa innovaciones útiles que conectasen los planteles de enseñanza
con las necesidades sociales del presente. 

Hace usted bien, doctor, de enorgullecerse por haber pertenecido a tantas ins-
tituciones de fomento y estímulo docente como las que enumera en su carta, y
que son otros tantos títulos de honor para su vida ciudadana, particularmente
aquel de sus «servicios gratuitos de maestro durante los tres años de máxima po-
breza». 

Debe ser grato evocar los recuerdos de la pobreza desde la prosperidad y el
encumbramiento político. Ella ha sido y seguirá siendo mi fiel compañera de viaje,
doctor, y a ella le debo esta acumulación de riqueza espiritual que nos es dado
atesorar a los hombres que no se llevó consigo la corriente de la vida puramente
externa, mundanal y sensualista. 

Tan sorprendido como usted de la lectura de mi libro, lo estoy yo, doctor, de
su extraño concepto (un tanto napoleónico) sobre la pretendida incompatibilidad
de mi función docente con mis ideas reformadoras de educador. 

¿Es indispensable, pues, que un maestro del pueblo pagado por el pueblo, sea
una mula de noria con anteojeras pedagógicas, atada al molino de la rutina?

Sería lamentable que un profesional no pudiera subrayar los errores a veces
criminales de la enseñanza. Cuando empleo la palabra criminal no lo hago en len-
guaje jurídico, sino en el de la ética social, pues señalo crímenes de lesa patria y
lesa humanidad que no tienen sanción en el Código Penal pero sí en la vindicta pú-
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blica. Y cuando a los veinte años de experiencia en el oficio se suman otros títu-
los que han extendido el nombre del suscripto más allá de las fronteras naciona-
les; cuando el que publica un libro de crítica severa a nuestros sistemas educa-
cionales es un obrero infatigable de la libre organización de la cultura; que ha
creado instituciones populares encargadas de difundirla; que ha llevado los pres-
tigios de la intelectualidad nacional a la mitad de las naciones americanas; que
ha legislado en materia escolar en alguna de ellas, conquistando el título de «ciu-
dadano honorario» de la misma, creo que bien merece ser escuchado y discutido
con ciertos miramientos. 

Sería paradojal que solo en mi patria fuese yo un expatriado cuando otras pa-
trias se honraban en hacerme su hijo adoptivo. 

El hecho de que yo le alquile al Estado mis aptitudes profesionales no implica
que le alquile también mi conciencia. No exige un Estado democrático semejante
esclavitud. Eso lo podrá exigir un Estado fascista, pero jamás el Estado argentino,
cuya Carta Magna garantiza por sobre todas las cosas el derecho de expresar li-
bremente las ideas.

Precisamente, yo señalo en mi libro la herencia de esclavo que pesa sobre los
encargados de formar a los hombres libres. Y sostengo que la reconstrucción de
nuestro sistema educativo comienza con la liberación espiritual del maestro. 

El concepto antidemocrático e insconstitucional de que el maestro del Estado
no debe tener nunca ideas distintas (y mucho menos opuestas) a las de los man-
datarios ha sido funestísimo para la cultura nacional: ha contribuido a deformar
la fisionomía cívica de la nación. 

Con ese criterio destituye el sectarismo religioso de Estados Unidos al maes-
tro Scopes por enseñar la teoría de la evolución; y con la misma intolerancia po-
lítica se nos brindaría aquí la cicuta a los herejes que tenemos la osadía de pro-
nunciarnos contra el catecismo de las infalibilidades oficiales. 

No, doctor, usted que siendo profesor tuvo el bello gesto de decirle al minis-
tro Naón un día que este lo interpelara sobre si era o no cierto que usted, Millán
y Bordato profesaban ideas avanzadas: «el señor ministro no tiene ninguna je-
rarquía sobre el fuero privado de nuestra conciencia», no puede sustentar ahora
una tesis tan opuesta. No insistiré sobre el prejuicio con que usted ha leído lo poco
que leyó de mi libro. 

Usted mira el panorama de la docencia nacional, desde arriba, y es explicable
que lo vea a través de la poesía engañosa del poder. Y, naturalmente, lo ve color
de rosa, así como desde lejos se ven azules las montañas. 

Yo lo miro desde abajo, como perito del oficio, y me topo con la cruda realidad.
No es, pues, literatura lo que yo hago, sino un diagnóstico. Literatura hacen los di-
letantes que no se han especializado en nada y hablan de todo. También es xenius
quien aconseja: «Procura hacer bien una cosa; dedícate a tu arte o tu oficio por
modesto que él sea, con todo tu amor y vocación; y serás alguien». No recuerdo
textualmente la frase.

¿Olvida usted que yo soy maestro por los cuatro costados?
¿Se extraña usted que yo haga una autopsia de nuestro arqueológico régimen

educacional?
Y, ¿quién puede hacerla sino el médico? ¿Quién puede hablar de zapatos sino

el zapatero?
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¿Por ventura soy el único normalista que se empeña en renovar el cascajo pe-
dagógico de la escuela convencional y palabrera que tenemos los argentinos? 

¿No lo tiene usted a su lado, en la Inspección de Enseñanza Secundaria a Er-
nesto Nelson, que tantas páginas y libros maravillosos ha escrito contra nuestros
«enseñaderos» y contra el fracaso de todo nuestro mecanismo político de la edu-
cación? ¿No se ha pronunciado él contra lo funesto que ha sido para el país dejarle
al Estado ejercer el monopolio de la emisión de títulos y certificados de compe-
tencia?

¿Ignora usted que debido a la crítica acerada y violenta de los maestros refor-
mistas alemanes, en la nueva constitución se entregó el gobierno escolar a los
maestros, figurando en sus filas el líder de la Escuela del Trabajo, Kerschensteiner? 

Tampoco ignorará usted que en Europa se ha constituido una liga internacio-
nal de la Nueva Educación para transformar por la base los planteles de ense-
ñanza. 

En una carta dirigida por usted a la educadora chilena Amanda Labarca, veo
que aplaude, y con sobrada justicia, el libro de esta escritora titulado Nuevas
orientaciones de la enseñanza. Pues bien, ella, paralelamente al autor que usted
censura, muestra al magisterio el panorama de la Nueva Educación con sus doc-
trinas, maestros y ensayos más avanzados.

¿Por qué aplaude usted en ella ideas que repudia en mí? Por prevención con-
tra mi persona, doctor.

Todos los hombres –y mucho más los impulsivos– somos propensos a caer en
esa obtusidad espiritual para comprender a los individuos que nos son desafectos.
Y usted ha tenido para conmigo un mal momento. 

Todo mi libro, desde el primer capítulo, en que pido a quienes desde el poder
me califiquen como un «teorizador con ribetes anárquicos», «denme patria y les
diré cómo se hace patria», hasta el párrafo final del último, en que digo «delibe-
radamente he hablado en el lenguaje de la democracia y no de doctrina social al-
guna, para que nadie pueda sufrir equívocos respecto a mi actitud ideológica
frente al “problema actual” de la educación», es una refutación franca y leal a esta
clase de prejuicios. 

No puede haber coparticipación consciente con los males que denuncio por el
hecho de ser funcionario de la enseñanza. Como no la hay en el cirujano con la en-
fermedad por el hecho de que aplique su bisturí donde salta el pus que denuncia
el mal. 

Esa ha sido, de veinte años a esta parte, mi coparticipación «consciente e 
idealista» dentro del magisterio, por cierto, que sin salirme del espíritu vivo de
las leyes que rigen la enseñanza, aun cuando tuviera que estrellarme a veces con-
tra la estrecha mentalidad burocrática de quienes pretenden aplicar su letra
muerta con un automatismo moral de carabineros. El concepto profesional muy
honroso que mis jefes han formulado sobre mí así lo atestigua. Y, si algunas veces
el autocratismo de los políticos irresponsables que desgobernaron las escuelas de
la nación, me pegó en el estómago para apagar las voces de mi espíritu, ello con-
tribuyó a hacer más dura mi carne para el sacrificio, y más fuerte mi voluntad
para la lucha convenciéndome que vale más quemarse en la llama sagrada de un
ideal que pudrirse en la sensualidad y el utilitarismo. 

Perdóneme usted el tiempo que le he distraído obligándolo a leer estas cuar-
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tillas. La aclaración se imponía. Y en cuanto a la suya respecto de mi dedicatoria,
me alivia usted mucho con la primera, al relevarme de todo deber de gratitud
hacia su persona. En cuanto a la segunda, créame que he celebrado con sano
humor el ingenio de su frase: «Este ministerio no tiene cuenta corriente con la
intelectualidad izquierdista». Le doy toda la razón, sobre todo, después de haber
rectificado la opinión que muchos teníamos de su filiación intelectual. Yo lo creí
un intelectual de ideas progresivas en cuestiones sociales, y usted se precia sincera
y lealmente de ser un conservador. Luego ha sido usted generoso al ubicar tres o
cuatro socialistas en la docencia, excluyéndonos a los que propagamos principios
independientes y avanzados. 

Para terminar estas líneas, le ruego acepte los libritos de Patri y Ferrière que
le envío por impreso certificado, por ser los que de un modo más concreto y su-
gestivo demuestran la practicabilidad de ciertas reformas, semejantes a las que
auspiciamos aquí varios educacionistas argentinos. 

Con la esperanza de que algún día, cuando usted no sea ministro, he de tener
el gusto de platicar con usted con serenidad platoniana sobre estas y otras cosas,
lo saludo en los términos más cordiales y afectuosos que a pesar de todas las di-
vergencias, me merece la persona de Antonio Sagarna. 

JULIO R. BARCOS



UNIPE: Editorial Universitaria asume el desafío doble de pensar nuestro tiempo
y hacer frente a la desigualdad educativa produciendo materiales que conjugan
rigurosidad científica y divulgación de calidad. Para ello produce un catálogo in-
teresante y rico para la formación integral de docentes, investigadores, estu-
diantes universitarios y lectores interesados en temas contemporáneos. La co-
lección Ideas en la educación argentina busca actualizar la historia de las ideas
en ese campo y cimentar una conciencia histórica abierta a las diversas tradicio-
nes pedagógicas del país.
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