1
00:00:02,350 --> 00:00:07,624
[Voz de mujer]
Simplemente no soy de este mundo,
yo habito con frenesí la luna.
2
00:00:07,700 --> 00:00:09,674
No tengo miedo de morir,
3
00:00:09,959 --> 00:00:13,475
tengo miedo
de esta tierra ajena, agresiva.
4
00:00:13,810 --> 00:00:17,841
No puedo pensar en cosas concretas,
no me interesan,
5
00:00:18,076 --> 00:00:20,595
yo no sé hablar como todos,
6
00:00:20,830 --> 00:00:24,435
mis palabras son extrañas
y vienen de lejos.
7
00:00:24,870 --> 00:00:28,065
Me iré y no sabré volver.
8
00:00:28,721 --> 00:00:31,629
[Olas de mar]
9
00:00:35,646 --> 00:00:38,831
[Voz de hombre]
Esa carita redonda
que ella tenía de adolescente
10
00:00:39,166 --> 00:00:41,722
había cambiado,
se había hecho más angulosa.
11
00:00:42,375 --> 00:00:45,822
[Música suave: piano]
12
00:00:45,920 --> 00:00:49,000
Volvió más angustiada, torturada.
13
00:00:50,561 --> 00:00:53,133
La noche, los miedos, el naufragio.
14
00:00:57,292 --> 00:00:59,510
Basta de hacer fila para morir.
15
00:01:01,513 --> 00:01:05,225
Todos esos son indicios
de autodestrucción.
16
00:01:06,279 --> 00:01:10,312
Sensación de deterioro,
mi yo renovado en París,
17
00:01:10,447 --> 00:01:13,306
oxidándose aquí en unos pocos días.
18
00:01:15,015 --> 00:01:19,301
Culpa ante mis padres, huésped,
¿qué hago yo aquí?
19
00:01:19,536 --> 00:01:22,044
He venido para verlos, ¿y ahora?
20
00:01:23,166 --> 00:01:26,679
Siempre fue nocturna.
Fue nocturna.
21
00:01:27,214 --> 00:01:29,390
Mi hermana tenía vida de noche.
22
00:01:33,001 --> 00:01:36,528
Y mi madre quería limpiar de día
y mi hermana quería dormir,
23
00:01:36,563 --> 00:01:41,399
así que habrá habido roces,
o algo más que roces...
24
00:01:42,096 --> 00:01:46,171
(Alejandra Pizarnik)
Situación imposible:
no estamos hechas para vivir juntas.
25
00:01:46,839 --> 00:01:55,649
[Música de presentación]
26
00:01:55,784 --> 00:01:58,724
(Alejandra Pizarnik)
El escriba ha desaparecido.
27
00:02:06,404 --> 00:02:10,795
[Voz de hombre]
Cuando la muerte
se posa desnuda en mi sombra.
28
00:02:21,032 --> 00:02:24,882
(Julio Cortázar)
Tristes gotas,
redondas inocentes gotas.
29
00:02:25,117 --> 00:02:27,741
Adiós, gotas. Adiós.
30
00:02:42,860 --> 00:02:49,763
[Voz de hombre]
Podríamos saberlo todo,
no comprender nada.
31
00:02:50,098 --> 00:02:52,686
(Alejandra Pizarnik)
Explicar con palabras de este mundo,
32
00:02:53,217 --> 00:02:56,542
que partió de mí
un barco llevándome.
33
00:03:12,051 --> 00:03:16,802
[Graznido de gaviotas]
34
00:03:25,302 --> 00:03:27,899
(Alejandra Pizarnik)
Ma chére Ivonne,
35
00:03:27,936 --> 00:03:32,265
tu verano aún brilla
con extrema dulzura y delicadeza,
36
00:03:33,207 --> 00:03:35,348
si querés ver el mar
en Semana Santa,
37
00:03:35,383 --> 00:03:37,106
tuya es una cama, amiga.
38
00:03:37,441 --> 00:03:42,099
Mis poemas te esperan ansiosamente,
ojalá sea recíproco.
39
00:03:42,576 --> 00:03:46,333
Un gran abrazo, amiguita Ivonne,
de Alejandra.
40
00:03:46,964 --> 00:03:49,082
Yo iba a la casa de ella,
que en esa época vivía
41
00:03:49,117 --> 00:03:51,685
en Montes de Oca, con la familia.
42
00:03:51,720 --> 00:03:54,587
Y trabajamos los textos
que estaba publicando,
43
00:03:54,622 --> 00:03:55,974
"Los trabajos y las noches",
44
00:03:56,009 --> 00:03:59,285
y nos poníamos
a mirar poema por poema,
45
00:03:59,420 --> 00:04:01,939
en qué orden tenían que estar
los poemas dentro del libro,
46
00:04:01,974 --> 00:04:06,358
y cómo vienen los poemas
echándose luz o sombra unos a otros,
47
00:04:06,393 --> 00:04:08,283
y cómo crecen o decrecen.
48
00:04:09,075 --> 00:04:12,762
Llega en "Árbol de Diana"
y en "Los trabajos y las noches"
49
00:04:12,997 --> 00:04:20,229
a un punto de decantación
y de una depuración de la poética.
50
00:04:20,264 --> 00:04:22,592
Esa poesía brevísima,
51
00:04:23,263 --> 00:04:28,116
ella ha ido construyendo
pequeños artefactos
52
00:04:28,207 --> 00:04:29,900
poéticos perfectos.
53
00:04:33,792 --> 00:04:36,029
(Ivonne Bordelois)
Bueno,
de "Los trabajos y las noches",
54
00:04:36,564 --> 00:04:39,053
“Sombra de los días a venir".
55
00:04:40,676 --> 00:04:44,532
Mañana me vestirán
con cenizas al alba.
56
00:04:45,914 --> 00:04:47,925
Me llenarán la boca de flores.
57
00:04:49,434 --> 00:04:52,005
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
58
00:04:53,285 --> 00:04:56,372
en la respiración
de un animal que sueña.
59
00:04:59,313 --> 00:05:05,153
(Ivonne Bordelois)
Y ella era muy obsesiva,
y era muy posesiva de tu tiempo.
60
00:05:06,126 --> 00:05:09,212
[Canto de aves]
61
00:05:09,647 --> 00:05:13,510
Eso también espejaba su obsesión
con las palabras mismas.
62
00:05:13,545 --> 00:05:16,481
Cuando se pasaba un hora
pensando un adjetivo,
63
00:05:16,516 --> 00:05:19,784
escribiéndolo en la pared,
dibujándolo en un papelito
64
00:05:19,819 --> 00:05:22,878
con diferentes colores
para ver si ese era el adjetivo.
65
00:05:23,774 --> 00:05:26,361
Mis poemas los hago
con mucha paciencia,
66
00:05:26,996 --> 00:05:29,373
un poeta no tiene apuro, no debe.
67
00:05:30,008 --> 00:05:33,745
Un verso, una línea,
la escribo palabra a palabra.
68
00:05:33,780 --> 00:05:36,986
Cada palabra la anoto
en una tarjeta distinta,
69
00:05:37,021 --> 00:05:39,879
las ubico en mi cama
y comienza el trabajo.
70
00:05:39,914 --> 00:05:43,599
Voy moviendo las tarjetas
como peones de un damero de ajedrez,
71
00:05:44,034 --> 00:05:47,667
con los pies voy tapando
las palabras, fumo mucho,
72
00:05:47,702 --> 00:05:48,918
desobedezco.
73
00:05:48,953 --> 00:05:52,855
Ahora las tarjetas se han ensuciado
de tanto taparlas y descubrirlas.
74
00:05:53,390 --> 00:05:56,953
Mi cuerpo se revuelve,
hago el amor con la poesía,
75
00:05:56,988 --> 00:06:00,177
músculo a músculo,
tarjeta a tarjeta.
76
00:06:03,016 --> 00:06:07,836
[Música de cuna]
77
00:06:09,451 --> 00:06:11,375
(Ivonne Bordelois)
A mí me hacía mucho
acordar a Kafka ella.
78
00:06:11,410 --> 00:06:16,919
Esa necesidad como esencial
de estar mirando la vida
79
00:06:17,054 --> 00:06:19,098
y el lenguaje como esos misterios
80
00:06:19,118 --> 00:06:23,297
que uno tiene que de alguna manera
enfrentar y zambullirse
81
00:06:24,035 --> 00:06:27,602
en absoluta y total soledad.
82
00:06:28,483 --> 00:06:33,335
[Voz en italiano]
83
00:06:41,836 --> 00:06:45,262
He soñado esta noche una llanura
estriada por una frescura.
84
00:06:45,477 --> 00:06:49,151
En velos que varían desde
el azul y verde alga.
85
00:06:50,006 --> 00:06:54,838
(Antonio Requeni)
Para ella había que dedicar
todas las horas de vida a la poesía.
86
00:06:55,191 --> 00:06:59,932
(Ivonne Bordelois)
Y yo no tenía ese tipo de modelo
de escritora, o de escritor,
87
00:06:59,967 --> 00:07:04,159
yo no había estado expuesta
a ese modelo hasta que la conocí.
88
00:07:04,394 --> 00:07:05,996
Y eso me marcó para siempre.
89
00:07:07,250 --> 00:07:08,660
El dibujo de ella.
90
00:07:12,404 --> 00:07:15,175
Un párrafo de crítica
de ella sobre Reverdy.
91
00:07:18,100 --> 00:07:21,152
“Todo poeta verdadero se define
por el ritmo en particular
92
00:07:21,393 --> 00:07:22,888
de su respiración poética,
93
00:07:22,989 --> 00:07:26,256
y con una pequeña cantidad
de imágenes a las que siempre vuelve
94
00:07:26,591 --> 00:07:29,827
como si ejercieran sobre él
una fascinación irresistible".
95
00:07:34,000 --> 00:07:38,544
He compuesto en el andar de mi vida
muchísimas piezas ocasionales,
96
00:07:38,579 --> 00:07:42,265
en general en broma, que he leído
en comidas de escritores,
97
00:07:42,300 --> 00:07:46,144
en comidas de periodistas,
un soneto circunstancial.
98
00:07:46,550 --> 00:07:49,141
"Como un buzo en su escafandra,
99
00:07:51,634 --> 00:07:54,137
y un maniático en su tic,
100
00:07:56,111 --> 00:08:00,985
me refugio en ti, Alejandra,
mi Casandra chic".
101
00:08:03,170 --> 00:08:08,403
[Música: piano]
102
00:08:09,501 --> 00:08:15,406
(Mujica Láinez)
Hace quizás un lustro sentí
la insólita tentación de dibujar,
103
00:08:15,541 --> 00:08:21,511
y realicé unos diseños inocentes
que por su estructura titulé:
104
00:08:21,546 --> 00:08:22,837
"Laberintos".
105
00:08:24,866 --> 00:08:28,960
Llevan todos ellos un texto
entrelazado, inseparable del dibujo.
106
00:08:30,597 --> 00:08:34,465
Y su texto, menos ingenuo
que la trabazón de líneas
107
00:08:34,498 --> 00:08:37,120
que lo acompaña, es el siguiente:
108
00:08:39,498 --> 00:08:41,415
“El amor cambia sus disfraces,
109
00:08:42,690 --> 00:08:45,972
el amor juega a la galantería,
con antiguas palabras,
110
00:08:47,107 --> 00:08:51,099
el amor se reclina melancólico,
entre sauces y columnas".
111
00:08:52,608 --> 00:08:56,415
[Voz de hombre]
Si ella tenía la indefinición
de su sexualidad,
112
00:08:57,350 --> 00:09:01,064
tampoco podía mostrarse,
incluirse en la sociedad
113
00:09:01,099 --> 00:09:02,907
porque en la sociedad
en la cual ella vivía,
114
00:09:02,942 --> 00:09:05,947
ser homosexual o bisexual
era execrado.
115
00:09:06,293 --> 00:09:09,077
Entonces ella no podía
asumir su persona como tal.
116
00:09:09,487 --> 00:09:10,130
¿Cómo lo asumía?
117
00:09:10,333 --> 00:09:13,012
Siendo poetiza.
Donde entonces sí tenía éxito.
118
00:09:13,165 --> 00:09:15,777
Fijate como la querían,
todos la querían.
119
00:09:21,622 --> 00:09:26,487
Como poetisa aparece
como alguien extraño,
120
00:09:26,522 --> 00:09:29,330
alguien buscado, alguien querido,
alguien distinto.
121
00:09:30,868 --> 00:09:34,043
En ese período
de la historia del país,
122
00:09:34,478 --> 00:09:37,365
los homosexuales tenían
que estar ocultos.
123
00:09:37,398 --> 00:09:39,319
[Campanadas de reloj]
124
00:09:40,656 --> 00:09:44,030
[Viento ululando]
125
00:09:51,800 --> 00:09:56,561
(Juan Carlos Onganía)
Este es el fin del proceso
de deterioro que nos ha inmovilizado
126
00:09:56,696 --> 00:09:59,606
y el despuntar
de una magnífica esperanza
127
00:09:59,670 --> 00:10:01,013
para nuestra patria.
128
00:10:01,609 --> 00:10:04,242
(Cristina Piña)
Ignoraba absolutamente
la cuestión política.
129
00:10:04,377 --> 00:10:06,051
[Truenos]
130
00:10:06,500 --> 00:10:13,185
(Alejandra Pizarnik)
Aún no es ahora.
Ahora y siempre es nunca.
131
00:10:14,200 --> 00:10:18,385
Quisieras ir donde no estás.
132
00:10:19,216 --> 00:10:21,436
¿Y dónde no estás?
133
00:10:22,757 --> 00:10:24,634
(Antonio Requeni)
Él era un obrero,
había sido linotipista,
134
00:10:24,969 --> 00:10:26,917
no tenía aspecto intelectual.
135
00:10:26,999 --> 00:10:30,503
(Antonio Porchia)
Quieren que me haga diferente.
136
00:10:31,787 --> 00:10:39,988
Y sin ellos hacerse diferentes
y sin nada hacerse diferente.
137
00:10:40,371 --> 00:10:44,327
¿Y de qué me haría diferente?
138
00:10:45,005 --> 00:10:49,498
(Antonio Requeni)
Pero tenía un talento
para sintetizar en pocas palabras
139
00:10:49,587 --> 00:10:50,914
grandes verdades.
140
00:10:51,626 --> 00:10:55,107
(Antonio Porchia)
Cuando tú y la verdad me hablan,
141
00:10:56,092 --> 00:11:00,375
no escucho a la verdad,
te escucho a ti.
142
00:11:02,211 --> 00:11:07,358
(Antonio Requeni)
Yo lo veía todos los sábados
porque iba a un atelier de la Boca,
143
00:11:07,393 --> 00:11:11,766
y la llevé a Alejandra a la Boca
y ella quedó deslumbrada
144
00:11:12,201 --> 00:11:13,353
con Porchia.
145
00:11:14,750 --> 00:11:17,883
Y Porchia también quedó
muy, muy interesado con ella.
146
00:11:19,458 --> 00:11:21,300
Querido don Antonio Porchia:
147
00:11:21,481 --> 00:11:23,339
Siempre pienso en usted
148
00:11:23,592 --> 00:11:27,848
y son incontables las veces
en que quise escribirle.
149
00:11:28,461 --> 00:11:32,779
Sus voces son de lo más puro
y hermoso que se encuentran
150
00:11:32,809 --> 00:11:34,087
en el mundo.
151
00:11:34,198 --> 00:11:37,926
Las llevo siempre conmigo,
como quien lleva
152
00:11:37,973 --> 00:11:42,684
su documento de identidad.
Y en verdad son eso.
153
00:11:43,148 --> 00:11:48,129
Gracias, suya, Alejandra.
154
00:11:48,900 --> 00:11:51,663
[Viento ululando]
155
00:11:53,729 --> 00:11:56,703
Una vez Victoria Ocampo
lo llamó y le dijo:
156
00:11:56,738 --> 00:12:01,341
“Mire, acá hay dinero para usted,
de las veces que ha publicado”,
157
00:12:01,676 --> 00:12:05,510
y Porchia dijo:
“No, cómo voy a cobrar por eso.
158
00:12:05,745 --> 00:12:09,519
No, déselo a algún poeta que
necesita hacer su libro...
159
00:12:10,454 --> 00:12:13,322
No, yo no puedo cobrar
por eso que escribí".
160
00:12:13,357 --> 00:12:15,427
Era un ser angélico.
161
00:12:16,950 --> 00:12:23,825
(Antonio Porchia)
El sueño que no se alimenta
de sueño desaparece.
162
00:12:23,826 --> 00:12:26,060
[Disparo]
163
00:12:28,506 --> 00:12:32,414
[Truenos]
164
00:12:42,516 --> 00:12:46,634
[Viento ululando]
165
00:12:49,200 --> 00:12:52,576
[Truenos]
166
00:13:02,451 --> 00:13:06,800
(Antonio Porchia)
Hieres y volverás a herir,
167
00:13:07,924 --> 00:13:12,444
porque hieres y te apartas.
168
00:13:13,584 --> 00:13:17,388
No acompañas a la herida.
169
00:13:21,703 --> 00:13:26,717
Yo renuncié a la semana,
salió en La Nación,
170
00:13:26,852 --> 00:13:28,795
todavía tengo el recorte.
171
00:13:31,104 --> 00:13:34,342
[Truenos]
172
00:13:37,436 --> 00:13:39,239
Yo después ya no volví.
173
00:13:40,888 --> 00:13:42,527
Trabajé en España,
174
00:13:42,791 --> 00:13:47,800
quince años en Estados Unidos
y volví en el '87.
175
00:13:50,896 --> 00:13:56,931
Cuando renunciamos, se hicieron
unos grupos y había mucha gente.
176
00:13:57,689 --> 00:14:01,477
Y a los diez minutos
apareció un patrullero.
177
00:14:02,486 --> 00:14:05,604
Me dijo: ¿Qué están haciendo?
Le digo: “Charlando”.
178
00:14:06,310 --> 00:14:06,738
Me dijo:
179
00:14:06,773 --> 00:14:11,237
“No es hora de charlar son las 11:30
de la noche. A esta hora..."
180
00:14:11,272 --> 00:14:14,093
Y esto es lo que me hizo
irme de aquí,
181
00:14:14,128 --> 00:14:19,450
Me dijo: “A esta hora o se está
en casa o se está en un velorio”.
182
00:14:21,803 --> 00:14:25,905
Dije: “Velorios no, velorios no”.
183
00:14:27,540 --> 00:14:30,132
Es una ciudad todavía
culturalmente muy burguesa,
184
00:14:30,313 --> 00:14:31,541
y cuando aparece Alejandra,
185
00:14:31,598 --> 00:14:35,131
que es una figura muy poco
convencional físicamente,
186
00:14:35,915 --> 00:14:39,313
una persona que viene
de pequeña clase media,
187
00:14:39,448 --> 00:14:43,040
judía, bisexual, transgresora
en todo sentido,
188
00:14:43,275 --> 00:14:45,874
que se podía presentar
muy desaliñada
189
00:14:45,909 --> 00:14:49,365
en los salones más resplandecientes
de la vida porteña,
190
00:14:49,400 --> 00:14:51,131
eso produce un shock.
191
00:14:51,205 --> 00:14:54,577
Porque la gente no estaba dispuesta
a cambiar sus paradigmas.
192
00:14:59,369 --> 00:15:01,132
Por su propio peso
y por el tipo de estética,
193
00:15:01,267 --> 00:15:03,169
y por el tipo de persona
que ella era,
194
00:15:03,204 --> 00:15:05,345
era muy raro que gente de derecha
se le acercara.
195
00:15:06,887 --> 00:15:09,838
Ella tenía un gran olfato
para percibir ondas antisemitas
196
00:15:09,873 --> 00:15:12,274
y entonces era muy difícil.
197
00:15:14,623 --> 00:15:19,080
Le hicimos una entrevista
a Borges juntas, para "Zona Franca".
198
00:15:20,169 --> 00:15:23,258
Las preguntas de la entrevista
con Borges casi todas son de ella.
199
00:15:24,033 --> 00:15:26,728
Pero a ella le importaba
que yo estuviera allí.
200
00:15:27,420 --> 00:15:30,435
Yo era como una mediadora
en esos encuentros.
201
00:15:30,646 --> 00:15:35,361
Alejandra se sentía muy incómoda
en zonas muy de la burguesía porteña.
202
00:15:35,496 --> 00:15:38,061
Viniendo de Avellaneda,
de un pasado,
203
00:15:38,096 --> 00:15:41,491
de una familia
de pequeña clase media,
204
00:15:41,526 --> 00:15:44,932
le parecía que su presencia física,
su manera de vestirse,
205
00:15:44,967 --> 00:15:49,769
iban a chocar con las exigencias,
que, de hecho, nos ocurría a veces.
206
00:15:49,804 --> 00:15:51,884
Entonces se sentía
más cómoda conmigo,
207
00:15:51,919 --> 00:15:55,056
yo como una especie de mediadora
porque mi familia más o menos era,
208
00:15:55,091 --> 00:15:58,219
mi padre tenía la misma edad
de Borges, hablaba muy parecido,
209
00:15:58,254 --> 00:16:01,499
la manera de entonar
se parecía mucho a la de Borges.
210
00:16:01,534 --> 00:16:05,777
Yo venía más a menos cómoda,
me sentía más o menos en familia,
211
00:16:05,812 --> 00:16:09,019
no intelectualmente,
pero digamos socialmente.
212
00:16:09,914 --> 00:16:12,287
[Música suave: guitarra]
213
00:16:12,842 --> 00:16:18,732
Ese mundo de neblina,
de neblina verdosa o azulada
214
00:16:19,367 --> 00:16:23,335
y vagamente luminosa
que es el mundo del ciego.
215
00:16:25,186 --> 00:16:29,713
La gente se imagina al ciego
encerrado en un mundo negro,
216
00:16:29,748 --> 00:16:33,654
precisamente uno de los colores
que los ciegos,
217
00:16:33,689 --> 00:16:37,709
o, en todo caso, este ciego extraña,
es el color negro.
218
00:16:38,244 --> 00:16:41,986
Yo hubiera querido reclinarme
en la oscuridad,
219
00:16:42,021 --> 00:16:43,951
apoyarme en la oscuridad.
220
00:16:45,886 --> 00:16:50,117
(Alejandra Pizarnik)
Borges da siempre en la palabra
justa y esto me irrita.
221
00:16:50,552 --> 00:16:54,733
Cuando esa palabra es desagradable
por su sonido o sentido.
222
00:16:54,768 --> 00:17:00,167
Por ejemplo: “terror que me usurpa
toda el alma”.
223
00:17:03,104 --> 00:17:06,679
[Campanada de reloj]
224
00:17:07,514 --> 00:17:09,296
(Antonio Requeni)
Ella adoraba al padre.
225
00:17:13,589 --> 00:17:15,222
Y murió muy joven.
226
00:17:16,907 --> 00:17:21,636
[Música de suspenso]
227
00:17:21,671 --> 00:17:24,940
A ella le afectó mucho
la muerte del padre.
228
00:17:27,786 --> 00:17:32,440
(Alejandra Pizarnik)
La muerte de mi padre
hizo mal mi muerte.
229
00:17:33,177 --> 00:17:38,526
Mi terror de andar y moverme,
de comer y respirar.
230
00:17:38,861 --> 00:17:41,370
Me asfixio sola.
231
00:17:42,852 --> 00:17:46,242
[Música de suspenso]
232
00:17:46,677 --> 00:17:47,701
(Myriam Pizarnik)
Cuando murió mi papá,
233
00:17:47,949 --> 00:17:53,386
mi mamá después pudo comprarle
un departamento.
234
00:18:02,908 --> 00:18:06,855
“Se quiere mudar, yo voy a ayudarla”
235
00:18:06,890 --> 00:18:09,092
Le digo: “Me parece muy bien”.
236
00:18:09,127 --> 00:18:13,426
Así que empezaron
a llevarse después mejor.
237
00:18:14,721 --> 00:18:17,112
[Máquina de escribir]
238
00:18:17,700 --> 00:18:22,592
Los ausentes soplan
y la noche es densa.
239
00:18:22,627 --> 00:18:26,937
La noche tiene el color
de los párpados del muerto,
240
00:18:27,172 --> 00:18:31,754
Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo.
241
00:18:31,989 --> 00:18:36,623
Palabra por palabra,
yo escribo la noche.
242
00:18:37,538 --> 00:18:39,972
En "Extracción de la piedra
de locura",
243
00:18:40,007 --> 00:18:43,194
todo eso que hacía como
un movimiento centrífugo,
244
00:18:43,229 --> 00:18:45,047
de ir a la condensación
extrema
245
00:18:45,100 --> 00:18:46,443
se hace:
¡Bum!
246
00:18:46,700 --> 00:18:48,251
Entramos en el poema en prosa.
247
00:18:48,772 --> 00:18:50,123
[Truenos]
248
00:18:50,758 --> 00:18:53,973
Los poemas se van volviendo
cada vez más angustiosos
249
00:18:54,008 --> 00:18:55,084
y más tremendos.
250
00:18:55,882 --> 00:18:59,388
Manos crispadas
me confinan al exilio.
251
00:18:59,423 --> 00:19:02,671
Ayúdame a no pedir ayuda.
252
00:19:02,706 --> 00:19:05,753
Me quieren anochecer,
me van a morir,
253
00:19:06,188 --> 00:19:09,123
Ayúdame a no pedir ayuda.
254
00:19:09,659 --> 00:19:13,023
[Truenos]
255
00:19:13,414 --> 00:19:17,381
[Sonido ambiente: calle]
256
00:19:17,900 --> 00:19:20,687
(Ivonne Bordelois)
Ella dice en una carta
que le manda a León Ostrov:
257
00:19:20,722 --> 00:19:22,685
“Yo no soy de este mundo”.
258
00:19:23,061 --> 00:19:25,325
Ella no era de este mundo
pero de una manera...
259
00:19:25,360 --> 00:19:27,111
realmente alarmante.
260
00:19:28,547 --> 00:19:32,762
No se podía arreglar
con la vida cotidiana.
261
00:19:32,797 --> 00:19:35,594
Y entonces era como una especie
de niña desamparada,
262
00:19:35,829 --> 00:19:39,606
y había que estar prestándole
auxilio o ayuda para las cosas
263
00:19:39,700 --> 00:19:41,639
que todo el mundo puede manejar.
264
00:19:43,471 --> 00:19:45,234
Ella se sentía, de alguna manera,
265
00:19:45,240 --> 00:19:48,396
como que había nacido fuera
del mundo y que se le reprochaba
266
00:19:48,431 --> 00:19:49,851
todo el tiempo ese estar
fuera del mundo,
267
00:19:49,886 --> 00:19:52,408
y ella no podía hacer nada
para incorporarse al mundo.
268
00:19:53,976 --> 00:19:57,535
Eso se fue agravando con el tiempo,
porque cuando eres muy joven
269
00:19:57,570 --> 00:19:59,221
puede ser como una especie
de gracia,
270
00:19:59,292 --> 00:20:01,110
pero cuando ya tenés
más de treinta años
271
00:20:01,145 --> 00:20:03,412
y no te sabés hacer un par
de huevos fritos...
272
00:20:03,580 --> 00:20:05,127
Te volvés como
una especie de astilla
273
00:20:05,330 --> 00:20:06,929
(Riendo)
en la superficie del mundo.
274
00:20:07,064 --> 00:20:10,638
La gente no entiende
por qué estás tan desamparada.
275
00:20:11,844 --> 00:20:16,099
Y había en ella una especie
de abandono insalvable, digamos.
276
00:20:16,134 --> 00:20:21,453
Era como una dependencia muy grande
de la gente que la rodeaba
277
00:20:21,488 --> 00:20:24,506
y eso también, claro,
creaba muchos problemas.
278
00:20:25,200 --> 00:20:28,181
Me parece que formaba parte
de todas las tácticas
279
00:20:28,216 --> 00:20:30,866
o estrategias de autodestrucción
que ella llevaba a cabo...
280
00:20:34,103 --> 00:20:37,209
Y ahí claro que había
un problema psicológico muy fuerte,
281
00:20:37,244 --> 00:20:40,987
pero no pudo superar
ese tipo de dificultad que tenía.
282
00:20:43,107 --> 00:20:47,940
(Antonio Requeni)
Y sí, a ella le molestaba mucho
todo lo que fuera terrestre,
283
00:20:48,075 --> 00:20:52,909
cotidiano, pedestre,
hacer un trámite, ir al correo.
284
00:20:53,344 --> 00:20:56,219
Esas cosas a ella le molestaban.
285
00:20:57,017 --> 00:20:58,732
A ella lo que interesaba
era la poesía,
286
00:20:58,850 --> 00:21:00,437
nada más que la poesía.
287
00:21:01,855 --> 00:21:04,764
Vivió para la poesía
y murió por la poesía.
288
00:21:04,848 --> 00:21:06,731
(Ivonne Bordelois)
Hay toda una zona misteriosa
alrededor de ella
289
00:21:06,800 --> 00:21:08,628
que es muy difícil de penetrar.
290
00:21:16,979 --> 00:21:22,224
[Turbinas de avión]
291
00:21:24,443 --> 00:21:25,909
(Ivonne Bordelois)
Llegó a New York sola,
292
00:21:26,111 --> 00:21:27,960
y no fue una experiencia
positiva para ella.
293
00:21:28,195 --> 00:21:31,646
El tipo de vida así
no le sentaba para nada.
294
00:21:32,900 --> 00:21:36,601
Nueva York es una ciudad feroz
y muerta a la vez.
295
00:21:37,549 --> 00:21:39,450
Todas las noches
me la pasaba velando,
296
00:21:39,585 --> 00:21:43,900
con el pensamiento pesadillesco,
de que no podría salir de USA.
297
00:21:44,300 --> 00:21:47,065
Algo obstaculizaría mi partida.
298
00:21:48,120 --> 00:21:51,182
Y yo me quedaría para siempre.
299
00:21:51,373 --> 00:21:53,044
[Música: rock]
300
00:21:53,279 --> 00:21:54,992
(Ivonne Bordelois)
Era la época de la guerra
de Vietnam,
301
00:21:55,027 --> 00:21:57,677
así que todos estábamos
con los tapones de punta.
302
00:21:58,049 --> 00:21:59,407
[Gritos de multitud]
303
00:22:00,016 --> 00:22:02,341
Y yo quedaba en el camino
porque estaba en Boston.
304
00:22:02,676 --> 00:22:06,823
(Riendo)
Y a mí la amenaza de que Alejandra
se presentara en Boston,
305
00:22:07,058 --> 00:22:09,455
yo estaba preparando
unos exámenes dificilísimos...
306
00:22:09,490 --> 00:22:11,151
Me dejaba un poco aterrada.
307
00:22:11,586 --> 00:22:14,503
Y en vez de venir a Boston,
se embarca directamente a París,
308
00:22:14,738 --> 00:22:16,718
que también París la decepciona.
309
00:22:17,053 --> 00:22:20,100
Eso marca el principio del fin.
310
00:22:21,322 --> 00:22:28,573
[Música: rock]
311
00:22:30,682 --> 00:22:37,513
[Sonido ambiente: manifestación]
312
00:22:56,195 --> 00:23:00,486
(Alejandra Pizarnik)
París ha empezado a ponerse
máscaras que me aterran.
313
00:23:02,214 --> 00:23:08,440
[Gritos de multitud]
314
00:23:10,800 --> 00:23:12,522
(Ivonne Bordelois)
Era la época de Cuba,
315
00:23:12,855 --> 00:23:15,254
acá todo el mundo estaba
muy movilizado...
316
00:23:15,489 --> 00:23:17,959
Y Alejandra era muy ajena
a todo eso.
317
00:23:18,625 --> 00:23:21,059
[Música: rock]
318
00:23:23,200 --> 00:23:28,522
(Octavio Paz)
El puño de la sangre
golpea puertas de piedra.
319
00:23:28,757 --> 00:23:33,457
[Disparos de ametralladora]
320
00:23:35,987 --> 00:23:38,942
(Julio Cortázar)
En algún momento tendré
que encontrar el camino.
321
00:23:39,577 --> 00:23:41,814
A lo mejor es ahora
y es un camino que viene
322
00:23:41,849 --> 00:23:43,650
de muy lejos en el tiempo.
323
00:23:44,331 --> 00:23:45,906
[Viento ululando]
324
00:23:46,241 --> 00:23:48,993
(Cristina Piña)
Yo creo que a Alejandra
no le cabía el mundo.
325
00:23:50,384 --> 00:23:52,893
En su universo
no podía entrar el mundo.
326
00:23:54,287 --> 00:23:56,751
Ella está tan quebrada
dentro de sí,
327
00:23:56,786 --> 00:23:59,507
que yo creo que toda la energía
está en tratar de…
328
00:24:00,181 --> 00:24:06,366
O de suturar o de transformar
su subjetividad quebrada.
329
00:24:07,300 --> 00:24:10,461
La realidad a Alejandra
no le interesaba.
330
00:24:15,163 --> 00:24:17,556
(Ivonne Bordelois)
La familia de Alejandra
había sufrido
331
00:24:17,775 --> 00:24:21,168
durante la Segunda Guerra Mundial,
la doble persecución:
332
00:24:21,271 --> 00:24:23,435
primero nazi, segundo comunista,
333
00:24:23,508 --> 00:24:26,526
y había gente de la familia
muerta de los dos lados.
334
00:24:26,748 --> 00:24:28,504
[Disparos]
335
00:24:29,072 --> 00:24:30,312
Y a ella le había quedado
como una especie
336
00:24:30,404 --> 00:24:31,910
de escepticismo total
337
00:24:31,945 --> 00:24:35,720
con respecto a lo que
fueran las propuestas políticas.
338
00:24:35,846 --> 00:24:40,620
Tenía sí olfato para discernir
sobre tonos antisemitas
339
00:24:40,755 --> 00:24:43,851
en algún discurso político
de algún lado.
340
00:24:45,072 --> 00:24:47,166
[Aplausos]
341
00:24:49,062 --> 00:24:53,872
El eje de la propuesta de ella
tiene que ver con lo de Rimbaud.
342
00:24:54,107 --> 00:24:56,914
Eso de transformar la vida
y después se verá
343
00:24:56,958 --> 00:24:59,009
lo que ocurre con el mundo.
344
00:24:59,510 --> 00:25:02,115
Es como repensar la vida
desde sus cimientos.
345
00:25:02,257 --> 00:25:05,751
Y bueno, ella fue
por ese camino, digamos.
346
00:25:05,986 --> 00:25:08,218
Ella no tenía una crítica
de la sociedad,
347
00:25:08,253 --> 00:25:10,629
tenía una crítica más profunda
a la vida y al lenguaje, es decir...
348
00:25:10,764 --> 00:25:13,303
Esta vida no nos pertenece,
esta vida nos lastima,
349
00:25:13,438 --> 00:25:14,520
esta vida nos hiere,
350
00:25:14,555 --> 00:25:17,444
este lenguaje no es el nuestro,
tenemos que cambiar eso...
351
00:25:17,679 --> 00:25:19,618
Y lo demás vendrá por añadidura,
352
00:25:19,653 --> 00:25:21,434
ese sería un poco el gesto de ella.
353
00:25:21,869 --> 00:25:29,900
[Voz de hombre]
Ella era una "anarquista coronado",
una nueva propuesta desde el ser.
354
00:25:29,967 --> 00:25:33,095
Un poeta generalmente
está encastrado,
355
00:25:33,130 --> 00:25:42,125
está incluido en un circuito social,
político, cultural y mediático
356
00:25:42,360 --> 00:25:45,089
del que no puede escapar
porque está vivo.
357
00:25:45,124 --> 00:25:52,390
Pero Pizarnik nunca tuvo intereses
que definieran una política,
358
00:25:52,400 --> 00:25:56,178
a no ser la de la pura
salvaje anarquía,
359
00:25:56,460 --> 00:26:01,148
que nos permitiera ir muy al fondo,
muy al fondo,
360
00:26:01,383 --> 00:26:06,969
al extremo de darnos cuenta
que el verdadero ser es libre.
361
00:26:07,466 --> 00:26:15,842
Pero no por constituciones y edictos
y decisiones organizadas,
362
00:26:16,077 --> 00:26:18,121
sino por su propia…
363
00:26:18,722 --> 00:26:20,623
Por sus pactos, por su raíz,
364
00:26:21,358 --> 00:26:23,564
por su propia posibilidad
de ser libre,
365
00:26:23,699 --> 00:26:26,009
de hasta incluso la propia libertad.
366
00:26:26,353 --> 00:26:28,346
[Sonido ambiente: bosque]
367
00:26:28,481 --> 00:26:31,538
(Fernando Noy)
La patria del lenguaje
no tiene fronteras,
368
00:26:31,573 --> 00:26:34,790
no tiene banderas,
no tiene límites,
369
00:26:34,825 --> 00:26:38,791
y en ella existe todo,
como en la patria que nos tocó.
370
00:26:38,826 --> 00:26:40,043
(Ivonne Bordelois)
Y ella decía:
371
00:26:40,178 --> 00:26:42,433
"La rebelión consiste
en contemplar una rosa
372
00:26:42,568 --> 00:26:44,828
hasta pulverizarse los ojos.
373
00:26:45,498 --> 00:26:48,533
La poesía cuando está
contemplada en lo absoluto
374
00:26:48,668 --> 00:26:50,452
va a transformar
nuestros sentidos".
375
00:26:57,968 --> 00:27:01,566
[Explosión]
376
00:27:04,945 --> 00:27:07,644
(Ivonne Bordelois)
Cuando yo vivía en Estados Unidos
y estaba el momento
377
00:27:07,679 --> 00:27:09,869
de la guerra de Vietnam,
estaba todo dado vuelta,
378
00:27:09,904 --> 00:27:13,639
y nos corrían con los perros,
la policía, las manifestaciones.
379
00:27:13,803 --> 00:27:17,042
Había escrito las paredes
de mi oficina
380
00:27:17,077 --> 00:27:19,485
y había puesto
esta frase de Alejandra:
381
00:27:19,520 --> 00:27:21,789
"La rebelión consiste
en contemplar una rosa
382
00:27:21,824 --> 00:27:23,596
hasta pulverizarse los ojos".
383
00:27:24,389 --> 00:27:26,697
Un día salgo de la oficina
y cuando vuelvo encuentro
384
00:27:26,732 --> 00:27:30,119
que me han cambiado
el texto y me han puesto:
385
00:27:30,154 --> 00:27:33,177
"La rebelión consiste
en contemplar una rosa
386
00:27:33,412 --> 00:27:36,219
hasta pulverizarle los ojos".
387
00:27:37,954 --> 00:27:41,123
Me pareció un como un "omen"
de lo que iba a ocurrir después.
388
00:27:41,506 --> 00:27:44,834
Muy perturbador me resultó,
esa rosa pulverizada...
389
00:27:45,469 --> 00:27:47,597
me dejó muy mal.
390
00:27:48,817 --> 00:27:57,113
[Música suave: piano]
391
00:28:03,180 --> 00:28:05,555
[Truenos]
392
00:28:05,800 --> 00:28:11,122
(Cristina Piña)
Y de pronto, cuando vuelve,
una escalada hacia abajo,
393
00:28:11,250 --> 00:28:13,646
Además se van encerrando
cada vez más.
394
00:28:14,136 --> 00:28:16,418
Lo privado, lo privado,
lo privado.
395
00:28:19,032 --> 00:28:29,079
(Antonio Porchia)
Todo es nada, pero después,
después de haberlo sufrido todo.
396
00:28:30,582 --> 00:28:52,995
[Música de cierre]