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Stupity: Ud. Llegó a lo de Palacio, con su sombrero coronado de flores de 

durazno (¿o serían jazmines?) me dio la sensación de un bello junco a la 

espera del vendaval que lo abatiese inmisericorde. Ud. me dirá, señora, que 

desde entonces han pasado diez años y, ¡ay!, muchos vendavales. No haga 

caso al almanaque, señora, que es una obra mezquina de burócratas del 

Tiempo. Son otros equinoccios los que rigen para nosotros. Yo le voy a 

contar la verdadera historia, la auténtica y real. 

De lo de Palacio fuimos a su casa, y hablamos de presidentes depuestos y 

de políticos, en la penumbra propicia de un crepúsculo de primavera. 

Comimos chez moi, Ud. leyó versos. Desde entonces, su adorable sonrisa 

de conejo iluminó mis felices noches de conspirador en desgracia. 

Ud., señora, aprovechó para hacerme víctima de sus artimañas e 

insolencias: puso en duda mi indiscutido talento, mis virtudes para el 

mando y mi condición de jefe; creó serias dificultades a mi acercamiento 

con el sector femenino del Partido; y en suma, intentó tratarme como a otro 

de sus peleles. Ahora culmina sus desafueros apareciendo en mi celda, a las 

horas más intempestivas para intranquilizar mi reposo y turbar mis 

pensamientos. (No crea que me quejo, señora: Ud. sabe que nunca me 

quejo). 

Dicen que estoy por abandonar esta celda y me apresuro a escribirle. ¿Por 

qué? ¡Ah señora! No es que no sepa que de Ud. se puede decir la frase del 

poeta: Qu´est-ce qu´il y a de plus changeant qu´un matin d´avril, si ce 

n´est que le coeur de mon amant (confío en que mi francés sea menos 

traicionero que Ud.). Pero eso no impide que yo tenga el deseo de verla 

caminar y moverse cerca de mí, mientras su cara conejil me anima y 

profiere impertinencias, y los lugares van quedando contaminados con su 

coquetería insoportable. 

Ya ve señora, qué humildes son mi anhelos. Venga a verme. La llamo 

apelando a los lazos indestructibles que unen a los conspiradores y a una 

relación de la cual lo menos que podrá decirse (en el peor de los casos) es 

aquella otra frase: questa é piccola aventura, patética, milagrosa, e cuasi 

d´amore. 

Cooke 

PD: Esta carta la escribí un día que me anunciaron mi libertad. La he dejado 

como estaba. 

Otra vez Cooke. 
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