1
00:00:02,380 --> 00:00:07,705
[Voz de mujer]
Simplemente no soy de este mundo,
yo habito con frenesí la luna,
2
00:00:07,812 --> 00:00:09,641
no tengo miedo de morir,
3
00:00:09,918 --> 00:00:13,372
tengo miedo de esta tierra
ajena, agresiva.
4
00:00:13,789 --> 00:00:17,891
No puedo pensar en cosas concretas,
no me interesan.
5
00:00:18,057 --> 00:00:20,595
Yo no sé hablar como todos,
6
00:00:20,728 --> 00:00:24,344
mis palabras son extrañas
y vienen de lejos.
7
00:00:24,978 --> 00:00:27,736
Me iré y no sabré volver.
8
00:00:28,296 --> 00:00:30,691
[Olas de mar]
9
00:00:31,052 --> 00:00:33,307
[Pasos en el bosque]
10
00:00:33,542 --> 00:00:35,715
[Voz de mujer]
La niña, herida, huye.
11
00:00:38,292 --> 00:00:42,103
Es perseguida, apresada.
12
00:00:42,238 --> 00:00:43,850
[Grito de mujer]
13
00:00:43,985 --> 00:00:48,209
Ahora la muchacha está desnuda
y parada en la nieve.
14
00:00:49,326 --> 00:00:50,425
La rodean.
15
00:00:51,957 --> 00:00:55,802
Vierten el agua sobre su cuerpo
y el agua se vuelve hielo.
16
00:00:55,837 --> 00:00:56,930
[Grito de mujer]
17
00:00:57,265 --> 00:01:01,969
Leve gesto final de la muchacha,
para siempre de pie,
18
00:01:02,304 --> 00:01:05,420
erguida, muerta.
19
00:01:07,512 --> 00:01:12,033
[Música de suspenso]
20
00:01:12,668 --> 00:01:16,322
Valentine Penrose ha recopilado
documentos
21
00:01:16,357 --> 00:01:19,175
acerca de un personaje
real e insólito.
22
00:01:19,610 --> 00:01:24,880
La condesa Báthory,
asesina de 650 muchachas.
23
00:01:26,500 --> 00:01:30,866
Yo la conocí ya en llamas,
en su “opus” final.
24
00:01:32,200 --> 00:01:39,522
Pude ver cómo influenciaba en ella
ese personaje de Madame Báthory.
25
00:01:42,150 --> 00:01:45,161
[Truenos]
26
00:01:47,099 --> 00:01:51,749
[Música de presentación]
27
00:01:51,835 --> 00:01:54,727
(Alejandra Pizarnik)
El escriba ha desaparecido.
28
00:02:02,446 --> 00:02:07,007
[Voz de hombre]
Cuando la muerte
se posa desnuda en mi sombra.
29
00:02:17,100 --> 00:02:20,938
(Julio Cortázar)
Tristes gotas,
redondas inocentes gotas.
30
00:02:21,173 --> 00:02:23,761
Adiós, gotas. Adiós.
31
00:02:37,600 --> 00:02:44,012
(Alejandra Pizarnik)
Voy a decir solamente algo,
voy a ocultarme en el lenguaje.
32
00:02:47,266 --> 00:02:52,446
(Julio Cortázar)
Todo es distante y diferente,
y parece inconciliable.
33
00:03:07,862 --> 00:03:12,960
Mi madre decía
que era un estilo de escribir,
34
00:03:12,995 --> 00:03:14,648
hablando sobre la muerte.
35
00:03:15,217 --> 00:03:19,403
Y yo le hice un comentario,
que digo que me parece
36
00:03:19,438 --> 00:03:21,001
que ya es demasiado.
37
00:03:22,100 --> 00:03:25,180
Es como que quiere acercarse
a la muerte.
38
00:03:26,908 --> 00:03:28,514
Entonces mi mamá me contestó:
39
00:03:28,558 --> 00:03:32,637
“No, es un estilo,
cada uno toma estilos,
40
00:03:32,672 --> 00:03:35,939
Alguno por lo cómico..."
41
00:03:36,074 --> 00:03:39,329
Porque una madre no termina
de convencerse.
42
00:03:39,364 --> 00:03:45,001
A mí me pareció que ya mi hermana
andaba por una cornisa.
43
00:03:47,207 --> 00:03:50,746
[Música suave]
44
00:03:51,620 --> 00:03:56,432
[Gritos de mujeres]
45
00:03:56,667 --> 00:04:01,223
La perversión sexual y la
demencia de la condesa Báthory,
46
00:04:01,458 --> 00:04:04,946
son tan evidentes
que Valentine Penrose
47
00:04:05,481 --> 00:04:10,611
se desentiende de ellas
para concentrarse exclusivamente
48
00:04:11,046 --> 00:04:14,588
en la belleza convulsiva
del personaje.
49
00:04:15,542 --> 00:04:18,306
[Música de suspenso]
50
00:04:18,641 --> 00:04:21,469
El libro original
es una reconstrucción histórica,
51
00:04:21,504 --> 00:04:24,721
es espeluznante el nivel de crueldad
de esta asesina serial.
52
00:04:25,156 --> 00:04:29,667
Lo que hace Alejandra es
como una extracción de la esencia.
53
00:04:32,161 --> 00:04:38,600
(Alejandra Pizarnik)
Inscribe el reino subterráneo de
Erzébet Báthory
54
00:04:38,635 --> 00:04:42,839
en la sala de torturas
de su castillo medieval,
55
00:04:42,974 --> 00:04:48,155
allí, la siniestra hermosura
de las criaturas nocturnas
56
00:04:48,290 --> 00:04:53,459
se resume en una silenciosa
de palidez legendaria,
57
00:04:53,494 --> 00:04:55,465
de ojos dementes,
58
00:04:55,600 --> 00:05:00,492
de cabellos del color suntuoso
de los cuervos.
59
00:05:01,200 --> 00:05:07,400
Sentada en su trono, la condesa
mira torturar y oye gritar.
60
00:05:07,605 --> 00:05:13,147
Sus viejas y horribles sirvientas
son figuras silenciosas,
61
00:05:13,268 --> 00:05:17,652
que traen fuego, cuchillos,
agujas, atizadores,
62
00:05:17,687 --> 00:05:18,379
[Gritos de dolor]
63
00:05:18,414 --> 00:05:22,331
que torturan muchachas
que luego entierran.
64
00:05:24,588 --> 00:05:27,777
Ella lo publica primero en “Mito”
en el año '65.
65
00:05:28,012 --> 00:05:31,313
Después en la revista "Testigo",
acá en al Argentina,
66
00:05:31,998 --> 00:05:35,339
y recién en el '71 aparece
en “López Crespo”,
67
00:05:35,374 --> 00:05:37,125
la primera edición,
que yo la tengo ahí.
68
00:05:39,320 --> 00:05:47,145
(Alejandra Pizarnik)
La bella condesa B., silenciosa,
vestida con un hábito blanco,
69
00:05:47,380 --> 00:05:50,602
inmediatamente mojado de sangre.
70
00:05:50,826 --> 00:05:53,852
Ella corre a cambiárselo por otro.
71
00:05:54,057 --> 00:05:59,162
Ese correr, ese silencio de ella,
sentada...
72
00:06:00,586 --> 00:06:06,837
[Música suave: piano]
73
00:06:07,572 --> 00:06:12,431
[Voz de hombre]
La libertad absoluta y el terror.
74
00:06:19,126 --> 00:06:22,233
(Cristina Piña)
Hay una vinculación
en la obra con Alejandra,
75
00:06:22,968 --> 00:06:26,142
"62/Modelo para armar"
y "La Condesa Sangrienta",
76
00:06:26,377 --> 00:06:28,148
los dos toman a Báthory.
77
00:06:28,483 --> 00:06:33,175
(Fernando Noy)
Julio Cortázar, su gran amigo,
no tenía quién le pase a máquina
78
00:06:33,210 --> 00:06:34,361
"Rayuela".
79
00:06:34,496 --> 00:06:38,100
(Mariana Enríquez)
Para que tuviera un poco de plata,
le dio "Rayuela" para que lo tipee,
80
00:06:38,235 --> 00:06:39,465
y ella lo perdió.
81
00:06:39,815 --> 00:06:48,743
[Timbre de teléfono]
82
00:06:49,216 --> 00:06:51,441
Entonces, yo le decía:
“Alejandra, es Cortázar”,
83
00:06:51,476 --> 00:06:53,495
“No, decile que no estoy”.
84
00:06:54,211 --> 00:06:55,433
¡Pero es Cortázar!
85
00:06:55,868 --> 00:06:57,754
[Voz de hombre]
“No, no está la señora.”
86
00:06:59,142 --> 00:07:02,709
(Fernando Noy)
"Estoy buscando los originales
de 'Rayuela' y no los encuentro".
87
00:07:02,744 --> 00:07:04,746
Porque era una Babilonia de papeles.
88
00:07:06,005 --> 00:07:10,704
Nada de su tiempo y de su vida
era habitual y previsible.
89
00:07:10,739 --> 00:07:12,347
[Teléfono]
90
00:07:12,482 --> 00:07:15,384
También un alarido,
una alegría encontrar esos papeles
91
00:07:15,400 --> 00:07:16,672
y se los devolvió.
92
00:07:18,565 --> 00:07:20,435
Alejandra bebía anfetaminas.
93
00:07:20,570 --> 00:07:24,074
Yo tenía veinte, diecinueve años,
como yo también tomaba anfetaminas,
94
00:07:24,609 --> 00:07:26,933
entonces no dormíamos nunca.
95
00:07:26,968 --> 00:07:30,906
Nuestra cotidianidad
estaba plagada de un transcurrir
96
00:07:30,941 --> 00:07:32,980
de fiesta delirante.
97
00:07:34,612 --> 00:07:38,424
[Canto lírico]
98
00:07:38,600 --> 00:07:40,577
(Alejandra Pizarnik)
Oh Sylvette, si estuvieras,
99
00:07:40,669 --> 00:07:43,048
claro es que te besaría
una mano y lloraría,
100
00:07:43,183 --> 00:07:46,829
pero sos mi paraíso perdido,
vuelto a encontrar y perdido.
101
00:07:47,816 --> 00:07:51,738
Te amo sin fondo,
me muero de fiebre y tengo frío.
102
00:07:51,973 --> 00:07:54,100
Quisiera que estuvieras
desnuda a mi lado,
103
00:07:54,153 --> 00:07:56,615
leyendo tus poemas en voz viva.
104
00:07:57,357 --> 00:07:59,555
(Fernando Noy)
Había allí algo más
que una amistad.
105
00:08:00,095 --> 00:08:01,839
Si Borges lo dice…
106
00:08:02,374 --> 00:08:05,188
"Que la amistad no es menos
peligrosa que el amor,
107
00:08:05,223 --> 00:08:06,708
ni menos deliciosa".
108
00:08:07,543 --> 00:08:12,321
(Alejandra Pizarnik)
Yo sé lo que es esta carta,
pero te tengo confianza mística.
109
00:08:12,356 --> 00:08:17,477
Además, la muerte tan cercana a mí,
tan lozana, me oprime.
110
00:08:17,712 --> 00:08:23,710
(Fernando Noy)
Una despedida especialmente escrita
a Silvina Ocampo, que desaparece.
111
00:08:25,774 --> 00:08:30,446
Como que ya tenía preparado ese
testamento de amor imposible.
112
00:08:31,377 --> 00:08:35,019
(Alejandra Pizarnik)
Haceme un lugarcito en vos,
no te molestaré,
113
00:08:35,305 --> 00:08:39,964
Pero te quiero, oh no imaginás cómo
me estremezco al recordar tus manos
114
00:08:40,399 --> 00:08:43,286
que jamás volveré a tocar
si no te complace.
115
00:08:45,178 --> 00:08:49,024
(Mariana Enríquez)
Tenía una facilidad notable
para fascinar, para seducir.
116
00:08:49,259 --> 00:08:53,221
Pero cierta dificultad
en mantener las relaciones.
117
00:08:53,556 --> 00:08:58,050
Se fascinaba rápidamente
con la gente y apasionadamente,
118
00:08:58,085 --> 00:08:59,694
y eso puede ser abrumador.
119
00:09:03,964 --> 00:09:05,690
[Timbre de teléfono]
120
00:09:05,725 --> 00:09:07,355
(Mariana Enríquez)
Resultaba muy demandante.
121
00:09:07,390 --> 00:09:08,703
[Teléfono]
122
00:09:08,838 --> 00:09:11,930
(Fernando Noy)
Porque Alejandra solía llamar
dos, tres de la mañana...
123
00:09:12,211 --> 00:09:13,640
Era agotador.
124
00:09:13,893 --> 00:09:16,576
[Tono de teléfono]
125
00:09:17,311 --> 00:09:20,966
Sábado 28 de marzo de 1970.
126
00:09:22,039 --> 00:09:26,241
Me separé de todos,
o me marginaron.
127
00:09:27,520 --> 00:09:31,224
Como se trata de todos,
no puedo designar culpables.
128
00:09:33,134 --> 00:09:38,541
No tengo con quién hablar,
¿Y para qué seguir embelleciendo
129
00:09:38,576 --> 00:09:41,702
mi casa, si nadie que me interese
viene a verme?
130
00:09:43,204 --> 00:09:47,158
Ni siquiera Olga es sensible
a esta soledad mortal,
131
00:09:47,993 --> 00:09:49,591
puesto que no me llama.
132
00:09:51,524 --> 00:09:57,410
¿Qué sucede?
¿Soy yo o son ellos?
133
00:10:02,232 --> 00:10:05,265
(Mariana Enríquez)
Los amigos más fieles se apartan.
134
00:10:07,724 --> 00:10:13,503
(Myriam Pizarnik)
Era muy buena, era tan buena
que a veces regalaba cosas
135
00:10:13,538 --> 00:10:16,665
que no tenía que regalar.
136
00:10:16,900 --> 00:10:19,673
Hubo gente que se aprovechó
de la bondad de ella.
137
00:10:19,896 --> 00:10:21,305
[Canto de ave]
138
00:10:21,940 --> 00:10:25,907
(Alejandra Pizarnik)
La noche, de nuevo la noche,
la magistral sapiencia de lo oscuro,
139
00:10:25,942 --> 00:10:30,325
el cálido roce de la muerte,
un instante de éxtasis para mí,
140
00:10:30,560 --> 00:10:32,646
heredera de todo jardín prohibido.
141
00:10:33,072 --> 00:10:35,859
Pasos y voces del lado sombrío
del jardín.
142
00:10:36,000 --> 00:10:37,696
No vayas a creer que están vivos.
143
00:10:37,974 --> 00:10:39,870
No vayas a creer que no están vivos.
144
00:10:40,178 --> 00:10:42,872
En cualquier momento,
la fisura en la pared
145
00:10:43,049 --> 00:10:46,442
y el súbito desbandarse
de las niñas que fui.
146
00:10:47,000 --> 00:10:49,786
[Voz de mujer]
Desde muy chica,
ella tuvo miedo a la locura
147
00:10:49,821 --> 00:10:50,865
y miedo a la muerte.
148
00:10:50,900 --> 00:10:55,332
Entonces, esa pelea con respecto
a mantener su lucidez
149
00:10:55,367 --> 00:10:58,115
y mantener su vida,
es una pelea que se le vuelve
150
00:10:58,150 --> 00:11:00,778
cada vez más, digamos, imperiosa.
151
00:11:00,912 --> 00:11:02,133
[Sirenas]
152
00:11:02,468 --> 00:11:05,356
A ella, la salvaron,
le hicieron un lavaje de estómago
153
00:11:05,391 --> 00:11:06,436
en el Pirovano.
154
00:11:07,171 --> 00:11:10,545
No sabíamos que ella podía
haber llegado a lo que llegó.
155
00:11:10,546 --> 00:11:14,975
[Música: flauta]
156
00:11:15,940 --> 00:11:18,247
(Alejandra Pizarnik)
Aparentemente es el final.
157
00:11:19,154 --> 00:11:20,610
Quiero morir.
158
00:11:22,686 --> 00:11:26,758
Lo quiero con seriedad,
con vocación íntegra.
159
00:11:28,060 --> 00:11:30,485
El domingo pasado
traté de ahorcarme.
160
00:11:31,095 --> 00:11:34,007
Hoy no dejo de pensar
en la muerte por agua.
161
00:11:37,726 --> 00:11:40,677
Julio, fui tan abajo...
162
00:11:40,712 --> 00:11:42,433
Pero no hay fondo.
163
00:11:43,268 --> 00:11:48,351
Me excedí, supongo, hace dos meses
que estoy en el hospital.
164
00:11:49,086 --> 00:11:53,506
Excesos y luego
intento de suicidio que fracasó.
165
00:11:54,197 --> 00:11:55,488
[Sirena de ambulancia]
166
00:11:55,523 --> 00:12:01,344
Esto lo he leído mientras miraba
el árbol del patio,
167
00:12:02,279 --> 00:12:07,377
que ya es un esqueleto negro
contra este cielo gris y bajo
168
00:12:07,412 --> 00:12:09,722
y con nieve de París en diciembre.
169
00:12:10,600 --> 00:12:13,948
(Alejandra Pizarnik)
Mi muy Julio:
¡Qué preciosa voz tenés!
170
00:12:14,783 --> 00:12:18,785
En el hospital aprendo a convivir
con los últimos desechos.
171
00:12:19,420 --> 00:12:22,345
Mi mejor amiga es una sirvienta
de dieciocho años
172
00:12:22,380 --> 00:12:23,912
que mató a su hijo.
173
00:12:25,473 --> 00:12:28,654
[Máquina de escribir]
174
00:12:31,309 --> 00:12:34,367
[Música suave: flauta]
175
00:12:34,602 --> 00:12:39,193
(Julio Cortázar)
Aquí nevó anoche,
y es un día para no moverse de casa.
176
00:12:40,423 --> 00:12:43,494
Para inventar
ceremonias de interior.
177
00:12:44,786 --> 00:12:47,667
[Máquina de escribir]
178
00:12:48,354 --> 00:12:57,158
[Sirena de ambulancia]
179
00:12:59,940 --> 00:13:02,274
(Alejandra Pizarnik)
Empecé a leer los diarios.
180
00:13:03,300 --> 00:13:08,030
Tu poema de "Panorama"
es grande porque me hizo bien.
181
00:13:08,975 --> 00:13:10,953
Lo leí en el hospital.
182
00:13:14,040 --> 00:13:19,177
[Música suave: flauta]
183
00:13:19,212 --> 00:13:21,221
Te apruebo mucho…
184
00:13:23,290 --> 00:13:25,689
políticamente.
185
00:13:26,692 --> 00:13:30,151
[Sirena de ambulancia]
186
00:13:30,798 --> 00:13:33,826
[Voz de hombre]
En la ciudad de Buenos Aires,
se crearon internaciones
187
00:13:33,961 --> 00:13:35,723
en hospitales generales.
188
00:13:38,279 --> 00:13:41,439
En ese lugar se internó
Alejandra Pizarnik.
189
00:13:43,092 --> 00:13:44,740
No era un manicomio.
190
00:13:44,875 --> 00:13:48,789
El tema era atender al paciente
y no considerar
191
00:13:48,824 --> 00:13:50,839
que tenía que ser aislado.
192
00:13:51,139 --> 00:13:53,659
En el Borda,
para evitar el suicidio,
193
00:13:53,694 --> 00:13:58,038
lo meten en una cama,
le pasan entre seis y ocho voltios,
194
00:13:58,773 --> 00:14:02,627
le provocan una sacudida,
eso se lo hacen al otro día
195
00:14:02,662 --> 00:14:05,731
y al otro día, y al otro día,
diez, doce aplicaciones
196
00:14:05,766 --> 00:14:11,774
y el tipo bajó el nivel
de autoagresión y no se suicida.
197
00:14:11,809 --> 00:14:13,148
Eso es represivo.
198
00:14:15,783 --> 00:14:20,497
Los enfermos que se internaban
en la sala 18 del hospital,
199
00:14:20,632 --> 00:14:22,601
la cama la usaban para dormir.
200
00:14:23,779 --> 00:14:26,745
Y el resto del día
estaban caminando por el hospital.
201
00:14:27,080 --> 00:14:31,600
Había tratamientos psicológicos,
grupos, terapia ocupacional...
202
00:14:33,391 --> 00:14:36,746
(Alejandra Pizarnik)
Y como soy tan inteligente
que ya no sirvo para nada,
203
00:14:37,481 --> 00:14:41,585
y como he soñado tanto
que ya no soy de este mundo,
204
00:14:42,020 --> 00:14:47,454
aquí estoy, entre las inocentes
almas de la sala 18.
205
00:14:49,617 --> 00:14:52,781
[Música suave: piano]
206
00:14:52,816 --> 00:14:54,972
Ignoro qué hago en la sala 18,
207
00:14:55,750 --> 00:14:59,572
salvo honrarla
con mi presencia prestigiosa.
208
00:15:00,268 --> 00:15:04,850
Oh no, no es que quiera
coquetear con la muerte.
209
00:15:05,299 --> 00:15:08,545
Yo quiero solamente
poner fin a esta agonía
210
00:15:08,900 --> 00:15:13,284
que se vuelve ridícula,
a fuerza de prolongarse.
211
00:15:13,893 --> 00:15:16,480
(Marcos Weinstein)
¿En qué idioma se hablaba con ella?
212
00:15:16,515 --> 00:15:19,204
En el idioma intentando
que ella saliera
213
00:15:19,239 --> 00:15:23,562
de la situación de fantasía,
imaginatividad,
214
00:15:23,797 --> 00:15:27,700
delirio, si querés,
a una situación de la realidad.
215
00:15:28,203 --> 00:15:29,831
Teníamos la obligación de enseñarle
216
00:15:29,879 --> 00:15:31,707
para que pudiera vivir
en la sociedad.
217
00:15:33,522 --> 00:15:38,257
(Alejandra Pizarnik)
Finjo pues que logro mejorar,
finjo creer a estos muchachos
218
00:15:38,292 --> 00:15:41,011
de buena voluntad
que me podrán ayudar.
219
00:15:41,546 --> 00:15:45,357
Pero a veces, a menudo,
los recontra puteo
220
00:15:45,392 --> 00:15:47,372
desde mis sombras interiores,
221
00:15:48,407 --> 00:15:51,595
que estos mediquillos
jamás sabrán conocer.
222
00:15:51,930 --> 00:15:55,151
Y los puteo porque evoco
a mi amado viejo,
223
00:15:55,486 --> 00:16:00,247
el doctor Pichon Rivière,
tan hijo de puta como nunca lo será
224
00:16:00,282 --> 00:16:02,692
ninguno de los mediquillos
de esta sala.
225
00:16:03,127 --> 00:16:06,918
Agoniza en la miseria por no
haber sabido ser un mierda práctico,
226
00:16:07,800 --> 00:16:10,179
por haber afrontado
el terrible misterio
227
00:16:10,214 --> 00:16:12,403
que es la destrucción de un alma.
228
00:16:13,200 --> 00:16:17,599
Cómo te adoro en tu tortuosidad,
solamente parecida a la mía.
229
00:16:18,034 --> 00:16:24,082
Y cabe decir que siempre desconfié
de tu genio y a la vez te confié,
230
00:16:24,517 --> 00:16:28,200
es a vos que mi tesoro fue confiado.
231
00:16:31,401 --> 00:16:33,594
(Myriam Pizarnik)
Pichon Rivière la llamó a mi mamá
232
00:16:33,606 --> 00:16:35,676
y le dijo que no tenía
cómo tratarla.
233
00:16:35,939 --> 00:16:40,433
Nos quedamos sorprendidos,
así de que le dijera eso a mi madre.
234
00:16:42,081 --> 00:16:43,818
Nos preocupamos.
235
00:16:44,822 --> 00:16:49,443
Pero no sabíamos qué hacer,
porque ella sí se veía con uno solo,
236
00:16:49,478 --> 00:16:51,241
estaba todo perfecto.
237
00:16:51,968 --> 00:16:53,994
O sea que no sabíamos nada.
238
00:16:54,029 --> 00:16:55,882
Y después por otro lado...
239
00:16:56,620 --> 00:16:59,061
[Música tenebrosa]
240
00:16:59,296 --> 00:17:01,626
Se podía ir,
la puerta estaba abierta.
241
00:17:01,767 --> 00:17:06,681
Lo único que le decíamos es
que el lugar saludable para ella
242
00:17:06,700 --> 00:17:08,526
era la sala, no el afuera.
243
00:17:09,811 --> 00:17:12,641
(Fernando Noy)
Siempre llegábamos tarde
al Pirovano cuando volvía.
244
00:17:13,100 --> 00:17:16,021
Porque llegaba a las diez
de la noche, se nos hacía tarde.
245
00:17:16,056 --> 00:17:18,286
Y tenía que estar
antes de las nueve.
246
00:17:18,421 --> 00:17:20,729
Pero ya las enfermeras la adoraban.
247
00:17:21,020 --> 00:17:23,098
Ahora, si estaba cerrado
y no le abrían,
248
00:17:23,300 --> 00:17:26,410
ella simplemente pateaba la puerta
hasta que salía alguien.
249
00:17:27,522 --> 00:17:30,731
[Golpes a la puerta]
250
00:17:31,266 --> 00:17:33,122
Esto nunca lo conté...
251
00:17:33,417 --> 00:17:36,464
Pero a veces hay que decir todo.
252
00:17:36,699 --> 00:17:40,306
Ella me dice: “Yo necesito
tu ayuda para suicidarme.
253
00:17:40,941 --> 00:17:44,704
Porque voy a tomar Seconal,
me voy a meter en la bañera,
254
00:17:45,239 --> 00:17:47,935
yo te dejo la llave de la puerta
de la calle de entrada,
255
00:17:47,970 --> 00:17:50,906
y lo único que tenés que hacer
es sólo sostener mi cabeza
256
00:17:51,041 --> 00:17:55,244
dentro del agua diez minutos,
para que no me rescaten”,
257
00:17:55,279 --> 00:17:57,798
porque ya había sido rescatada
de otro intento.
258
00:17:58,851 --> 00:18:04,769
¿Y qué es lo que vas a decir?
Voy a decir solamente algo.
259
00:18:05,717 --> 00:18:11,509
¿Y qué es lo que vas a hacer?
Voy a ocultarme en el lenguaje.
260
00:18:12,102 --> 00:18:13,972
¿Y por qué tengo miedo?
261
00:18:15,197 --> 00:18:17,763
[Música suave: piano]
262
00:18:17,902 --> 00:18:21,924
Entre otras cosas, escribo
para que no suceda lo que temo.
263
00:18:22,355 --> 00:18:27,510
Para que lo que me hiere no sea,
para alejar al malo.
264
00:18:29,441 --> 00:18:32,715
Se ha dicho que el poeta
es el gran terapeuta.
265
00:18:32,900 --> 00:18:38,151
En este sentido, el quehacer poético
implicaría exorcizar, conjurar,
266
00:18:38,386 --> 00:18:40,217
y además reparar.
267
00:18:40,552 --> 00:18:43,987
Escribir un poema es reparar
la herida fundamental,
268
00:18:44,200 --> 00:18:45,824
la desgarradura.
269
00:18:46,059 --> 00:18:48,308
Porque todos estamos heridos.
270
00:18:49,799 --> 00:18:55,226
[Música suave: piano]
271
00:18:57,600 --> 00:19:00,089
Una de las frases
que más me obsesiona,
272
00:19:00,124 --> 00:19:04,058
la dice la pequeña Alice,
en el país de las maravillas.
273
00:19:04,493 --> 00:19:06,700
“Sólo vine a ver el jardín”.
274
00:19:06,735 --> 00:19:11,526
Para Alice y para mí,
el jardín sería el centro del mundo.
275
00:19:12,167 --> 00:19:14,267
(Myriam Pizarnik)
Ella quería seguir siendo niña,
276
00:19:14,361 --> 00:19:17,428
pero veía que los años
iban pasando...
277
00:19:17,569 --> 00:19:21,269
Eso le traía temores, dolores.
278
00:19:24,594 --> 00:19:29,694
[Tictac de reloj]
279
00:19:32,859 --> 00:19:34,353
[Grito de mujer]
280
00:19:38,129 --> 00:19:42,161
Los poemas se van volviendo,
yo diría, cada vez más angustiosos
281
00:19:42,196 --> 00:19:43,278
y más tremendos.
282
00:19:43,313 --> 00:19:48,843
Y el último, "El infierno musical",
que el título, en rigor,
283
00:19:48,878 --> 00:19:51,724
está aludiendo más
a lo que ella estaba escribiendo
284
00:19:51,800 --> 00:19:53,109
al mismo tiempo que eso;
285
00:19:53,142 --> 00:19:56,381
que era lo que va a ser
“La bucanera de Pernambuco”.
286
00:19:56,923 --> 00:20:02,048
[Risas de hombres y mujeres]
287
00:20:04,102 --> 00:20:08,077
Abrí ese traste sotreta,
dijo el cisne, quien sibilino
288
00:20:08,112 --> 00:20:12,825
cuál cerrajero de Silos,
descerrajóle el ano a la enana,
289
00:20:12,960 --> 00:20:16,927
que mojada cual mojarrita
comprando en Harrods una jarra,
290
00:20:17,262 --> 00:20:21,442
no reparó que el arúspice,
munido de su gran ápice,
291
00:20:21,477 --> 00:20:23,556
le hacía ver la estrella.
292
00:20:25,300 --> 00:20:28,275
Tal como un nadador,
lanzándose de cabeza
293
00:20:28,310 --> 00:20:31,536
y de culo en una piscina,
con o sin agua,
294
00:20:31,571 --> 00:20:34,960
poco importa esto que escribo
para la mierda.
295
00:20:35,586 --> 00:20:38,834
(Cristina Piña)
No es bien recibido por su entorno.
296
00:20:39,269 --> 00:20:41,074
Y lo esconde y lo guarda.
297
00:20:41,109 --> 00:20:41,676
Ella misma dice:
298
00:20:41,757 --> 00:20:44,408
“Me hace mal
lo que estoy escribiendo”.
299
00:20:44,472 --> 00:20:49,772
(Alejandra Pizarnik)
Turbada, la enturbanada se masturbó.
Total estoy, Tolstói.
300
00:20:50,007 --> 00:20:51,609
(Cristina Piña)
Son voces que la enloquecen.
301
00:20:51,644 --> 00:20:54,953
No es prosa, no es poesía,
es un infierno.
302
00:20:55,628 --> 00:20:58,529
Son voces, voces que hablan,
hablan, hablan, hablan.
303
00:21:04,298 --> 00:21:06,222
(Alejandra Pizarnik)
Sólo vine a ver el jardín.
304
00:21:07,344 --> 00:21:11,572
Tengo frío en las manos,
frío en el pecho,
305
00:21:12,419 --> 00:21:16,451
frío en el lugar en donde en
los demás se forma el pensamiento.
306
00:21:17,330 --> 00:21:20,074
No es éste el jardín
que vine a buscar,
307
00:21:21,501 --> 00:21:28,087
A fin de entrar,
de entrar, no de salir.
308
00:21:32,003 --> 00:21:36,519
[Música de suspenso]
309
00:21:43,636 --> 00:21:45,999
Mi madre me llamó
por teléfono,
310
00:21:47,036 --> 00:21:51,076
diciendo que Alejandra estaba
otra vez internada.
311
00:21:51,395 --> 00:21:56,706
Yo me dirigí hacia el Pirovano,
como ella estuvo un par de meses
312
00:21:56,741 --> 00:21:59,906
internada ahí,
en la entrada me dijeron
313
00:21:59,941 --> 00:22:03,088
que ella no estaba internada,
pero yo insistí.
314
00:22:03,123 --> 00:22:10,011
Dije, a mí no me van a mentir,
así que era cerca de la noche,
315
00:22:10,046 --> 00:22:14,309
así que empecé ahí a caminar
por esos pasillos oscuros,
316
00:22:14,344 --> 00:22:17,274
llegué hasta
la sala de psicopatología,
317
00:22:17,909 --> 00:22:21,362
Pensaba encontrarla
pero no sabía dónde...
318
00:22:23,881 --> 00:22:28,377
La llevaron sin darse cuenta,
equivocadamente,
319
00:22:28,528 --> 00:22:31,817
a un sanatorio o a una clínica,
320
00:22:32,152 --> 00:22:34,695
y ahí dijeron
que ya estaba muerta.
321
00:22:35,630 --> 00:22:37,168
De ahí fue a la morgue.
322
00:22:37,203 --> 00:22:40,351
Mi marido después la reconoció.
323
00:22:40,586 --> 00:22:43,413
Yo tuve que ir
a la comisaría también.
324
00:22:44,848 --> 00:22:50,496
Era una época que todos
se tenían miedo uno al otro,
325
00:22:50,531 --> 00:22:55,465
así que uno no podía avanzar
para hablar con nadie, parecía.
326
00:22:58,000 --> 00:23:01,927
Mi madre quedó destrozada
para el resto de su vida.
327
00:23:02,662 --> 00:23:06,992
Realmente, es muy duro.
328
00:23:07,027 --> 00:23:09,716
No se pudo sobreponer nunca.
329
00:23:11,797 --> 00:23:16,735
[Caja musical]
330
00:23:17,055 --> 00:23:19,215
[Voz de hombre]
La encontré en la plaza
Vicente López,
331
00:23:19,919 --> 00:23:22,932
se acordaba desde la época
que éramos estudiantes,
332
00:23:23,192 --> 00:23:27,279
que a mí no me gustaba
y ahora me dediqué mi vida a él,
333
00:23:27,378 --> 00:23:28,538
a Unamuno.
334
00:23:28,800 --> 00:23:33,173
Me dijo, ¿me prestás "Niebla"?
Le digo “sí”.
335
00:23:33,608 --> 00:23:36,605
Le llevé el libro
y al día siguiente
336
00:23:36,640 --> 00:23:40,065
me dijeron que se murió,
o que se mató.
337
00:23:41,000 --> 00:23:45,329
Hasta muchos años después,
y esto lo cuento
338
00:23:46,564 --> 00:23:49,619
no como un mérito
sino como una negación,
339
00:23:50,354 --> 00:23:54,344
a pesar de que ya en esos años,
yo había explicado “Niebla”,
340
00:23:55,279 --> 00:23:57,355
hasta que me salía por la nariz,
341
00:23:58,490 --> 00:24:01,929
no asocié que era la historia
de un suicida.
342
00:24:02,659 --> 00:24:07,437
[Sirena de ambulancia]
343
00:24:07,772 --> 00:24:10,581
(Antonio Requeni)
La velamos en la
"Sociedad Argentina de Escritores".
344
00:24:13,013 --> 00:24:15,830
La primera vez que abrió
las puertas la SADE
345
00:24:15,865 --> 00:24:19,709
para un acto público,
fue para el velatorio de Alejandra.
346
00:24:20,839 --> 00:24:22,549
Y yo recuerdo que estaba
con varios amigos
347
00:24:22,684 --> 00:24:25,962
y nos pasamos la noche allí,
velándola con el cajón cerrado,
348
00:24:25,997 --> 00:24:28,508
según el rito judío.
349
00:24:29,860 --> 00:24:34,552
Vimos entrar a una chica,
que era Alejandra.
350
00:24:35,200 --> 00:24:37,552
[Música de suspenso]
351
00:24:40,716 --> 00:24:43,574
Muy parecida a ella,
con su Montgomery,
352
00:24:43,661 --> 00:24:46,575
que era el uniforme de Alejandra
en los últimos tiempos,
353
00:24:46,610 --> 00:24:50,243
peinada como ella,
caminaba como ella,
354
00:24:50,778 --> 00:24:52,366
vestida igual.
355
00:24:52,401 --> 00:24:53,734
La imitaba...
356
00:24:54,608 --> 00:24:57,341
Ya era un mito entonces en vida.
357
00:25:05,659 --> 00:25:11,225
(Myriam Pizarnik)
Uno en el momento no sabe
qué cosas tienen tanta importancia.
358
00:25:12,400 --> 00:25:17,239
Olga Orozco y Ana Becciu
salvaron un montón de cosas
359
00:25:17,274 --> 00:25:22,554
que quizá nosotros en nuestra
ignorancia hubiéramos perdido.
360
00:25:26,633 --> 00:25:28,972
(Cristina Piña)
Cuando muere Alejandra,
361
00:25:29,046 --> 00:25:30,986
como que se divide
en dos partes la biblioteca.
362
00:25:31,021 --> 00:25:37,175
Está la que estaba en su
departamento de Montevideo,
363
00:25:37,510 --> 00:25:39,807
y está la que había quedado
en casa de sus padres.
364
00:25:40,042 --> 00:25:43,496
Pero, hay un montón de cosas
que no están.
365
00:25:44,000 --> 00:25:46,627
La biblioteca alejandrina no existe.
366
00:25:46,662 --> 00:25:54,510
Falta Borges, Lautréamont,
Olga Orozco, Cortázar…
367
00:25:55,242 --> 00:25:58,230
No está... no está.
368
00:26:00,700 --> 00:26:05,588
“No me he casado,
nunca tuve hijos, pido perdón.
369
00:26:06,323 --> 00:26:08,841
Tuve amigos célebres,
pero los que más quería,
370
00:26:09,176 --> 00:26:11,015
acabaron suicidándose.
371
00:26:11,950 --> 00:26:13,132
Pido perdón.
372
00:26:13,946 --> 00:26:16,906
Soy vieja.
Peso 60 kilos.
373
00:26:17,841 --> 00:26:21,873
Todavía me como las uñas.
Pido perdón".
374
00:26:21,908 --> 00:26:27,272
[Música suave: canto lírico]
375
00:26:27,307 --> 00:26:30,287
El escriba ha desaparecido.
376
00:26:31,100 --> 00:26:36,059
Señalo el sitio vacío
donde los muertos se divierten,
377
00:26:37,494 --> 00:26:43,029
la noche penetrando
y el glande inflado de tinta
378
00:26:43,064 --> 00:26:48,624
penetrando, hacen el mismo ruido
que la muerte penetrando.
379
00:26:49,458 --> 00:26:52,540
Silencio desorbitado.
380
00:26:54,107 --> 00:26:58,765
La orfandad
lleva un blanco en la frente.
381
00:27:00,787 --> 00:27:06,173
El poema se abre, esa es tu fuerza.
382
00:27:07,425 --> 00:27:12,776
Yo, en la prosa de tu libro,
en el barco de los muertos,
383
00:27:13,711 --> 00:27:20,276
entre volúmenes huecos,
mi cuerpo grafía a otro páramo
384
00:27:20,311 --> 00:27:25,454
descargando
letras, huesos, huecos.
385
00:27:25,536 --> 00:27:29,304
El poema se abre, esa es tu fuerza.
386
00:27:30,743 --> 00:27:37,837
Me hablabas de una trampa
del lenguaje, el poema se abre,
387
00:27:38,859 --> 00:27:43,719
estos muertos son míos,
señalando las palabras,
388
00:27:43,954 --> 00:27:47,688
estos muertos son míos.
389
00:27:49,760 --> 00:28:03,645
[Música de cierre]