1
00:00:03,145 --> 00:00:05,225
(Narrador)
Nacidos durante la década del 70,
2
00:00:05,260 --> 00:00:08,057
forman parte de las voces
que escriben la literatura de hoy
3
00:00:08,092 --> 00:00:10,122
y, tal vez, la del futuro.
4
00:00:10,257 --> 00:00:13,710
Con sus primeras publicaciones,
aparecidas en los últimos diez años,
5
00:00:13,745 --> 00:00:15,744
recorren un camino de búsqueda
y construcción
6
00:00:15,779 --> 00:00:19,546
de universos personales
y figuras de autor muy diversas.
7
00:00:22,684 --> 00:00:25,140
No cargan con las grandes
tradiciones literarias,
8
00:00:25,175 --> 00:00:27,524
no se sienten obligados
a explicar el pasado reciente
9
00:00:27,559 --> 00:00:28,893
de la historia argentina
10
00:00:28,908 --> 00:00:31,635
como muchos
de sus predecesores inmediatos
11
00:00:31,970 --> 00:00:35,420
y cuentan, además, con una caja
de herramientas muy variada:
12
00:00:35,455 --> 00:00:38,911
en sus narraciones conviven
la llamada “alta literatura”
13
00:00:38,946 --> 00:00:41,377
con los cómics,
los dibujos animados,
14
00:00:41,392 --> 00:00:44,349
el cine clase B
y las series de televisión.
15
00:00:46,433 --> 00:00:49,103
Más leves,
y a veces también más superficiales,
16
00:00:49,138 --> 00:00:51,854
los nuevos narradores argentinos
están concentrados
17
00:00:51,889 --> 00:00:54,618
en contar historias
para todos los gustos.
18
00:00:59,762 --> 00:01:02,177
[Música de presentación]
19
00:01:02,212 --> 00:01:05,941
(Narradores)
“Segundo Reyes dijo que la memoria
es peor que Dios
20
00:01:05,976 --> 00:01:07,458
cuando pierde la paciencia...”.
21
00:01:07,493 --> 00:01:08,246
“Mi vida:
22
00:01:08,281 --> 00:01:11,057
Recibí tu carta a mediodía,
justo antes de entrar al comedor,
23
00:01:11,092 --> 00:01:12,205
y ya te estoy contestando...”.
24
00:01:12,240 --> 00:01:14,072
“Yo, en ambas oportunidades,
25
00:01:14,107 --> 00:01:16,566
vi correr por la nuca del chofer
un hilito de sangre...”.
26
00:01:16,601 --> 00:01:20,246
“Y desde este desarreglo comenzó,
para mí, un continuo vivir...”.
27
00:01:20,281 --> 00:01:24,166
“Cuando los cronopios van de viaje,
encuentran los hoteles llenos...”.
28
00:01:33,119 --> 00:01:37,548
[Separador]
29
00:01:39,637 --> 00:01:42,784
[Música: rock]
30
00:01:42,819 --> 00:01:45,251
(Narrador)
Distintas voces, variados temas.
31
00:01:45,286 --> 00:01:48,992
Leonardo Oyola,
Mariana Enríquez y Ariel Magnus
32
00:01:49,027 --> 00:01:50,895
representan una pequeña muestra
33
00:01:50,900 --> 00:01:53,870
del vasto universo de la ficción
nacional contemporánea,
34
00:01:53,905 --> 00:01:57,502
y vienen escribiendo
una obra de rasgos bien personales.
35
00:01:57,737 --> 00:02:02,712
[Música: rock]
36
00:02:02,747 --> 00:02:05,415
(Voz de hombre leyendo)
“La historia que este viejo loco
les va a contar
37
00:02:05,450 --> 00:02:08,725
transcurrió mientras la oscuridad
empezaba a hacer de las suyas
38
00:02:08,760 --> 00:02:10,415
en el viejo continente,
39
00:02:10,450 --> 00:02:14,612
y una oscuridad, mientras tanto,
se paseaba acá nomás,
40
00:02:14,647 --> 00:02:16,428
por las calles de Palermo”.
41
00:02:17,246 --> 00:02:19,692
(Voz de mujer leyendo)
“El codo puntiagudo
era difícil de mirar,
42
00:02:19,727 --> 00:02:22,338
parecía el de un cadáver,
una momia seca.
43
00:02:22,373 --> 00:02:24,799
Y verla masticar así,
con tanta insistencia,
44
00:02:24,834 --> 00:02:27,165
y verla tirar la cabeza
para atrás al tragar,
45
00:02:27,200 --> 00:02:29,141
ayudándose con los dedos.
46
00:02:29,176 --> 00:02:31,934
Matías trató de imaginarse
cómo sería no tener lengua
47
00:02:31,969 --> 00:02:33,152
y no pudo”.
48
00:02:33,731 --> 00:02:35,320
(Voz de hombre leyendo)
“Yintai estaba invitada
a prácticamente
49
00:02:35,349 --> 00:02:37,008
todos los casamientos
de la comunidad.
50
00:02:37,043 --> 00:02:38,702
Las novias
que le encargaban sus vestidos
51
00:02:38,737 --> 00:02:40,451
la invitaban por compromiso,
52
00:02:40,486 --> 00:02:41,947
y las que no podían pagarse
ese lujo
53
00:02:41,982 --> 00:02:44,460
la invitaban para que los otros
pensaran que sí.
54
00:02:44,495 --> 00:02:47,244
Ella, igual, no iba a ninguno
porque decía que se emborrachaba
55
00:02:47,279 --> 00:02:49,310
y al otro día
no daba puntada con hilo.
56
00:02:49,345 --> 00:02:50,814
Yo le había enseñado
la expresión correcta,
57
00:02:50,849 --> 00:02:53,298
pero ella se obstinaba
en usarla al revés”.
58
00:02:54,406 --> 00:02:58,919
[Música suave: guitarra]
59
00:02:59,154 --> 00:03:03,348
(Narrador)
Leonardo Oyola nació en 1973
en Buenos Aires,
60
00:03:03,383 --> 00:03:06,769
pero creció en Morón,
en la zona oeste del conurbano.
61
00:03:07,104 --> 00:03:10,767
Desde su primera novela,
“Siete y el Tigre Harapiento”,
62
00:03:10,802 --> 00:03:15,035
aparecida en el año 2004,
no paró de escribir y publicar.
63
00:03:16,713 --> 00:03:18,881
Hasta ahora,
lleva editadas seis novelas
64
00:03:18,916 --> 00:03:22,721
y muchos cuentos
en distintas antologías y revistas.
65
00:03:22,856 --> 00:03:26,132
Sus libros mezclan y exploran
géneros muy distintos,
66
00:03:26,167 --> 00:03:30,259
desde el policial negro más clásico
hasta el suspenso, el terror
67
00:03:30,294 --> 00:03:32,415
y la literatura fantástica.
68
00:03:32,950 --> 00:03:38,961
[Música suave: rock]
69
00:03:39,196 --> 00:03:45,415
(Leonardo Oyola)
A finales del 2002, por esta cosa
de que andábamos de viudas,
70
00:03:45,450 --> 00:03:47,182
terminamos yendo a un bar
71
00:03:47,217 --> 00:03:54,216
donde lo escuché narrar cuentos
a Alberto Laiseca,
72
00:03:54,551 --> 00:03:58,613
y un amigo me dijo:
“Él da talleres literarios”.
73
00:03:58,948 --> 00:04:01,841
Y yo, después de haberlo visto
al maestro Laiseca en acción,
74
00:04:01,876 --> 00:04:03,288
en vivo, dije:
75
00:04:03,343 --> 00:04:05,971
“Mínimo, yo me quiero tomar
una cerveza con este hombre”.
76
00:04:06,006 --> 00:04:09,713
Y, bueno,
empezamos el taller con él en 2003.
77
00:04:10,048 --> 00:04:13,500
En verdad, Lai es un maestro
muy, muy generoso,
78
00:04:13,527 --> 00:04:18,241
y es, en su forma de enseñar,
muy socrático.
79
00:04:18,276 --> 00:04:21,943
Después de haber estado un año
trabajando con consignas
80
00:04:23,873 --> 00:04:27,867
y, de mi parte,
amagando con empezar alguna novela,
81
00:04:29,850 --> 00:04:33,936
me pintó una novela
en febrero del 2004,
82
00:04:33,971 --> 00:04:36,103
cuando estábamos solos con Lai.
83
00:04:37,255 --> 00:04:40,300
Esa fue mi primera novela,
“Siete y el Tigre Harapiento”.
84
00:04:40,320 --> 00:04:43,107
Cuando la terminé de escribir,
85
00:04:44,891 --> 00:04:49,495
sin pensarlo dos veces,
la mandé al concurso Clarín,
86
00:04:49,530 --> 00:04:54,078
fui finalista y obtuve una mención.
87
00:04:54,113 --> 00:04:56,902
Esa mención permitió
que publicaran la novela,
88
00:04:57,137 --> 00:04:58,939
y me parece que,
de ahí en adelante,
89
00:04:59,174 --> 00:05:02,389
le empecé a poner
todas las fichas a esto.
90
00:05:06,747 --> 00:05:09,497
(Narrador)
Mariana Enríquez nació
también en Buenos Aires
91
00:05:09,532 --> 00:05:12,333
y, también, en 1973,
92
00:05:12,368 --> 00:05:14,854
pero su ritmo fue diferente
al de Oyola.
93
00:05:14,889 --> 00:05:18,205
Publicó una primera novela
de muy joven, a los veintidós años,
94
00:05:18,240 --> 00:05:20,486
titulada “Bajar es lo peor”,
95
00:05:20,501 --> 00:05:23,077
y no volvió a publicar
hasta nueve años después,
96
00:05:23,112 --> 00:05:26,472
cuando presentó
“Cómo desaparecer completamente”.
97
00:05:28,880 --> 00:05:31,220
(Mariana Enríquez)
Es muy raro publicar tan joven.
98
00:05:31,355 --> 00:05:33,896
Y, en ese mismo momento,
empecé a escribir periodismo,
99
00:05:33,931 --> 00:05:37,857
empecé a trabajar en Página/12
–todavía trabajo ahí–,
100
00:05:38,492 --> 00:05:42,711
y tomó diez años hasta que publiqué
mi segunda novela.
101
00:05:42,746 --> 00:05:45,526
Porque esos diez años fueron
también de aprendizaje,
102
00:05:45,861 --> 00:05:47,232
de conocer escritores,
103
00:05:47,267 --> 00:05:49,847
de decidir si quería ser
escritora o periodista.
104
00:05:49,882 --> 00:05:51,025
Encontrar esas cosas
105
00:05:51,060 --> 00:05:56,279
y leer con un poco más
de orientación,
106
00:05:56,314 --> 00:05:59,022
conocer tu voz,
conocer lo que te gusta.
107
00:05:59,457 --> 00:06:01,176
Yo leía caóticamente
108
00:06:01,211 --> 00:06:04,390
o leía demasiado concentrada
en lo que me gustaba.
109
00:06:04,425 --> 00:06:06,466
No sé; a mí me gusta mucho
la literatura de terror
110
00:06:06,501 --> 00:06:08,083
y no leía otra cosa.
111
00:06:08,418 --> 00:06:09,241
Y esos diez años
112
00:06:09,276 --> 00:06:13,946
fueron como de aprender
a expandir un poco mis lecturas
113
00:06:13,981 --> 00:06:15,368
para aprender a escribir.
114
00:06:17,892 --> 00:06:21,110
(Narrador)
En el año 2010,
Enríquez publicó un libro de cuentos
115
00:06:21,145 --> 00:06:24,652
reunidos bajo el título
“Los peligros de fumar en la cama”,
116
00:06:24,687 --> 00:06:27,285
doce cuentos
que se acercan a lo siniestro,
117
00:06:27,320 --> 00:06:31,459
la crueldad y el terror
con una calma inquietante.
118
00:06:34,500 --> 00:06:37,719
“La angelita no parece un fantasma,
ni flota, ni está pálida,
119
00:06:37,754 --> 00:06:39,484
ni lleva vestido blanco.
120
00:06:39,519 --> 00:06:41,498
Está a medio pudrir y no habla.
121
00:06:41,533 --> 00:06:43,785
La primera vez que apareció,
creí que soñaba
122
00:06:43,820 --> 00:06:46,038
y traté de despertarme
de la pesadilla.
123
00:06:46,073 --> 00:06:48,152
Cuando no pude
y empecé a entender que era real,
124
00:06:48,187 --> 00:06:50,387
grité y lloré
y me tapé con las sábanas,
125
00:06:50,422 --> 00:06:51,918
los ojos cerrados fuerte
126
00:06:51,953 --> 00:06:54,058
y las manos tapando los oídos
para no escucharla,
127
00:06:54,093 --> 00:06:56,483
porque, en ese momento,
no sabía que era muda.
128
00:06:56,618 --> 00:06:59,397
Pero cuando salí de ahí abajo,
unas cuantas horas después,
129
00:06:59,432 --> 00:07:00,656
la angelita seguía ahí,
130
00:07:00,691 --> 00:07:03,155
con los restos de una manta vieja
puesta sobre los hombros
131
00:07:03,190 --> 00:07:04,663
como un poncho.
132
00:07:04,698 --> 00:07:07,833
Señalaba con el dedo hacia afuera,
hacia la ventana, a la calle,
133
00:07:07,968 --> 00:07:09,856
y así me di cuenta
de que era de día.
134
00:07:09,891 --> 00:07:11,494
Es raro ver un muerto de día”.
135
00:07:15,797 --> 00:07:19,849
(Narrador)
Ariel Magnus nació en Buenos Aires
en 1975.
136
00:07:19,884 --> 00:07:23,907
Desde el 2005, publicó al ritmo
de una novela por año:
137
00:07:24,142 --> 00:07:27,038
“Sandra”, “La abuela”,
“Un chino en bicicleta”,
138
00:07:27,073 --> 00:07:30,003
“Muñecas”,
“Cartas a mi vecina de arriba”,
139
00:07:30,138 --> 00:07:33,233
y, en 2010,
salió su primer libro de cuentos,
140
00:07:33,268 --> 00:07:38,031
íntegramente dedicado al fútbol:
“Ganar es de perdedores”.
141
00:07:39,100 --> 00:07:40,728
Empecé a escribir
142
00:07:41,546 --> 00:07:45,593
antes de preguntarme
por qué lo hacía, de muy chiquito;
143
00:07:45,728 --> 00:07:48,675
no me acuerdo ni siquiera cuándo,
exactamente.
144
00:07:48,700 --> 00:07:50,764
Quizás a los ocho, nueve años.
145
00:07:50,899 --> 00:07:52,524
Lo que sí me acuerdo
es que me gustaba mucho
146
00:07:52,545 --> 00:07:53,555
armar los libros:
147
00:07:53,590 --> 00:07:55,194
no solamente escribir la historia,
148
00:07:55,229 --> 00:07:56,900
sino, después, tipearla
en una máquina de escribir
149
00:07:56,932 --> 00:07:58,584
que me regaló mi abuela,
150
00:07:59,019 --> 00:08:02,224
y hacer los dibujos,
recortarlos y armar el libro.
151
00:08:02,259 --> 00:08:03,972
Eran “Las aventuras de la pulguita”.
152
00:08:04,707 --> 00:08:09,005
[Música: rock]
153
00:08:09,240 --> 00:08:11,490
(Narrador)
Hasta que llega
la publicación del primer libro,
154
00:08:11,525 --> 00:08:15,082
muchos escritores se dan a conocer
con lecturas en vivo.
155
00:08:15,117 --> 00:08:16,249
Selva Almada,
156
00:08:16,284 --> 00:08:19,751
escritora nacida en Villa Elisa,
provincia de Entre Ríos,
157
00:08:19,786 --> 00:08:22,445
organiza,
junto a otros escritores y editores,
158
00:08:22,480 --> 00:08:27,283
el ciclo “Carne argentina”,
del que también participó Oyola.
159
00:08:31,429 --> 00:08:33,885
(Voz de mujer)
Con Ale veníamos pensando
desde hace un montón
160
00:08:33,900 --> 00:08:36,848
en hacer un ciclo.
161
00:08:37,083 --> 00:08:40,322
Así que pensamos en el ciclo
de “Carne argentina”
162
00:08:40,357 --> 00:08:43,123
que, además, nos iba a servir
como para difundir la editorial
163
00:08:43,158 --> 00:08:47,893
y los escritores de la editorial,
que hubiese poetas y narradores.
164
00:08:48,128 --> 00:08:49,335
Y, después, ya nos fuimos
165
00:08:50,367 --> 00:08:52,378
cebando con el transcurso
de los años
166
00:08:52,413 --> 00:08:54,761
y empezamos a invitar cronistas,
167
00:08:54,796 --> 00:08:59,128
ahora estamos invitando
artistas de otras disciplinas,
168
00:09:00,143 --> 00:09:02,088
del cine o del teatro.
169
00:09:02,323 --> 00:09:05,338
Bueno, en ese aspecto, también,
lo que tiene de lindo “Carne”
170
00:09:05,373 --> 00:09:10,273
es que salen a buscar
los escritores que quieren.
171
00:09:10,408 --> 00:09:12,455
Ese balance que tienen:
172
00:09:12,490 --> 00:09:15,108
por ahí,
a uno que tiene más visibilidad,
173
00:09:15,143 --> 00:09:17,832
darle la oportunidad
de compartir esa noche
174
00:09:18,267 --> 00:09:20,026
con los autores que son emergentes.
175
00:09:20,061 --> 00:09:24,686
Creo, también, que el ciclo resulta
y sigue funcionando
176
00:09:25,540 --> 00:09:28,892
porque nos gusta tanto hacerlo
y porque lo pasamos bien.
177
00:09:28,927 --> 00:09:33,779
El día que lo dejemos de pasar bien,
se terminará, qué sé yo.
178
00:09:33,814 --> 00:09:35,237
Como escribir.
179
00:09:36,302 --> 00:09:40,048
[Música suave]
180
00:09:40,183 --> 00:09:45,016
(Narrador)
Selva Almada publicó el poemario
“Mal de muñecas”, la novela “Niños”,
181
00:09:45,051 --> 00:09:48,320
y el libro de cuentos
“Una chica de provincia”.
182
00:09:49,621 --> 00:09:51,275
(Selva Almada leyendo)
“El horno de ladrillos
183
00:09:51,310 --> 00:09:56,244
parecía pertenecer a otro tiempo
y otro espacio, uno muy antiguo.
184
00:09:56,379 --> 00:09:59,012
Las hileras de ladrillos,
aún sin cocer,
185
00:09:59,047 --> 00:10:03,740
parecían tumbas en miniatura,
sin nombre y sin cruz.
186
00:10:03,875 --> 00:10:06,062
Los que ya estaban listos,
en cambio,
187
00:10:06,097 --> 00:10:09,532
se ordenaban formando pilas
de más de un metro de altura
188
00:10:09,567 --> 00:10:12,734
y recordaban, vagamente,
a los templos mayas”.
189
00:10:13,469 --> 00:10:14,810
Yo creo que tardé un poco
190
00:10:14,845 --> 00:10:19,179
en entrar a escribir
sobre la provincia
191
00:10:19,214 --> 00:10:22,088
y en que tengan tanta importancia,
de repente,
192
00:10:22,123 --> 00:10:29,179
el paisaje o la voz del interior
en mis relatos por prejuiciosa.
193
00:10:29,214 --> 00:10:31,256
Yo misma, por prejuiciosa.
194
00:10:31,579 --> 00:10:32,924
Porque, cuando empecé a escribir,
195
00:10:32,959 --> 00:10:36,067
que habrá sido, más o menos,
cuando tenía veinte años,
196
00:10:37,347 --> 00:10:39,048
me parecía
que no podía ser interesante
197
00:10:39,083 --> 00:10:41,972
que esté contando cosas
del lugar donde vivía.
198
00:10:42,007 --> 00:10:44,235
Me parecía que eso
no le podía interesar a nadie.
199
00:10:44,270 --> 00:10:47,229
Entonces, mis primeros cuentos
eran súper urbanos
200
00:10:47,364 --> 00:10:49,305
y, en realidad,
no tenían nada que ver conmigo
201
00:10:50,140 --> 00:10:54,740
porque eran urbanos, oscuros,
había drogas, sexo,
202
00:10:54,875 --> 00:10:56,435
cosas que nada que ver.
203
00:10:56,470 --> 00:10:57,924
A veces pienso
204
00:10:58,559 --> 00:11:01,507
que me fui de Entre Ríos
para volver.
205
00:11:02,973 --> 00:11:05,028
Como si esta distancia que tomé
206
00:11:05,063 --> 00:11:10,552
respecto a allá, al paisaje,
a la gente,
207
00:11:11,187 --> 00:11:13,823
me permitiera escribirlos
desde otro lugar.
208
00:11:14,304 --> 00:11:18,869
[Separador]
209
00:11:19,598 --> 00:11:22,723
[Música: rock]
210
00:11:22,958 --> 00:11:25,772
(Narrador)
La literatura
de esta nueva camada de escritores
211
00:11:25,807 --> 00:11:29,044
se caracteriza por la variedad
y el desprejuicio.
212
00:11:29,079 --> 00:11:32,627
Hasta hace al menos una década,
la literatura en Argentina
213
00:11:32,662 --> 00:11:35,972
todavía era un sinónimo
de “Cultura”, con mayúscula.
214
00:11:36,659 --> 00:11:39,811
Hoy, la relación
con la idea de cultura es diferente
215
00:11:39,846 --> 00:11:43,283
y parece manejarse
por fuera de esa división tajante
216
00:11:43,318 --> 00:11:46,864
entre lo que se considera “alto”
y se considera “bajo”.
217
00:11:50,040 --> 00:11:51,310
(Voz de mujer)
Cuando hablamos
de “generación anterior”,
218
00:11:51,345 --> 00:11:54,601
hablamos de cuarenta y cinco
a cincuenta y cinco años,
219
00:11:54,636 --> 00:11:55,961
más o menos,
220
00:11:57,496 --> 00:12:01,844
y es una generación
que vivió durante la dictadura,
221
00:12:01,879 --> 00:12:07,439
que creció durante la dictadura,
fue la generación de Malvinas.
222
00:12:07,774 --> 00:12:09,067
Y hay, con todos esos temas,
223
00:12:09,102 --> 00:12:12,448
como una relación,
no sé si obsesiva,
224
00:12:12,483 --> 00:12:15,202
pero sí obligada de revisión.
225
00:12:15,337 --> 00:12:18,055
Y, por otro lado, ellos crecieron
226
00:12:18,090 --> 00:12:23,901
con unos padres literarios
un poquito pesados,
227
00:12:23,936 --> 00:12:25,823
con los que tienen que ver
desde Borges,
228
00:12:25,858 --> 00:12:28,369
consagradísimo, ya instalado,
229
00:12:28,404 --> 00:12:32,231
pasando por Cortázar
y toda la generación del Boom.
230
00:12:32,266 --> 00:12:36,347
Por lo tanto,
sí necesitaron distanciarse
231
00:12:36,382 --> 00:12:40,417
y sí necesitaron buscar un espacio
en el que tuvieran algo de luz
232
00:12:40,452 --> 00:12:43,042
y no les hicieran absoluta sombra.
233
00:12:43,077 --> 00:12:45,669
Creo que la generación de ahora,
la actual,
234
00:12:47,664 --> 00:12:51,142
con esos autores consagrados
235
00:12:52,077 --> 00:12:53,710
tiene una relación
mucho menos conflictiva.
236
00:12:53,745 --> 00:12:58,845
Uno con los abuelos
no tiene conflictos:
237
00:12:58,880 --> 00:13:02,585
toma de ellos lo que le viene bien
y lo que no, no.
238
00:13:02,820 --> 00:13:05,963
Y con los temas propios
de la generación anterior,
239
00:13:05,998 --> 00:13:08,108
que tienen que ver
con esto que te decía
240
00:13:08,143 --> 00:13:12,735
de la dictadura y demás,
por supuesto que hay una relación.
241
00:13:12,770 --> 00:13:16,884
Pero uno podría decir
que son los hijos, en todo caso,
242
00:13:16,909 --> 00:13:17,602
de la dictadura,
243
00:13:17,637 --> 00:13:20,118
y es una mirada
completamente distinta.
244
00:13:20,353 --> 00:13:25,890
[Música: “Pulmón”, Bajofondo]
245
00:13:26,325 --> 00:13:29,171
(Narrador)
Aunque estos escritores
podrían no tener padres,
246
00:13:29,206 --> 00:13:32,825
sí hay quienes podrían ocupar
el rol de tutor o encargado,
247
00:13:32,860 --> 00:13:35,420
como, por ejemplo, Alberto Laiseca.
248
00:13:36,201 --> 00:13:38,435
En el ambiente literario,
se da por sentado
249
00:13:38,470 --> 00:13:42,127
que las generaciones mayores
no suelen leer a las que le siguen.
250
00:13:42,262 --> 00:13:45,205
Laiseca, quizás, sea una excepción.
251
00:13:45,440 --> 00:13:48,057
Nacido en Rosario en 1941,
252
00:13:48,092 --> 00:13:49,911
lleva publicados
una docena de libros,
253
00:13:49,946 --> 00:13:52,826
entre novelas, cuentos y poesía.
254
00:13:53,061 --> 00:13:54,633
Para algunos narradores jóvenes,
255
00:13:54,668 --> 00:13:56,707
se convirtió
en un maestro del oficio,
256
00:13:56,742 --> 00:13:59,850
un formador de escritores,
un referente.
257
00:14:00,689 --> 00:14:06,580
[Música: tango electrónico]
258
00:14:06,848 --> 00:14:09,643
¿Y vos cómo llegaste
con el maestro Laiseca?
259
00:14:09,978 --> 00:14:11,127
Un amigo me dice:
260
00:14:11,162 --> 00:14:15,813
“Mirá, hay un tipo
que tiene un libro monumental”.
261
00:14:15,848 --> 00:14:17,818
Me contó todo el mito
de “Los Sorias”,
262
00:14:17,853 --> 00:14:19,775
de los veinte años
que anduvo dando vueltas
263
00:14:19,810 --> 00:14:22,002
hasta que lo pudieron editar.
264
00:14:22,037 --> 00:14:22,567
Y bueno, me dijo:
265
00:14:22,602 --> 00:14:25,396
“Se llama Alberto Laiseca
y da clases en el Rojas”.
266
00:14:25,431 --> 00:14:26,554
Y ahí fue.
267
00:14:26,689 --> 00:14:30,672
Me anoté sin haber leído
una línea de su obra.
268
00:14:30,707 --> 00:14:34,600
Una de las cosas que yo
nunca me canso de rescatar de Lai
269
00:14:34,623 --> 00:14:36,058
es, justamente, eso:
270
00:14:36,493 --> 00:14:40,388
que el tipo sabe ver
la singularidad de cada uno,
271
00:14:40,423 --> 00:14:45,063
explotarla y llevarte
a que vos formes tu propio estilo,
272
00:14:45,098 --> 00:14:46,652
tu propia mirada.
273
00:14:46,987 --> 00:14:49,751
Y eso habla
de una generosidad tremenda,
274
00:14:49,786 --> 00:14:51,400
también, me parece.
275
00:14:51,735 --> 00:14:54,262
Lai tiene dos piropos
muy lindos en el taller
276
00:14:54,297 --> 00:14:55,540
cuando está muy enganchado
277
00:14:55,575 --> 00:14:57,940
con lo que está escribiendo
cada uno.
278
00:14:59,132 --> 00:15:00,939
El primero, cuando él dice:
279
00:15:00,974 --> 00:15:03,054
“Estuvieron bien,
porque crearon mundo”.
280
00:15:03,089 --> 00:15:04,052
Y yo a veces pienso,
281
00:15:04,087 --> 00:15:08,280
cuando nos juntamos
con otros discípulos de Lai,
282
00:15:08,315 --> 00:15:11,170
en eso, en los diferentes mundos
que tiene cada uno.
283
00:15:11,205 --> 00:15:11,885
Y después
284
00:15:11,920 --> 00:15:17,008
–y eso, creo, lo aprendí de él
y trato de llevarlo
285
00:15:17,043 --> 00:15:19,337
porque es una moneda muy grande–
cuando él dice:
286
00:15:19,372 --> 00:15:22,896
“Tengo una oportunidad excepcional
de estar acá, con el autor.
287
00:15:22,921 --> 00:15:25,084
Entonces,
no me quiero quedar con la espina”.
288
00:15:25,173 --> 00:15:28,321
“¿De dónde salió eso,
de dónde lo inventaste?”.
289
00:15:28,756 --> 00:15:32,724
[Separador]
290
00:15:33,576 --> 00:15:36,462
[Música: “Infiltrado”, Bajofondo]
291
00:15:36,697 --> 00:15:39,973
(Narrador)
Ya sabemos
lo que las nuevas narrativas no son
292
00:15:40,008 --> 00:15:42,708
y, también,
lo que dejaron atrás en su camino.
293
00:15:43,543 --> 00:15:45,928
Pero, entonces,
¿qué es lo que sí son?
294
00:15:45,963 --> 00:15:49,540
¿Qué proponen?
¿Qué tradiciones sí continúan?
295
00:15:51,767 --> 00:15:55,674
(Constanza Penacini)
Se lee de todo, se ve de todo,
se escucha de todo
296
00:15:55,709 --> 00:15:59,694
y todo eso aparece en la literatura
de estos nuevos narradores.
297
00:15:59,729 --> 00:16:02,108
Y aparece muy desprejuiciadamente.
298
00:16:02,143 --> 00:16:07,846
Vos, obviamente, podés leer
la influencia de Borges, o de Saer,
299
00:16:08,381 --> 00:16:11,095
o de quien sea,
en uno de esos textos,
300
00:16:11,830 --> 00:16:14,098
que convive, muy tranquilamente,
301
00:16:14,133 --> 00:16:18,589
con elementos
de películas de terror clase B,
302
00:16:18,624 --> 00:16:20,564
personajes o frases,
303
00:16:20,599 --> 00:16:22,718
o el universo
de los dibujitos animados,
304
00:16:22,753 --> 00:16:26,750
de los cómics,
de literatura de géneros menores.
305
00:16:27,323 --> 00:16:29,352
Es un poco una licuadora,
306
00:16:29,387 --> 00:16:33,332
porque nadie se está fijando
de dónde viene cada elemento,
307
00:16:33,367 --> 00:16:36,306
qué tipo de género
se está trabajando.
308
00:16:38,376 --> 00:16:40,173
De cualquier modo,
los géneros populares,
309
00:16:40,208 --> 00:16:43,976
el policial, el fantástico,
y todas las cosas que se trabajan,
310
00:16:44,011 --> 00:16:46,428
también están trabajadas
de una forma muy respetuosa.
311
00:16:46,463 --> 00:16:48,863
Están, un poco, hechos de goma;
312
00:16:49,298 --> 00:16:52,833
pueden ir para cualquier lado
y no hay ningún problema con eso.
313
00:16:54,668 --> 00:16:57,581
(Ariel Magnus leyendo)
“Final del primer tiempo,
los equipos van al vestuario.
314
00:16:57,616 --> 00:16:59,900
El arquero local
se excusa de la charla técnica
315
00:16:59,930 --> 00:17:02,043
alegando problemas estomacales.
316
00:17:02,078 --> 00:17:02,858
Dentro del retrete,
317
00:17:02,893 --> 00:17:05,426
arroja una bombita de olor
y sale por la ventana.
318
00:17:05,461 --> 00:17:08,326
Trota hasta lo de su ex,
que lo engaña con el nueve,
319
00:17:08,361 --> 00:17:10,121
y la mata de varias puñaladas.
320
00:17:10,156 --> 00:17:12,033
Vuelve al vestuario
por el mismo camino
321
00:17:12,068 --> 00:17:13,630
y emerge del cubículo apestoso
322
00:17:13,665 --> 00:17:15,702
justo cuando empieza
el segundo tiempo.
323
00:17:15,737 --> 00:17:18,506
Con los años,
hasta él olvidaría su crimen,
324
00:17:18,541 --> 00:17:20,123
como se olvidan
los quince minutos de descanso
325
00:17:20,158 --> 00:17:21,754
de un partido cualquiera”.
326
00:17:22,289 --> 00:17:26,202
[Separador]
327
00:17:26,737 --> 00:17:31,270
[Música: “Cristal”, Bajofondo]
328
00:17:31,405 --> 00:17:32,869
(Voz de mujer)
Mi nombre es Claudia Stella.
329
00:17:32,904 --> 00:17:38,744
Soy narradora oral o “cuentera”;
me gusta más esa forma de llamarme.
330
00:17:41,853 --> 00:17:45,387
Y voy a leer un fragmento
del capítulo dos
331
00:17:45,422 --> 00:17:48,610
de la novela “Niños”,
de Selva Almada.
332
00:17:52,789 --> 00:17:55,330
“La cabeza flotaba
en la espuma de tules.
333
00:17:55,765 --> 00:17:59,174
Parecida a la de un santo.
Y, según cómo se la mirase,
334
00:17:59,209 --> 00:18:02,600
parecida a la de una novia
envuelta en su velo.
335
00:18:03,409 --> 00:18:07,626
Los ojos dormidos, la boca floja,
sin dientes ni palabra,
336
00:18:07,661 --> 00:18:11,288
las mejillas hundidas
con la piel pegada en los carrillos.
337
00:18:11,853 --> 00:18:16,059
Se veía tan independiente,
perfectamente recortada
338
00:18:16,094 --> 00:18:17,138
que, por un momento,
339
00:18:17,173 --> 00:18:21,340
pensé que estaba separada
del cuerpo la cabeza.
340
00:18:21,775 --> 00:18:23,190
Para poder mirarlo de cerca,
341
00:18:23,215 --> 00:18:25,746
Niño Valor y yo nos pusimos
en puntas de pie
342
00:18:25,781 --> 00:18:29,705
y nos agarramos del borde
del féretro con sumo cuidado,
343
00:18:29,840 --> 00:18:34,062
temerosos de que el menor movimiento
fuese a derramar la muerte
344
00:18:34,097 --> 00:18:38,154
y nos salpicase los zapatos nuevos,
los soquetes blancos,
345
00:18:38,189 --> 00:18:40,339
las ropas de cumpleaños.
346
00:18:40,674 --> 00:18:44,288
Nunca habíamos visto
un muerto de verdad.
347
00:18:44,423 --> 00:18:45,969
Era verano”.
348
00:18:46,715 --> 00:18:51,194
Ella se mete mucho con la infancia,
pero desde un lugar interesante,
349
00:18:51,229 --> 00:18:54,828
ya desde una persona adulta
que cuenta esa infancia,
350
00:18:54,863 --> 00:18:56,846
no aniñada, ¿no?
351
00:18:56,881 --> 00:19:02,640
Se sigue conservando
esa ingenuidad de la infancia
352
00:19:03,585 --> 00:19:04,847
y, al mismo tiempo,
353
00:19:04,882 --> 00:19:07,260
eso desgarrado
que tiene la infancia,
354
00:19:07,295 --> 00:19:09,992
que no es solo ingenuidad.
355
00:19:10,027 --> 00:19:18,183
Me gusta mucho esa forma
con la que ella hace aparecer
356
00:19:18,218 --> 00:19:20,039
lo que no escribe.
357
00:19:20,633 --> 00:19:23,924
Y eso me parece interesante
para narrar, también.
358
00:19:25,022 --> 00:19:28,291
“Enmudecieron todas las radios
y televisores de la cuadra.
359
00:19:28,526 --> 00:19:30,524
Amonestaron
al afilador de cuchillos,
360
00:19:30,559 --> 00:19:33,438
que justo pasaba soplando
su silbato.
361
00:19:33,873 --> 00:19:36,339
Ave María purísima,
sin pecado cometido,
362
00:19:37,097 --> 00:19:38,017
bendita tú eres...
363
00:19:38,052 --> 00:19:42,129
[Murmullo]
364
00:19:42,666 --> 00:19:45,560
Las avemarías;
el rumrum de las avemarías
365
00:19:45,595 --> 00:19:48,125
salía por las puertas
y las ventanas abiertas,
366
00:19:48,160 --> 00:19:51,543
ganando la calle
como una manga de langostas.
367
00:19:51,578 --> 00:19:54,829
Se estaba velando a un hombre
en lo de José Bertoni
368
00:19:55,064 --> 00:19:56,405
y, hacia el mediodía,
369
00:19:56,540 --> 00:19:59,755
no había uno
que no estuviese de duelo”.
370
00:20:00,190 --> 00:20:04,010
[Separador]
371
00:20:06,874 --> 00:20:11,684
(Narrador)
Enríquez, Magnus, Oyola y Almada
son solo algunos autores
372
00:20:11,719 --> 00:20:15,393
dentro de un panorama muy amplio,
rico y diverso.
373
00:20:15,728 --> 00:20:19,309
¿Qué eligen estos escritores
a la hora de sentarse a leer?
374
00:20:20,436 --> 00:20:24,118
Me gusta muchísimo el libro
“La Virgen Cabeza”,
375
00:20:24,153 --> 00:20:26,608
de Gabriela Cabezón Cámara.
376
00:20:26,643 --> 00:20:28,932
Cuando leí “La Virgen Cabeza”,
377
00:20:29,865 --> 00:20:34,207
por una cuestión de gustos
o mundos afines,
378
00:20:34,842 --> 00:20:38,529
me interesó mucho
cómo retrataba ella la villa,
379
00:20:38,564 --> 00:20:39,874
de una manera muy diferente
380
00:20:39,909 --> 00:20:43,427
a cómo tratamos, por ahí,
el tema del conurbano
381
00:20:43,462 --> 00:20:48,692
escritores como Pablo Ramos,
Ariel Bermani o Juan Incardona.
382
00:20:49,551 --> 00:20:54,192
Gabi lo toma de otra manera.
Es mucho más lírica.
383
00:20:54,762 --> 00:20:57,303
Tiene muchas más herramientas,
me parece,
384
00:20:57,738 --> 00:20:59,803
desde lo literario, que nosotros,
385
00:20:59,838 --> 00:21:02,595
pero no deja a nadie
fuera de la fiesta.
386
00:21:02,630 --> 00:21:09,384
Es popular sin necesidad
de sacrificar recursos literarios.
387
00:21:10,119 --> 00:21:19,160
[Música suave: guitarra]
388
00:21:19,295 --> 00:21:23,153
(Selva Almada)
Me gusta mucho Hernán Ronsino.
389
00:21:25,162 --> 00:21:27,768
Él tiene dos novelas publicadas,
una que se llama
390
00:21:27,803 --> 00:21:29,242
“La descomposición”.
391
00:21:29,277 --> 00:21:30,183
Las leí en ese orden:
392
00:21:30,218 --> 00:21:32,356
“La descomposición”,
que es la primera que editó,
393
00:21:32,391 --> 00:21:35,187
y después leí “Glaxo”,
que es la última que publicó,
394
00:21:35,222 --> 00:21:36,955
que me gustó más todavía,
395
00:21:37,290 --> 00:21:40,236
porque me parece una novela
bastante más ordenada, organizada,
396
00:21:40,271 --> 00:21:41,647
que la anterior.
397
00:21:43,946 --> 00:21:47,592
Con las novelas de Hernán
me siento identificada
398
00:21:47,827 --> 00:21:51,931
y las disfruto mucho,
como si conociera esos lugares.
399
00:21:52,566 --> 00:21:56,676
[Música suave: guitarra]
400
00:21:56,811 --> 00:21:59,024
(Ariel Magnus)
De mis contemporáneos,
un libro que leí
401
00:21:59,259 --> 00:22:00,857
que me impactó mucho
y me gustó mucho
402
00:22:00,892 --> 00:22:03,233
fue “Borneo”, de Oliverio Coelho.
403
00:22:04,113 --> 00:22:05,464
Me parece muy virtuoso,
404
00:22:05,499 --> 00:22:08,441
y el virtuosismo en la escritura
es algo que valoro mucho.
405
00:22:08,476 --> 00:22:10,762
Lo disfruté enormemente a ese libro.
406
00:22:10,997 --> 00:22:16,057
[Música suave: guitarra]
407
00:22:16,192 --> 00:22:19,372
Tengo una afinidad
con los escritores conurbanos.
408
00:22:20,121 --> 00:22:24,140
Y entre los escritores conurbanos
–que no escriben parecido a mí–
409
00:22:24,475 --> 00:22:26,921
me gusta mucho Pablo Ramos,
que es un poco más grande que yo,
410
00:22:26,956 --> 00:22:28,947
o sea, es de más de cuarenta.
411
00:22:29,282 --> 00:22:32,412
Me gusta mucho su primera novela,
“El origen de la tristeza”,
412
00:22:32,647 --> 00:22:34,508
que transcurre en Avellaneda
413
00:22:34,643 --> 00:22:39,266
y que tiene una mezcla
entre inocencia infantil
414
00:22:42,172 --> 00:22:43,929
y niños silvestres, salvajes.
415
00:22:43,964 --> 00:22:46,531
Tiene una mezcla, ahí,
y un trabajo con el lenguaje
416
00:22:46,566 --> 00:22:48,647
que también me gusta mucho,
417
00:22:48,882 --> 00:22:55,997
que es hacer de esa habla limitada,
entre comillas, conurbana,
418
00:22:56,032 --> 00:22:59,058
algo lindo, algo bello,
que es algo que me interesa.
419
00:23:01,777 --> 00:23:06,460
(Narrador)
Félix Bruzzone, Samanta Schweblin,
Washington Cucurto,
420
00:23:07,118 --> 00:23:12,095
Juan Diego Incardona,
Hernán Ronsino, Pedro Mairal,
421
00:23:12,230 --> 00:23:18,984
Alejandra Zina, Oliverio Coelho,
Fabián Casas, Hugo Salas.
422
00:23:19,462 --> 00:23:22,339
Cada uno de estos nombres
es una promesa de historias
423
00:23:22,374 --> 00:23:26,309
y universos imposibles de resumir
en pocas palabras.
424
00:23:26,544 --> 00:23:31,591
[Separador]
425
00:23:37,215 --> 00:23:39,110
(Narrador)
426
00:24:12,400 --> 00:24:17,179
[Separador]
427
00:24:18,131 --> 00:24:22,457
[Música suave: guitarra]
428
00:24:22,689 --> 00:24:27,220
Ahora, si Dios quiere, en el 2011,
entre mayo y junio,
429
00:24:27,455 --> 00:24:29,364
me va a publicar Mondadori
430
00:24:30,199 --> 00:24:32,639
una novela
que se llama “Kriptonita”.
431
00:24:32,674 --> 00:24:36,427
Yo saqué un concepto
del mundo del cómic,
432
00:24:36,462 --> 00:24:39,109
el “Elseworld” o el “What if...?”.
433
00:24:39,144 --> 00:24:42,330
En este caso, yo pensaba esto:
¿qué hubiera pasado
434
00:24:42,465 --> 00:24:46,697
si el único sobreviviente
de un planeta llamado Kriptón,
435
00:24:46,732 --> 00:24:49,331
en lugar de caer en Smallville,
Kentucky,
436
00:24:49,366 --> 00:24:52,225
hubiera caído en un baldío
en La Matanza?
437
00:24:52,260 --> 00:24:56,600
Hace poco terminé una novela corta.
438
00:24:56,735 --> 00:25:01,010
Se llama “El viento que propague
el fuego que arrase el mundo”.
439
00:25:02,592 --> 00:25:04,477
Y la terminé y quedé contenta;
440
00:25:04,512 --> 00:25:07,341
es la primera novela
que transcurre en el Chaco
441
00:25:08,138 --> 00:25:09,179
casi completamente
442
00:25:09,214 --> 00:25:12,670
–tiene una partecita en Entre Ríos,
pero el resto transcurre en Chaco–.
443
00:25:12,705 --> 00:25:15,067
Bueno, terminé esa
y empecé a escribir otra,
444
00:25:15,102 --> 00:25:17,233
que estoy escribiendo ahora,
445
00:25:19,223 --> 00:25:21,951
que tiene que ver con una historia
que me habían contado
446
00:25:21,986 --> 00:25:23,837
que también pasó allá.
447
00:25:24,530 --> 00:25:30,978
Dos familias estuvieron enfrentadas
durante años y años.
448
00:25:31,013 --> 00:25:33,193
Y me dijeron: “Eran ladrilleros”.
449
00:25:35,315 --> 00:25:39,095
Y me gustó mucho,
porque yo tengo un tío
450
00:25:39,130 --> 00:25:43,275
que, aparte, murió este año
–un tío de mi mamá, en realidad–,
451
00:25:43,410 --> 00:25:46,116
Lolo, que era ladrillero.
452
00:25:46,709 --> 00:25:51,528
Y en mi infancia
fue como bastante fundamental,
453
00:25:51,563 --> 00:25:55,944
porque fue de esos personajes
un poco místicos, que vivía solo,
454
00:25:55,979 --> 00:25:58,878
con un montón de perros
en el medio de la nada,
455
00:25:58,913 --> 00:26:00,300
haciendo ladrillos.
456
00:26:00,591 --> 00:26:01,725
Lo que estoy escribiendo
es una novela
457
00:26:01,760 --> 00:26:05,216
que ocurre en la Villa 31.
Y es interesante,
458
00:26:05,251 --> 00:26:07,987
porque la terminé de escribir
en Suiza, en Zurich,
459
00:26:08,022 --> 00:26:09,997
donde no existen los pobres.
460
00:26:10,907 --> 00:26:12,850
No sé cuánto habrá cambiado eso
en el final de la novela,
461
00:26:12,985 --> 00:26:14,405
pero algo habrá cambiado.
462
00:26:14,440 --> 00:26:18,906
Porque estar en una sociedad
donde la idea de la pobreza--
463
00:26:19,141 --> 00:26:21,269
Hacen documentales
sobre los pobres allá.
464
00:26:21,304 --> 00:26:24,718
Y son como clase media-elevada
argentina,
465
00:26:25,253 --> 00:26:27,515
así que lo tiene que haber cambiado.
466
00:26:27,668 --> 00:26:30,889
Pero eso no significa que sea
lo próximo que vaya a publicar,
467
00:26:31,024 --> 00:26:32,673
porque escribo bastante más
468
00:26:33,208 --> 00:26:35,437
de lo que cualquiera
quisiera publicarme.
469
00:26:35,572 --> 00:26:36,324
Así que, simplemente,
470
00:26:36,359 --> 00:26:39,018
voy acumulando
como hacía antes de publicar.
471
00:26:39,053 --> 00:26:40,488
Escribo, los acumulo;
472
00:26:40,523 --> 00:26:42,753
cada tres o cuatro libros
quizás uno está bien
473
00:26:43,088 --> 00:26:45,725
y es el que muestro
y será el que salga.
474
00:26:46,360 --> 00:26:47,697
Estoy tratando de terminar
475
00:26:47,732 --> 00:26:51,589
un libro de viajes
por cementerios del mundo.
476
00:26:51,993 --> 00:26:54,273
Cosa rara que dudo
que alguien publique,
477
00:26:55,968 --> 00:26:57,169
pero es buena.
478
00:26:58,029 --> 00:27:00,825
La novela se va a llamar,
ya lo sé, “Los viejos punks”.
479
00:27:01,541 --> 00:27:04,501
Y la colección de cuentos
se va a llamar
480
00:27:04,858 --> 00:27:08,183
“Porque los hombres no saben
lo que las chicas entienden”.
481
00:27:11,080 --> 00:27:12,918
Y son cuentos, casi todos,
de mujeres,
482
00:27:12,953 --> 00:27:14,616
protagonizados por mujeres,
483
00:27:14,651 --> 00:27:22,545
y es una cita a un viejo blues
un poco sugerente.
484
00:27:22,880 --> 00:27:25,986
Pero no todos son, necesariamente,
cuentos sexuales;
485
00:27:26,001 --> 00:27:28,940
son cuentos medio siniestros,
como suelen ser mis cuentos.
486
00:27:29,884 --> 00:27:32,422
[Música: rock]
487
00:27:32,657 --> 00:27:34,480
(Narrador)
Leer narrativa argentina de hoy
488
00:27:34,515 --> 00:27:39,062
significa sumergirse en un mundo
abierto, variado, sorprendente;
489
00:27:39,197 --> 00:27:43,012
un cuerpo vivo, indefinido,
una página en construcción.
490
00:27:43,627 --> 00:27:45,363
Todavía no está dicho
quiénes serán leídos
491
00:27:45,498 --> 00:27:48,133
como los representantes
de esta época
492
00:27:48,168 --> 00:27:50,111
y, acaso, eso no importe tanto.
493
00:27:50,246 --> 00:27:53,258
Quizás solo se trate
de encontrar el mejor momento
494
00:27:53,293 --> 00:27:56,842
para sentarse a leer
y animarse a conocerlos.
495
00:28:00,712 --> 00:28:12,158
[Música de cierre]