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DIAGNOSTICO DE MUERTE
AMBROSE BIERCE
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0 soy tan supersticioso como algunos de tus
—_— N colegas de ciencia, como ti te complaces en decir
—dijo Hawver, contestando una acusacién que no
habia sido hecha— Algunos de ustedes, sé6lo algunos,
confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que td no tienes la honestidad de llamar
fantasmas. No voy decir mas que tengo la creencia de
que a veces los vivos se pueden ver donde no estan, en
lugares donde estuvieron, donde ellos vivieron mucho
tiempo, quizas tan intensamente, como para dejar sus
im presiones en todo lo que los rodeaba. Lo se, en efecto,
puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado porla
esencia de una persona como para impresionar, tiempo
después, su imagen a los ojos de otros. Sin dudas, la
personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de
personalidad y los ojos que la perciben tienen que ser el
tipo justo de ojos, los mios por ejemplo.
—Si, el tipo justo de o0jos, sensaciones convincentes del



lugar erréneo del cere bro—dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

—Gracias; uno gusta tener sus expectativas gatificada;
esto es en réplica de lo que yo supongo que harfa alguien
civilizado.

—Disculpa, pero ti dices que lo sabes. Es algo facil de
decir, éno crees? Quizas debieras decirme cémo lo supiste.

—Tu lo llamaras alucinacién —dijo Hawver,— pero no es
asi—y le cont6 la siguiente anécdota.

El daltimo verano, como sabes, fui a la ciudad de
Meridian. Los parientes en cuya casa planeaba
instalarme estaban enfermos, asi que busqué otros
cuartos. Luego de algunas dificultades alquilé una de las
habitaciones libres que antes ocupaba un excéntrico
doctor de apellido Mannering, quien se habia idovarios
afos atras, nadie sabfa adonde, ni siquiera su agente.
Habia construido una casa y vivido alli durante diez
anos, acompafado por unviejo sirviente. Su practica, no
muy extensa, lo mantuvo ocupado durante algunos anos.
Pero se vio recluido de la vida social y se convirti6é en un
ermitano. Un doctor del pueblo, que fue la (nica persona
que tuvo alguna relacion con él, me contd que durante su
retiro, se hizo devoto de una (nica linea de estudio, y
expuso sus resultados en un libro que no fue recomendado
a la aprobacion de sus colegas médicos, quienes, sin

embargo no lo consideraron enteramente sano.

No tuvo oportunidad de ver el libro y no pudo recordar
su titulo, pero me dijo que exponia una teoria extrana.
Decia en él, que era posible que una persona de buena
salud pudiera pronosticar su propia muerte con precision,
varios meses antes del evento. El limite, creo, eran
dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que habia
ejerddo sus poderes de prondstico, que quizas tu llames
diagndstico; y que las personas a las que advirtio el
deceso, murieron siibitamente en el plazo fijado, sin causa
conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que te dije; pienso que puede divertira un médico.

La casa estaba amueblada, tal como él habia vivido.
Erauna oscura morada para alguien que habia sido mas
gue un estudiante, un recluso y creo que me transmitid
algo de su caracter, quizas algo del caracter de su
anterior ocupante. Siempre sentiuna cierta melancolia
que no estaba en midisposicion natural, pobablemente,
debido a la soledad. No tenia sirvientes que durmieran
en la casa, pero siempre tuve la adiccién, como sabes, a
la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un
rechazoy un sentido de mal inminente; especialmente
en el estudio del Dr. Mannering, a pesar de que esta
habitacion era una de las mas luminosas y aireadas de
toda la casa. El retrato a tamano natural del doctor
parecia dominar completamente el ambiente. No habia
nada inusual en la imagen; el hombre evidentemente
lucia bien, de unos cincuenta afos de edad, con cabello

/



gris metalizado, la cara recién afeitada y sus ojos
oscuras y serios. Algo en esa imagen siempre atrapaba
mi atencion. La apariencia del hombre se convirtié en
familiar para mi, hasta diria que me ‘hechizé'.

Una tarde estaba atravesando esta habitacion parair a
mi dormitorio, con una lampara (no habia gas en Meridian).
Me paré, como era frecuente, frente al retrato, que a la luz
de la lampara parecia cobrar una nueva expresion, casi
indescriptible, pero realmente escalofriante. Me interesé
perosin inquietarme. Movi la lampara de unlado aotroy
observé los efectos que provocaba el cambio del punto de
iluminacion. Mientras estaba absorto senti el impulso de
darme vuelta. Y cuando lo hice vi a un hombre que se
movia a través de la habitacion hacia donde estaba yo! Tan
pronto como él se acercaba a lalampara su rostrose fue
iluminando, y reconoci que era el Dr. Mannering en
persona; ieracomo si el retrato estuviera caminando!

'Le pido disculpas', dije, algo friamente, 'pero si usted
golped no lo escuché’.

El me pasé, dentro de una braza, extendié su dedo
indice como en advertencia, y sin una palabra, se
marchd, a pesar de que observé suida no mas que lo que
visu entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto
probablemente tu lo llamarias una alucinacion y
mientra que yo la llamo una aparicidn. Esta habitacion
tiene s6lo dos puertas, una estaba cerrada; la otra
|levaba al dormitorio, desde donde no habia otra salida.

Tengo la sensacion de que esto no es una parte
importante delincidente.

Sin dudas te parecera un lugar comin "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las lineas
dejadas por los viejos maestros del arte. Si asi fuera, no
te lo hubiera contado, aln siendo verdad. Pero el
hombreno esta muerto; lo conoci hoy mismo en la Calle
Unidn. Me cruz6 entre una multitud.

Hawver finaliz6 su historia y los dos se quedaron
callados. El Dr. Frayley distraidamente golpe6 la mesa
con sus dedos.

—(Te dijo algo hoy, —pregunt6—alguna cosa que te haya
hecho creer que no estaba muerto?

Hawver lo mird fijamente y no contestd.

—Quizas —continud Frayley— él hizo alguna sefal, un
gesto, alz6 un dedo. Es un truco que él tenia, un habito
cuando decia algo serio, anunciando el resultado de un
diagnéstico, por ejemplo.

—Si, lo hizo, su aparicién lo hizo. Pero, ipor Dios! iLo
conocias?

Hawver empezaba a ponerse algo nervioso.

—Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en
dia. Es una de las contribuciones mas importantes del
siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoci; lo traté en
su enfermedad durante los Gltimos tres afios. El murié.

Hawver buscé una silla, notablemente incomodo. Dio
un par de zancadas y se sentd. Luego se dirigi6 a su
amigo, y en unavoz no muy clara, dijo:



—Doctor, itiene usted algo para decirme como médico?

—No, Hawver; eres el hombre mas saludable que conozco.
Como amigo te recomiendo que vayas a tu habitacion. Tocas
el violin como un angel. Tocalo, toca algo alegre y jovial.
Olvidate de todo este asunto.

Al dia siguiente Hawver fue hallado muerto en su
habitacion, el violin en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su
musica se escuché antes de la Marcha Finebre de Chopin.

ULTIMO PISO
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| hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula
Ede hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo.

Aunque lo ha cuidado tanto como ha podido, se notan
los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los
botones.

-Ultimo piso —indica el pasajero. El ascensorista se habia
adelantado a sus palabras, y ya habia hecho arrancar el
ascensor.

—.Como andan las cosas alla afuera? éLlueve? — pregunta el
ascensorista.

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le
pertenecieradel todo.

=Si, llovi6 en algiin momento del dia.

—Extrano la lluvia.

—{Hace mucho que trabaja aqui?

—Desde siempre.

—iNo es un trabajo aburrido?

—No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas.
Es como si viviera un poco yo también.

—El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.

—Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se
quedan callados, y también eso es suficiente para mi.

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos.



Apenas se oye el zumbido del ascensor.

—Déjeme unrecuerdo, si no es una impertinencia.

El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al
gue se le ha roto la correa de cuero.

—Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora.

El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de
encima.

—Estamos por llegar —dice el ascensorista—. Ah, le
aviso, el timbre no funciona. Vera una puerta grande, de
bronce. Golpee hasta que le abran. No se desanime si
tiene que esperar. Siempre terminan por abrir.

Elascensor deja atras las Gltimas nubes y se detiene.
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