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N
o soy tan supersticioso como algunos de tus
colegas de ciencia, como tú te complaces en decir
–dijo Hawve r, contestando una acusación que no

había sido hecha– Algunos de ustedes, sólo algunos,
confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que tú no tienes la honestidad de llamar
fantasmas. No voy decir más que tengo la creencia de
que a veces los vivos se pueden ver donde no están, en
l u g a res donde estuvieron, donde ellos vivieron mucho
tiempo, quizás tan intensamente, como para dejar sus
i m p resiones en todo lo que los rodeaba. Lo se, en efecto,
puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la
esencia de una persona como para impre s i o n a r, tiempo
después, su imagen a los ojos de otros. Sin dudas, la
personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de
personalidad y los ojos que la perciben tienen que ser el
tipo justo de ojos, los míos por ejemplo.

–Sí, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del
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lugar erróneo del cere b ro –dijo el Dr. Fra y l e y, sonriendo.
– G racias; uno gusta tener sus expectativas gra t i f i c a d a ;

esto es en réplica de lo que yo supongo que haría alguien
c i v i l i z a d o.

–Disculpa, pero tú dices que lo sabes. Es algo fácil de
d e c i r, ¿no crees? Quizás debieras decirme cómo lo supiste.

– Tu lo llamarás alucinación –dijo Hawve r,– pero no es
así –y le contó la siguiente anécdota.

El último ve rano, como sabes, fui a la ciudad de
Meridian. Los parientes en cuya casa planeaba
instalarme estaban enfermos, así que busqué otro s
c u a rtos. Luego de algunas dificultades alquilé una de las
habitaciones libres que antes ocupaba un exc é n t r i c o
doctor de apellido Mannering, quien se había ido va r i o s
años atrás, nadie sabía adonde, ni siquiera su agente.
Había construido una casa y vivido allí durante diez
años, acompañado por un viejo sirviente. Su práctica, no
muy extensa, lo mantuvo ocupado durante algunos años.
Pero se vio recluido de la vida social y se convirtió en un
ermitaño. Un doctor del pueblo, que fue la única persona
que tuvo alguna relación con él, me contó que durante su
retiro, se hizo devoto de una única línea de estudio, y
expuso sus resultados en un libro que no fue re c o m e n d a d o
a la aprobación de sus colegas médicos, quienes, sin

e m b a rgo no lo considera ron enteramente sano.
No tuvo oportunidad de ver el libro y no pudo re c o rd a r

su título, pero me dijo que exponía una teoría extra ñ a .
Decía en él, que era posible que una persona de buena
salud pudiera pronosticar su propia muerte con pre c i s i ó n ,
varios meses antes del eve n t o. El límite, creo, era n
dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que había
e j e rcido sus poderes de pronóstico, que quizás tu llames
diagnóstico; y que las personas a las que advirtió el
deceso, murieron súbitamente en el plazo fijado, sin causa
conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que te dije; pienso que puede dive rtir a un médico.

La casa estaba amueblada, tal como él había vivido.
E ra una oscura morada para alguien que había sido más
que un estudiante, un recluso y creo que me tra n s m i t i ó
algo de su carácter, quizás algo del carácter de su
anterior ocupante. Siempre sentí una cierta melancolía
que no estaba en mi disposición natural, pro b a b l e m e n t e ,
debido a la soledad. No tenía sirvientes que durmiera n
en la casa, pero siempre tuve la adicción, como sabes, a
la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un
re c h a zo y un sentido de mal inminente; especialmente
en el estudio del Dr. Mannering, a pesar de que esta
habitación era una de las más luminosas y aireadas de
toda la casa. El re t rato a tamaño natural del doctor
p a recía dominar completamente el ambiente. No había
nada inusual en la imagen; el hombre evidentemente
lucía bien, de unos cincuenta años de edad, con cabello
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Tengo la sensación de que esto no es una part e
i m p o rtante del incidente.

Sin dudas te parecerá un lugar común "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las líneas
dejadas por los viejos maestros del arte. Si así fuera, no
te lo hubiera contado, aún siendo ve rdad. Pe ro el
h o m b re no está muerto; lo conocí hoy mismo en la Calle
Unión. Me cruzó entre una multitud.

H a w ver finalizó su historia y los dos se quedaro n
callados. El Dr. Frayley distraídamente golpeó la mesa
con sus dedos.

– ¿ Te dijo algo hoy, –preguntó– alguna cosa que te haya
hecho creer que no estaba muert o ?

H a w ver lo miró fijamente y no contestó.
–Quizás –continuó Frayley– él hizo alguna señal, un

gesto, alzó un dedo. Es un truco que él tenía, un hábito
cuando decía algo serio, anunciando el resultado de un
diagnóstico, por ejemplo.

–Sí, lo hizo, su aparición lo hizo. Pe ro, ¡por Dios! ¿Lo
c o n o c í a s ?

H a w ver empezaba a ponerse algo nerv i o s o.
– Lo conocí. Leí su libro, como todo médico de hoy en

día. Es una de las contribuciones más importantes del
siglo a la ciencia de la Medicina. Sí, lo conocí; lo traté en
su enfermedad durante los últimos tres años. Él murió.

H a w ver buscó una silla, notablemente incómodo. Dio
un par de zancadas y se sentó. Luego se dirigió a su
amigo, y en una voz no muy clara, dijo: 

gris metalizado, la cara recién afeitada y sus ojos
o s c u ros y serios. Algo en esa imagen siempre atra p a b a
mi atención. La apariencia del hombre se convirtió en
familiar para mí, hasta diría que me 'hechizó'.

Una tarde estaba atravesando esta habitación para ir a
mi dormitorio, con una lámpara (no había gas en Meridian).
Me paré, como era frecuente, frente al re t rato, que a la luz
de la lámpara parecía cobrar una nueva expresión, casi
indescriptible, pero realmente escalofriante. Me intere s é
p e ro sin inquietarme. Moví la lámpara de un lado a otro y
o b s e rvé los efectos que provocaba el cambio del punto de
iluminación. Mientras estaba absorto sentí el impulso de
darme vuelta. Y cuando lo hice vi a un hombre que se
m ovía a través de la habitación hacia donde estaba yo! Ta n
p ronto como él se acercaba a la lámpara su ro s t ro se fue
iluminando, y reconocí que era el Dr. Mannering en
persona; ¡era como si el re t rato estuviera caminando!

' Le pido disculpas', dije, algo fríamente, 'pero si usted
golpeó no lo escuché'.

Él me pasó, dentro de una braza, extendió su dedo
índice como en adve rtencia, y sin una palabra, se
m a rchó, a pesar de que observé su ida no más que lo que
vi su entra d a .

Por supuesto, no necesito decirte que esto
p robablemente tu lo llamarías una alucinación y
m i e n t ras que yo la llamo una aparición. Esta habitación
tiene sólo dos puertas, una estaba cerrada; la otra
l l e vaba al dormitorio, desde donde no había otra salida.

54
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– D o c t o r, ¿tiene usted algo para decirme como médico?
–No, Hawver; eres el hombre más saludable que conozco.

Como amigo te recomiendo que vayas a tu habitación. To c a s
el violín como un ángel. Tócalo, toca algo alegre y jov i a l .
Olvídate de todo este asunto.

Al día siguiente Hawver fue hallado muerto en su
habitación, el violín en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su
música se escuchó antes de la Marcha Fúnebre de Chopin.

E
l hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula
de hierro. El ascensorista viste un uniforme ro j o.
Aunque lo ha cuidado tanto como ha podido, se notan

los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los
b o t o n e s .

–Ultimo piso –indica el pasajero. El ascensorista se había
adelantado a sus palabras, y ya había hecho arrancar el
a s c e n s o r.

–¿Cómo andan las cosas allá afuera? ¿Llueve? – pregunta  el
a s c e n s o r i s t a .

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le
p e rt e n e c i e ra del todo.

–Si, llovió en algún momento del día.
– Ex t raño la lluvia.
–¿Hace mucho que trabaja aquí?
–Desde siempre .
–¿No es un trabajo aburrido?
–No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas.

Es como si viviera un poco yo también.
–El viaje es cort o. No hay tiempo para hablar mucho.
–Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se

quedan callados, y también eso es suficiente para mí.
Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos.

76
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Apenas se oye el zumbido del ascensor.
–Déjeme un re c u e rdo, si no es una impert i n e n c i a .
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al

que se le ha roto la correa de cuero.
– G racias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora .
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de

e n c i m a .
–Estamos por llegar –dice el ascensorista–. Ah, le

aviso, el timbre no funciona. Verá una puerta grande, de
b ronce. Golpee hasta que le abran. No se desanime si
tiene que espera r. Siempre terminan por abrir.

El ascensor deja atrás las últimas nubes y se detiene.

8
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