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MI TiO, EL TOPO
Por CECILIA TOLEDO

Ricardo “El Topo” Sdenz fue secuestrado el 6 de diciembre de 1978. Desde entonces estuvo
torturado e ilegalmente detenido en la ESMA. A Cecilia Toledo, su sobrina, se lo contaron
cuando tenia siete afios. Su cronica, con la que busco rearmar su historia familiar y
averiguar quién era su tio, obtuvo el segundo premio del concurso del Espacio Memoria.

El trabajo recibid un taller de edicion en la Revista Anfibia.

Ricardo “El Topo” Sdenz salié de la zapateria de la calle Cossio al 7421 donde trabajaba y se fue a
“la cita” (asi llamaban los Montoneros al encuentro con otros compafieros) que tenia pautada con
Pochi.

Esa tarde del 6 de diciembre de 1978 la familia Sdenz estaba reunida en el departamento de la
calle Gallo, en la casa de Rosa, la madre del Topo. La vieja se parecia poco a las veteranas de
barrio. Le encantaba vivir en pleno centro. Casi no cocinaba. Todos los dias resolvia la Claringrilla y
aunque siempre llevaba un rosario encima, vivia despotricando contra la Iglesia.

En el departamento de Gallo estaba el papd del Topo, Enrique, y su hermana Estela, que habia
llegado con Néstor, su marido; y Fernando, por entonces Unico hijo. También estaba la mujer del
Topo, Maria Elena, con Martin, de un afio y cinco meses. El retraso del Topo los alarmé. Rosa
decidid hacer un llamado. Marcé el 923-5869

-Numero equivocado- le contestaron, al otro lado de la linea.
iTuc!, cortaron.

Rosa insistid.

-Hola. Hola...

-Numero equivocado le dije.

iTuc!

La madre del Topo intentaba comunicarse desesperadamente con la mama de Maria Elena. Se
esforzaba por creer que en lugar de ir al departamento de Gallo, tal vez su hijo estaba en lo de Ana
Catalina, su suegra. Pero a esa casa habia llegado un Grupo de Tareas. Y su respuesta -nimero
equivocado- fue la manera de evitar que los militares volvieran a Gallo. Ana Catalina fue
desaparecida y muerta en la tortura. Y todavia mas: el cuerpo de esa mujer de 68 afos fue
desechado sin vida en la puerta de su casa.

Eran cerca de las siete de la tarde cuando Néstor le dijo a la hermana del Topo:
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-Estela, vayamonos de aca.
-éSevan a ir?-, pregunto la madre de Ricardo.
-Rosa, tenemos un bebé. De acd nos vamos-, contestd su yerno.

-éPero qué le van a hacer a los chicos, si son bebés?-, preguntd Rosa.

La historia partida

La Plata, enero de 1992, tenia cinco afios y participaba del momento mds esperado del afo: la
pelopincho naranja convertia aquel patio rojo de Tolosa en el Aquasol del barrio. Mariano, mi
hermano, 13 anos, se tirdé un clavado desde la ventana y se rompié la paleta izquierda.

Pasé por mas de diez dentistas que hicieron lo posible por camuflar la quebradura, pero nada
funcioné. Ahora esa sonrisa de media-paleta es una sefia personal y un rasgo que siempre me
llamé la atencidn. Creia yo, porque no habia forma de arreglarlo.

El carretel familiar

Soy Cecilia Toledo, tengo 26 afios y un tio desaparecido. Se llamaba Ricardo Saenz, aunque todos
los recuerdan como “El Topo”. Fue Montonero y estuvo prisionero en la ESMA. Si bien mi mama3 -
su hermana Estela- siempre lo nombrd, no sabia mucho de él. Como en tantas otras familias el
tema es un poco tabu, pero ahora que empecé a reconstruir su historia todos necesitan hablar.

Mi mama siempre dice que los hilos de la familia se cortaron para poder sobrevivir y, recién ahora
comienzan a tejerse de nuevo. Crecimos con un desaparecido en la familia y eso nos marcé a
todos.

Eduardo, hermano mayor de Ricardo y con quien yo tenia poca relacién, me llama casi todos los
dias y escribio unas apostillas con anécdotas sobre el Topo. Con mi mama, hablar del tema nos
sirvid para tener mas didlogo: cada vez que ella se entera de un nuevo hallazgo viene a casa a
revisar los documentos conseguidos. Como ese sdbado a la tarde cuando suspendié la reunién con
“las chicas” para leer el legajo de la Conadep, en el que por primera vez se denunciaba la
desaparicién de su hermano.

Para mi, esta busqueda no fue facil. Conoci el silencio y el dolor de mi familia y varias veces tuve
miedo, me senti perseguida y vigilada. Como cuando me paré por primera vez frente al Casino de
Oficiales -centro de tortura y desaparicién de la ESMA-. Era pleno invierno, no volaba una mosca, y
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estaba sola. Miré para atras a ver si alguien me estaba siguiendo hasta que me di cuenta de que
los ruidos que escuchaba eran las hojas secas y el viento.

En este tiempo también senti que no estaba lista para contar quién fue el Topo y cédmo vivid su
cautiverio. Pero la necesidad de conocer la historia me trajo hasta aca.

Mi tio al chupadero

A mi tio lo chuparon el 6 de diciembre de 1978. Segun los archivos del Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), durante los nueve meses que estuvo en Capucha, en el altillo del Casino de
Oficiales, fue identificado con el nUmero 279.

En la mesa del bar donde nos encontramos, Daniel, sobreviviente y compafiero del Topo, dibuja lo
que fue su prisién. Sobre la madera puedo ver que Capucha estaba dividido por tabiques de
menos de un metro de altura, uno al lado del otro. Daniel, parco y preciso, dice que el Topo
siempre estuvo en el casillero uno, que era el primero en recibir las patadas, golpes y empujones
de los guardias.

Durante los primeros meses, mi tio tuvo puesta en la cabeza una capucha de tela gris, con olor a
adrenalina y sangre. Almorzaba siempre lo mismo: un sandwich de carne dura y un vaso de agua
con una naranja. Con el tiempo, y por ser uno de los detenidos que mas meses llevaba en
cautiverio, llegd a tener una cama vieja y un plato de comida.

En los nueve meses que estuvo prisionero conocié el humor y trato de los guardias. “Cuando habia
alguno con el que se podia hablar, el Topo lograba ablandarlos. A los tipos que eran mas proclives
a tener un gesto humanitario les entraba por todos lados”, dice Victor, que compartié el cautiverio
con mi tio.

Victor y el Topo estuvieron juntos en Capucha por menos de un mes. “Nos ensefid como
sobrellevar ese infierno”, dice. Y cuenta que mi tio les avisaba cuando venia una guardia mala
(violenta) o cuando podian pedir de ir al bafio o a hacer un llamado telefdnico.

Cuando lo vi por primera vez, en la plaza de Tolosa, el barrio de mi infancia, Victor me dio un
abrazo como si me conociera de antes.

-Tu tio era un pibe de barrio: con rasgos de compafiero —me dijo después.
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El arroz de Danica Dorada

Cada vez que cuela arroz, Ana se acuerda del Topo. Menudita, rubia y de ojos achinados, en la
ESMA hasta los militares la llamaban “Dénica Dorada”. Ella y mi tio militaban juntos y durante un
tiempo vivieron en La Boca con la mujer del Topo y el Ruso, la pareja de Ana. Una noche, El Topo
llegd cansado de trabajar y le pidié a Ana que le cocinara algo para comer. Como de costumbre no
tenian plata: un arroz con huevo frito era todo lo que habia. Ana puso a calentar la Ferrun celeste
enlozada vy tiré el arroz con tan poca agua que el resultado fue un plato de granos blancos,
pegoteados y gomosos.

-iPero cdmo no vas a colar el arroz!- Se quejé El Topo.

“Cuando se reia se llevaba la mano a la frente y se balanceaba de un lado a otro. Era un poco
autoritario”, recuerda ahora Ana.

“Nuestra generacion es autoritaria. Nosotros crecimos sin votar”, me dira el tio Eduardo, hermano
del Topo, cuando le cuente la anécdota.

Los compafieros del pensionado de Sarandi al que llegd desde Zapala para estudiar contabilidad, le
pusieron el apodo al Topo. Ricardo pasaba dias y dias sin salir de esa casona.

Quizas para los militares fuera “material no recuperable” porque era buen tipo, o por su risa
fuerte y explosiva. Sabia que su suegra, Ana Catalina, y el primo de su mujer, Alberto Eliseo
Donadio, habian desaparecido en la ESMA. Igual, El Topo se mostraba esperanzado y para darles
animo a sus compafieros solia decir que aquello no era como Campo de Mayo, donde un coronel
llegaba borracho y te pegaba un tiro.

El tio Topo

A Ricardo lo conoci a través de una foto. Tenia siete afios y miraba dibujitos recostada en la cama
de la abuela. La imagen habia sido tomada el 7 de enero de 1977, en el saldn del Sindicato de
Repartidores de Diarios y Revistas de La Plata, donde mis papas festejaron su casamiento.

La misma imagen aparecio varias veces en los avisos que la mujer del Topo, Maria Elena, publica
en Péagina/12 cada vez que se cumple un aniversario de la desaparicién de Ricardo. En noviembre
de 2011 se leyd el dictamen por la megacausa ESMA, en los tribunales de Comodoro Py y mi primo
Gustavo desarmo el cuadro, saco la foto a la calle y llevd la imagen para que, desde algun lugar, su
tio pudiera escuchar la sentencia que el tribunal leyd contra sus asesinos.
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Siempre senti curiosidad por la vida del Topo, pero como hasta ahora no habia encontrado ningin
material que contara quién habia sido mi tio, decidi investigar. Mi mamd, mis hermanos, tios y
amigos me apoyaron para seguir adelante cada vez que les conté sobre algin dato nuevo.

Ademads de curiosidad, también siento orgullo de que el Topo sea mi tio. Asi lo nombraba en los
recreos de la escuela 102, donde hice la primaria. “Tengo un tio desaparecido”, les contaba a mis
companieras de grado. Muchos se sorprenden cuando les digo que quiero contar quién fue mi tio.
Es mas comun escuchar el relato de Madres, Abuelas e Hijos pero yo soy sobrina de un
desaparecido y quiero saber qué pasd con él. No lo conoci, pero en casa el Topo siempre esta
presente.

La cita

El encuentro de ese caluroso 6 de diciembre con Pochi estaba “podrido”. Asi lo recuerda Ana,
treinta afios después. Ella y El Ruso, de quienes El Topo era responsable dentro de la organizacién,
desconfiaban de la cita que el Topo tenia con Pochi. Pero mi tio insistia en volver a vincularse con
otros grupos.

Ricardo era muy riguroso, por eso se tranquilizé cuando en Varela y Avenida del Trabajo se
encontré con Pochi, quien después sabria, era su entregadora. No llegaron a dar una vuelta
manzana cuando un grupo de diez efectivos de la Marina lo cargaron encapuchado en un auto que
tenia como destino la ESMA.

Le pegaron. Mientras otros oficiales vaciaban su departamento en Segui al 748, le pegaron.
Querian datos, nombres y direcciones. Le pegaron. Querian a Maria Elena, pero Ricardo resistia sin
decir nada sobre su mujer.

Aquella mafiana la familia se preparaba para lo que creyeron seria un dia de fiesta. El 6 de
diciembre Maria Elena y Ricardo cumplian tres afios de casados y mi primo Gustavo festejaba su
primer ano, pero ese miércoles no hubo torta, ni velas, ni felicitaciones. Sélo una pregunta:
¢Dénde esta Ricardo?

Calor de hogar

La mafiana del 7 de septiembre de 1979 en Avenida de Mayo, Enrique y Rosa formaban fila para
denunciar ante la OEA que tenian un hijo desaparecido. En Capucha, la radio de un oficial se
encendia y Ricardo y Daniel escuchaban la transmision del partido que la Selecciéon Juvenil
Argentina jugaba desde Japdn, contra la URSS. Los dos prisioneros eran los Unicos que quedaban
en Capucha: los otros trece que estaban detenidos en ese sector ya habian sido trasladados al
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Silencio, una isla en Tigre. La orden militar, ante una inspeccion de la OEA, era borrar toda
evidencia sobre el moribundo centro de detencion.

Solos y en Capucha, Ricardo y Daniel se preguntaban: “éQué van a hacer con nosotros?” Eso
cuenta Daniel que relata lo que sabe, lo que llegd a ver: cerca del mediodia a él también lo
sumaron al grupo de prisioneros que trasladaron al Silencio. El Topo era el Ultimo que quedaba en
Capucha.

Serian las dos de la tarde. La ESMA estaba vacia, todos los prisioneros, salvo él, estaban en El
Silencio. Después de nueve meses de cautiverio, Ricardo asistia al parto de su muerte. Me
pregunto qué habra sentido mi tio en ese momento. Algunos de sus compafieros me dicen que él
ya sabia que lo iban a matar.

Hoy, la temperatura del termotanque sigue siendo tema de discusidon en mi familia. Salir tiritando
del bafio, al grito de “otra vez bajaron el termo” es una escena cotidiana. Cada vez que mis tres
hermanos o yo queremos disfrutar de una ducha caliente, mi mama Estela lo baja.

No sabia por qué, hasta que supe que cuando al Topo lo chuparon, todas las mafanas, ella se
preguntaba si estaria abrigado, si podria ducharse con agua caliente.

No lo conoci, no escuché su voz ni senti su olor, pero en casa el Topo siempre esta. Revisando el
legajo de la CONADEP de mi tio, en el que se denunciaba por primera vez su desaparicion, doce

afios después del accidente de mi hermano en la pelopincho, lei: “Sefias personales: diente
partido”.
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