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MI TÍO, EL TOPO 
Por CECILIA TOLEDO 

Ricardo “El Topo” Sáenz fue secuestrado el 6 de diciembre de 1978. Desde entonces estuvo 
torturado e ilegalmente detenido en la ESMA. A Cecilia Toledo, su sobrina, se lo contaron 
cuando tenía siete años. Su crónica, con la que buscó rearmar su historia familiar y 
averiguar quién era su tío, obtuvo el segundo premio del concurso del Espacio Memoria.  
El trabajo recibió un taller de edición en la Revista Anfibia. 

Ricardo “El Topo” Sáenz salió de la zapatería de la calle Cossio al 7421 donde trabajaba y se fue a 
“la cita” (así llamaban los Montoneros al encuentro con otros compañeros) que tenía pautada con 
Pochi. 

Esa  tarde del 6 de diciembre de 1978  la  familia Sáenz estaba  reunida en el departamento de  la 
calle Gallo, en  la  casa de Rosa,  la madre del Topo.  La  vieja  se parecía poco  a  las  veteranas de 
barrio. Le encantaba vivir en pleno centro. Casi no cocinaba. Todos los días resolvía la Claringrilla y 
aunque siempre llevaba un rosario encima, vivía despotricando contra la Iglesia. 

En el departamento de Gallo estaba el papá del Topo, Enrique, y  su hermana Estela, que había 
llegado con Néstor, su marido; y Fernando, por entonces único hijo. También estaba la mujer del 
Topo, María Elena,  con Martín, de un  año  y  cinco meses. El  retraso del Topo  los  alarmó. Rosa 
decidió hacer un llamado. Marcó el 923‐5869 

‐Número equivocado‐ le contestaron, al otro lado de la línea. 

¡Tuc!, cortaron. 

Rosa insistió. 

‐Hola. Hola… 

‐Número equivocado le dije. 

¡Tuc! 

La madre del Topo  intentaba  comunicarse desesperadamente  con  la mamá de María Elena.  Se 
esforzaba por creer que en lugar de ir al departamento de Gallo, tal vez su hijo estaba en lo de Ana 
Catalina,  su  suegra. Pero a esa casa había  llegado un Grupo de Tareas. Y  su  respuesta  ‐número 
equivocado‐  fue  la  manera  de  evitar  que  los  militares  volvieran  a  Gallo.  Ana  Catalina  fue 
desaparecida  y muerta  en  la  tortura.  Y  todavía más:  el  cuerpo  de  esa mujer  de  68  años  fue 
desechado sin vida en la puerta de su casa. 

Eran cerca de las siete de la tarde cuando Néstor le dijo a la hermana del Topo: 
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‐Estela, vayámonos de acá. 

‐¿Se van a ir?‐, preguntó la madre de Ricardo. 

‐Rosa, tenemos un bebé. De acá nos vamos‐, contestó su yerno. 

‐¿Pero qué le van a hacer a los chicos, si son bebés?‐, preguntó Rosa. 

 

La historia partida 

La Plata, enero de 1992,  tenía  cinco años y participaba del momento más esperado del año:  la 
pelopincho  naranja  convertía  aquel  patio  rojo  de  Tolosa  en  el Aquasol  del  barrio. Mariano, mi 
hermano, 13 años, se tiró un clavado desde la ventana y se rompió la paleta izquierda. 

Pasó por más de diez dentistas que hicieron  lo posible por  camuflar  la quebradura, pero nada 
funcionó. Ahora esa  sonrisa de media‐paleta es una  seña personal  y un  rasgo que  siempre me 
llamó la atención. Creía yo, porque no había forma de arreglarlo. 

  

El carretel familiar 

Soy Cecilia Toledo, tengo 26 años y un tío desaparecido. Se llamaba Ricardo Sáenz, aunque todos 
los recuerdan como “El Topo”. Fue Montonero y estuvo prisionero en la ESMA. Si bien mi mamá ‐
su hermana Estela‐  siempre  lo nombró, no  sabía mucho de él. Como en  tantas otras  familias el 
tema es un poco tabú, pero ahora que empecé a reconstruir su historia todos necesitan hablar. 

Mi mamá siempre dice que los hilos de la familia se cortaron para poder sobrevivir y, recién ahora 
comienzan  a  tejerse de nuevo. Crecimos  con un desaparecido  en  la  familia  y  eso nos marcó  a 
todos. 

Eduardo, hermano mayor de Ricardo y con quien yo tenía poca relación, me  llama casi todos  los 
días y escribió unas apostillas con anécdotas sobre el Topo. Con mi mamá, hablar del  tema nos 
sirvió para  tener más diálogo:  cada vez que ella  se entera de un nuevo hallazgo viene a  casa a 
revisar los documentos conseguidos. Como ese sábado a la tarde cuando suspendió la reunión con 
“las  chicas”  para  leer  el  legajo  de  la  Conadep,  en  el  que  por  primera  vez  se  denunciaba  la 
desaparición de su hermano. 

Para mí, esta búsqueda no fue fácil. Conocí el silencio y el dolor de mi familia y varias veces tuve 
miedo, me sentí perseguida y vigilada. Como cuando me paré por primera vez frente al Casino de 
Oficiales ‐centro de tortura y desaparición de la ESMA‐. Era pleno invierno, no volaba una mosca, y 
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estaba sola. Miré para atrás a ver si alguien me estaba siguiendo hasta que me di cuenta de que 
los ruidos que escuchaba eran las hojas secas y el viento. 

En este tiempo también sentí que no estaba  lista para contar quién  fue el Topo y cómo vivió su 
cautiverio. Pero la necesidad de conocer la historia me trajo hasta acá. 

  

Mi tío al chupadero 

A mi tío lo chuparon el 6 de diciembre de 1978. Según los archivos del Centro de Estudios Legales y 
Sociales  (CELS),  durante  los  nueve meses  que  estuvo  en  Capucha,  en  el  altillo  del  Casino  de 
Oficiales, fue identificado con el número 279. 

En la mesa del bar donde nos encontramos, Daniel, sobreviviente y compañero del Topo, dibuja lo 
que  fue  su  prisión.  Sobre  la madera  puedo  ver  que  Capucha  estaba  dividido  por  tabiques  de 
menos  de  un metro  de  altura,  uno  al  lado  del  otro. Daniel,  parco  y  preciso,  dice  que  el  Topo 
siempre estuvo en el casillero uno, que era el primero en recibir las patadas, golpes y empujones 
de los guardias. 

Durante los primeros meses, mi tío tuvo puesta en la cabeza una capucha de tela gris, con olor a 
adrenalina y sangre. Almorzaba siempre lo mismo: un sándwich de carne dura y un vaso de agua 
con  una  naranja.  Con  el  tiempo,  y  por  ser  uno  de  los  detenidos  que más meses  llevaba  en 
cautiverio, llegó a tener una cama vieja y un plato de comida. 

En los nueve meses que estuvo prisionero conoció el humor y trato de los guardias. “Cuando había 
alguno con el que se podía hablar, el Topo lograba ablandarlos. A los tipos que eran más proclives 
a tener un gesto humanitario les entraba por todos lados”, dice Víctor, que compartió el cautiverio 
con mi tío. 

Víctor  y  el  Topo  estuvieron  juntos  en  Capucha  por  menos  de  un  mes.  “Nos  enseñó  cómo 
sobrellevar  ese  infierno”, dice.  Y  cuenta que mi  tío  les  avisaba  cuando  venía una  guardia mala 
(violenta) o cuándo podían pedir de ir al baño o a hacer un llamado telefónico. 

Cuando  lo  vi por primera  vez, en  la plaza de Tolosa, el barrio de mi  infancia, Víctor me dio un 
abrazo como si me conociera de antes. 

‐Tu tío era un pibe de barrio: con rasgos de compañero –me dijo después. 
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El arroz de Dánica Dorada 

Cada vez que cuela arroz, Ana  se acuerda del Topo. Menudita,  rubia y de ojos achinados, en  la 
ESMA hasta los militares la llamaban “Dánica Dorada”. Ella y mi tío militaban juntos y durante un 
tiempo vivieron en La Boca con la mujer del Topo y el Ruso, la pareja de Ana. Una noche, El Topo 
llegó cansado de trabajar y le pidió a Ana que le cocinara algo para comer. Como de costumbre no 
tenían plata: un arroz con huevo frito era todo lo que había. Ana puso a calentar la Ferrun celeste 
enlozada  y  tiró  el  arroz  con  tan  poca  agua  que  el  resultado  fue  un  plato  de  granos  blancos, 
pegoteados y gomosos. 

‐¡Pero cómo no vas a colar el arroz!‐ Se quejó El Topo. 

“Cuando  se  reía  se  llevaba  la mano a  la  frente y  se balanceaba de un  lado a otro. Era un poco 
autoritario”, recuerda ahora Ana. 

“Nuestra generación es autoritaria. Nosotros crecimos sin votar”, me dirá el tío Eduardo, hermano 
del Topo, cuando le cuente la anécdota. 

Los compañeros del pensionado de Sarandí al que llegó desde Zapala para estudiar contabilidad, le 
pusieron el apodo al Topo. Ricardo pasaba días y días sin salir de esa casona. 

Quizás  para  los militares  fuera  “material  no  recuperable”  porque  era  buen  tipo,  o  por  su  risa 
fuerte  y  explosiva.  Sabía  que  su  suegra,  Ana  Catalina,  y  el  primo  de  su mujer,  Alberto  Eliseo 
Donadío, habían desaparecido en  la ESMA. Igual, El Topo se mostraba esperanzado y para darles 
ánimo a sus compañeros solía decir que aquello no era como Campo de Mayo, donde un coronel 
llegaba borracho y te pegaba un tiro. 

  

El tío Topo 

A Ricardo lo conocí a través de una foto. Tenía siete años y miraba dibujitos recostada en la cama 
de  la abuela. La  imagen había  sido  tomada el 7 de enero de 1977, en el  salón del Sindicato de 
Repartidores de Diarios y Revistas de La Plata, donde mis papás festejaron su casamiento. 

La misma  imagen apareció varias veces en  los avisos que  la mujer del Topo, María Elena, publica 
en Página/12 cada vez que se cumple un aniversario de la desaparición de Ricardo. En noviembre 
de 2011 se leyó el dictamen por la megacausa ESMA, en los tribunales de Comodoro Py y mi primo 
Gustavo desarmó el cuadro, sacó la foto a la calle y llevó la imagen para que, desde algún lugar, su 
tío pudiera escuchar la sentencia que el tribunal leyó contra sus asesinos. 
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Siempre sentí curiosidad por la vida del Topo, pero como hasta ahora no había encontrado ningún 
material que  contara quién había  sido mi  tío, decidí  investigar. Mi mamá, mis hermanos,  tíos y 
amigos me apoyaron para seguir adelante cada vez que les conté sobre algún dato nuevo. 

Además de curiosidad, también siento orgullo de que el Topo sea mi tío. Así  lo nombraba en  los 
recreos de la escuela 102, donde hice la primaria. “Tengo un tío desaparecido”, les contaba a mis 
compañeras de grado. Muchos se sorprenden cuando les digo que quiero contar quién fue mi tío. 
Es  más  común  escuchar  el  relato  de  Madres,  Abuelas  e  Hijos  pero  yo  soy  sobrina  de  un 
desaparecido y quiero  saber qué pasó  con él. No  lo  conocí, pero en  casa el Topo  siempre está 
presente. 

  

La cita 

El  encuentro de  ese  caluroso 6 de diciembre  con Pochi  estaba  “podrido”. Así  lo  recuerda Ana, 
treinta años después. Ella y El Ruso, de quienes El Topo era responsable dentro de la organización, 
desconfiaban de la cita que el Topo tenía con Pochi. Pero mi tío insistía en volver a vincularse con 
otros grupos. 

Ricardo  era muy  riguroso,  por  eso  se  tranquilizó  cuando  en  Varela  y  Avenida  del  Trabajo  se 
encontró  con  Pochi,  quien  después  sabría,  era  su  entregadora.  No  llegaron  a  dar  una  vuelta 
manzana cuando un grupo de diez efectivos de la Marina lo cargaron encapuchado en un auto que 
tenía como destino la ESMA. 

Le  pegaron.  Mientras  otros  oficiales  vaciaban  su  departamento  en  Seguí  al  748,  le  pegaron. 
Querían datos, nombres y direcciones. Le pegaron. Querían a María Elena, pero Ricardo resistía sin 
decir nada sobre su mujer. 

Aquella mañana  la  familia  se  preparaba  para  lo  que  creyeron  sería  un  día  de  fiesta.  El  6  de 
diciembre María Elena y Ricardo cumplían tres años de casados y mi primo Gustavo festejaba su 
primer  año,  pero  ese miércoles  no  hubo  torta,  ni  velas,  ni  felicitaciones.  Sólo  una  pregunta: 
¿Dónde está Ricardo? 

  

Calor de hogar 

La mañana del 7 de septiembre de 1979 en Avenida de Mayo, Enrique y Rosa formaban fila para 
denunciar  ante  la OEA  que  tenían  un  hijo  desaparecido.  En  Capucha,  la  radio  de  un  oficial  se 
encendía  y  Ricardo  y  Daniel  escuchaban  la  transmisión  del  partido  que  la  Selección  Juvenil 
Argentina jugaba desde Japón, contra  la URSS. Los dos prisioneros eran  los únicos que quedaban 
en Capucha:  los otros  trece que estaban detenidos en ese  sector  ya habían  sido  trasladados al 
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Silencio,  una  isla  en  Tigre.  La  orden militar,  ante  una  inspección  de  la  OEA,  era  borrar  toda 
evidencia sobre el moribundo centro de detención. 

Solos  y  en  Capucha,  Ricardo  y  Daniel  se  preguntaban:  “¿Qué  van  a  hacer  con  nosotros?”  Eso 
cuenta  Daniel  que  relata  lo  que  sabe,  lo  que  llegó  a  ver:  cerca  del mediodía  a  él  también  lo 
sumaron al grupo de prisioneros que trasladaron al Silencio. El Topo era el último que quedaba en 
Capucha. 

Serían  las dos de  la  tarde.  La  ESMA estaba  vacía,  todos  los prisioneros,  salvo él, estaban en  El 
Silencio.  Después  de  nueve  meses  de  cautiverio,  Ricardo  asistía  al  parto  de  su  muerte.  Me 
pregunto qué habrá sentido mi tío en ese momento. Algunos de sus compañeros me dicen que él 
ya sabía que lo iban a matar. 

Hoy, la temperatura del termotanque sigue siendo tema de discusión en mi familia. Salir tiritando 
del baño, al grito de “otra vez bajaron el termo” es una escena cotidiana. Cada vez que mis tres 
hermanos o yo queremos disfrutar de una ducha caliente, mi mamá Estela lo baja. 

No  sabía por qué, hasta que  supe que  cuando al Topo  lo  chuparon,  todas  las mañanas, ella  se 
preguntaba si estaría abrigado, si podría ducharse con agua caliente. 

No  lo conocí, no escuché su voz ni sentí su olor, pero en casa el Topo siempre está. Revisando el 
legajo de  la CONADEP de mi tío, en el que se denunciaba por primera vez su desaparición, doce 
años  después  del  accidente  de  mi  hermano  en  la  pelopincho,  leí:  “Señas  personales:  diente 
partido”. 


